吳 長 青
(安徽大學(xué)文學(xué)院,安徽合肥 230039)
隨著后人類文化思潮在全球的濫觴,科幻文學(xué)成為全球的熱寵,娛樂工業(yè)在新的消費熱潮中扮演著雙重身份:一方面它作為一種生產(chǎn)力,推動著消費向新的領(lǐng)域進(jìn)軍;另一方面它作為一種商品生產(chǎn)鏈,又吸引了眾多的原創(chuàng)產(chǎn)品源源不斷地供其作為原料消耗品。中國科幻原創(chuàng)文學(xué)盡管有《三體》《流浪地球》《北京折疊》等優(yōu)秀作品陸續(xù)面世,但整體實力還嫌薄弱。同樣,在發(fā)達(dá)的中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)世界里,網(wǎng)絡(luò)科幻類型小說同樣稀缺,因此,提高創(chuàng)作質(zhì)量與普及科幻文學(xué)創(chuàng)作方法相行不悖。本文以掌閱書城和愛讀文學(xué)網(wǎng)三部連載的網(wǎng)絡(luò)科幻類型小說為例,著重從科技世界觀的設(shè)定和科幻敘事兩個維度論述制約網(wǎng)絡(luò)科幻類型小說創(chuàng)作的瓶頸問題及破解方法。
在人類步入新的文明時代,科技力量扮演了極其重要的角色,在這過程中,人文科學(xué)也經(jīng)受著各種挑戰(zhàn),各種文化思潮也應(yīng)運而生??苹梦膶W(xué)作為一種獨立的藝術(shù)形式呼應(yīng)著科技的發(fā)展,承載著科技與藝術(shù)的融合發(fā)展,同時還承擔(dān)著大眾對科技的各種想象,成為引領(lǐng)文化消費的動力源泉。因此,科幻文學(xué)的母題有:后人類文化中人類的生存處境;科技生態(tài)對人類的終極影響;人類在層出不窮的新興科技面前的文化選擇;等等。
縱觀世界科幻文學(xué),一方面與發(fā)達(dá)的科技現(xiàn)實緊密相關(guān),深刻地反映各個階段人類科技發(fā)展的深度和廣度;另一方面也在觀照著科技對社會及人類自身的影響,特別是人類對當(dāng)下乃至未來的情感、態(tài)度,在一定程度上并不亞于歷史小說和現(xiàn)實小說對人類造成的影響。英國科幻作家H.G.韋爾斯的《時間機(jī)器》是一部成熟的中長篇科幻小說,也是相當(dāng)優(yōu)秀的一部,開創(chuàng)了時間旅行題材的先河。小說里一個科學(xué)家向幾個朋友描述他的想法:三度空間是不夠的,還應(yīng)該有第四維度,那就是時間??苹米骷野⑸·克拉克的小說《2001:太空奧德賽》(2001:A Space Odyssey),成為有史以來最具影響力的科幻小說,也被改編為一部廣受歡迎的電影。作品描述了一塊外星超級文明留在月球上的黑色方碑,考察者用普通尺子量方碑的三道邊,其長度比例是1 3 9,以后,不管用何種更精確的方式測量,方碑三邊的比例仍是精確的1 3 9,沒有任何誤差。克拉克寫到:“那個文明以這種方式,狂妄地顯示了自己的力量?!蓖瑯?,美國科幻小說家弗蘭克·赫伯特《沙丘》系列描述了人類已經(jīng)越出了地球,建立了恒星帝國,并由三種勢力控制整個社會:一是壟斷整個恒星間運輸?shù)挠钪鎱f(xié)會,二是恒星帝國政府,三是掌握行星領(lǐng)土的土皇帝(大公)。這三種勢力聯(lián)合統(tǒng)治著整個恒星帝國?!渡城稹废盗幸?guī)模宏大,堪稱為一套科幻小說的史詩……
無論是穿梭時間、外星人的文明還是地球之外的星球帝國的紛爭,其內(nèi)核與那個時代的科技命題發(fā)展給人類提供的想象大體是一致的。也就是說,人類的科技想象力空間基本是圍繞著某一個特定階段科技所提供的內(nèi)涵延伸的,人類的文學(xué)想象力并不見得都是大而無當(dāng)、廣而無邊。
回溯中國20 世紀(jì)文學(xué),幻想類文學(xué)其實已經(jīng)走過了百年的歷程。光緒二十八年(1902 年),梁啟超先生發(fā)表的《新中國未來記》就是一本政治幻想類小說,這也是中國發(fā)端最早的政治幻想小說。在這部未完結(jié)的作品中,作者預(yù)想了62 年后的中國的樣子。接著就是陸士諤32歲時(1910年)寫下的代表作《新中國》,這也是一部令人萬分驚嘆的小說。小說是一部用第一人稱寫作并以夢為載體的幻想之作。主人公陸云翔在1910 年做了一個夢,醒來后他驚異地發(fā)現(xiàn)上海已是一派全新的繁華景象。城市里地鐵穿梭,洋房鱗次櫛比,跑馬廳附近修建了大劇院,陸家嘴成為金融中心……所涉及的領(lǐng)域涵蓋了科技、交通、建筑、醫(yī)學(xué)、工業(yè)等諸多方面,與我們今天的真實情況所差無幾。但真正算得上科幻小說的,應(yīng)是徐念慈寫于1905 年的《新法螺先生譚》。小說描寫了一個對現(xiàn)代科技不滿的新法螺先生,其通過靈肉分離的方式,先后游歷了月球、水星和金星,最后回到地球。因為他認(rèn)為地球太過腐朽而研究“腦電”,并設(shè)立學(xué)校傳授“腦電”術(shù),結(jié)果“腦電”使得失業(yè)人口大增,新法螺先生成了過街老鼠。
在這之后,葉永烈、劉慈欣、王晉康、韓松、何夕、赫景芳、長鋏、夏茄、寶樹、潘大角、江波、陳揪帆等一批當(dāng)代中國科幻作家伴隨著國家科技力量的壯大,他們的作品也不同程度地透射出他們對當(dāng)代中國和世界科技的理解,以及人類對科技發(fā)展的態(tài)度、反應(yīng)、反思。他們盡管取得了不菲的成績,但相比世界科幻文學(xué)而言,顯然我們還有較長的路要走。
進(jìn)入21 世紀(jì)以來,中國網(wǎng)絡(luò)科幻類型小說作為傳統(tǒng)科幻文學(xué)的補(bǔ)充,方興未艾。一些有志于科幻小說創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)作家和科幻愛好者開始在網(wǎng)絡(luò)上連載他們的作品?!赌X控》①《腦控》,郭羽、溢青著,即將由浙江文藝出版社出版發(fā)行。掌閱書城:http://www.ireader.com/index.php?ca=bookdetail.index&bid=12115288.《二我》②《二我》,景廣明著,天津出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán),百花文藝出版社2018年6月版。愛讀文學(xué)網(wǎng):http://www.aiduwenxue.com/modules/article/articleinfo.php?id=1360.《幻旅》③《幻旅》,陶然著,江蘇人民出版社2018年11月版。愛讀文學(xué)網(wǎng):http://www.aiduwenxue.com/modules/article/articleinfo.php?id=1666.都是在這樣的背景下誕生的。他們的出現(xiàn)與中國科技發(fā)展,特別是與互聯(lián)網(wǎng)的普及、媒介技術(shù)環(huán)境的改善、消費文化的勃興等現(xiàn)實情境一致。這也使得他們集體性地開始專注于日漸走向世界的網(wǎng)絡(luò)類型小說。
《腦控》圍繞國際諾菲神經(jīng)科學(xué)大獎評審團(tuán)榮譽(yù)主席、斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院腦神經(jīng)專家、全球腦神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的權(quán)威專家、世界上研究記憶最頂尖科學(xué)家之一——艾伯特的被殺和大腦被盜而展開,由此引發(fā)出誰是兇手以及背后到底是一場什么樣的驚天陰謀。陳辰的父親陳天白與尤利西斯、艾伯特曾是斯坦福腦神經(jīng)科學(xué)“三劍客”。陳辰作為年輕一代腦科學(xué)家積極參與諾菲神經(jīng)科學(xué)大獎的角逐,但是在他逐步深入了解之后,揭開了尤利西斯所實施的陰謀——試圖打造“新世界”的理念,即科技發(fā)展速度超越了人類自身的進(jìn)化,人工智能正在成為人類最危險的敵人。為了拯救人類,他們必須通過人工干預(yù)的方式提升人類的智商,實現(xiàn)人類智商的大躍進(jìn)。
《二我》小說情境發(fā)生于未來80—100 年間,人類基于目前發(fā)現(xiàn)的量子、生物技術(shù)、基因工程、AI、醫(yī)學(xué)、材料科學(xué)等前沿技術(shù),通過“續(xù)我工程”,實現(xiàn)了人類的終極夢想:長生不死。由此對人類自識、哲學(xué)、法律、倫理、道德、社群關(guān)系等產(chǎn)生巨大沖擊。因“續(xù)我工程”前期必須采取“復(fù)制法”,如此,出現(xiàn)了兩個一模一樣的“我”,而他們卻因為人性、本能和“續(xù)我工程”的分岔效應(yīng),發(fā)生了難以言喻的情感、倫理、道德、利益糾纏與沖突……作者認(rèn)為作品不完全是科幻,而是一切都建立在目前人類已知的科學(xué)基礎(chǔ)之上,是對未來人類社會的生存、發(fā)展形態(tài)的大膽預(yù)測和形象演繹,是新新人類與傳統(tǒng)人類碰撞的故事。
《幻旅》以2025 年為背景,年青小說家過謙作為當(dāng)時文壇的代表,通過時光穿梭機(jī)穿越到五十年后的文學(xué)圣地“幻谷”體驗生活。山海經(jīng)中的神獸、經(jīng)典小說、電影中的場景一一被高科技活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)。五十年后的社會,表面的祥和下是小說家們的勾心斗角,暗流洶涌。野心勃勃的谷主、力保風(fēng)氣純潔的精神領(lǐng)袖以及各色人等,共同上演了一幕幕過山車般的大戲。其間,過謙兩次被卷入懸疑案件之中,幸得高人援手才化險為夷。過謙經(jīng)歷了一段殘缺的愛情和一段刻骨銘心、蕩氣回腸的知己之情,目睹了幻谷的興衰成敗和驚天動地的大變故,終于完成了個人成長,回到現(xiàn)代。感慨萬千的他驚訝地發(fā)現(xiàn),又有出人意料的使命在等待著他去完成……
《腦控》是根據(jù)腦科學(xué)技術(shù)的發(fā)展設(shè)定的情境,同時結(jié)合了基因、仿生、人工智能等技術(shù),圍繞著科學(xué)狂人試圖提升人類的智商所展開的博弈;《二我》是基于已有的各種科學(xué)技術(shù)門類,以期實現(xiàn)“長生不老”這個古老的母題;而《幻旅》則是將現(xiàn)實中的人提取出來,放置在一個穿越到未來五十年后的一個封閉的幻谷中探討關(guān)于人性險惡的荒誕大劇。顯然,這些科幻作品都有著一個科技的軀體,但是裝載的卻是幻想或是奇思的主體。
很顯然,這三部作品的“世界觀”與歐美科幻相比,整體上沒有突破現(xiàn)有的科技意識形態(tài)的囿拘,恰恰證明了中國網(wǎng)絡(luò)科幻類型小說還有很大的突破空間。
所謂敘事就是作者通過講故事的方式把人生經(jīng)驗的本質(zhì)和意義傳示給他人[1]??苹脭⑹碌暮诵囊廊皇菙⑹觯徊贿^敘述的是關(guān)于科技的故事或是科技引發(fā)的故事??苹米髌纷鳛閿⑹挛捏w,要靠故事中的“時間流”所積淀的“傳”去傳達(dá)或描繪科技的本質(zhì)。
科幻敘事的迷人之處在于科幻本身的超自然或超人的體驗,并借助媒介構(gòu)造出虛擬真實。這種亦真亦幻的超乎常態(tài)的擬態(tài)科學(xué)情境填補(bǔ),增強(qiáng)了人對未知的好奇,形成了官能和精神上的雙重刺激。特別是在后人類文化思潮中,這種因科技的超驗與虛擬現(xiàn)實所形成的文化工業(yè)已經(jīng)成為消費文化的主流。
文學(xué)虛構(gòu)作為一種敘事手段或敘事方式,成功地突破了人類機(jī)械式地對現(xiàn)實世界的直接反映,即德國人類學(xué)家、文學(xué)批評家沃爾夫?qū)ひ辽獱査J(rèn)為的:“文學(xué)文本能使其讀者超越自身現(xiàn)實生活環(huán)境的局限,它不是任何既定反映,而是現(xiàn)實的拓展和延伸。”[2]同時,虛構(gòu)的文本還獲得了類似“游戲”①“文字創(chuàng)造了對我們記憶不可能有效的游戲的多種可能性。這些游戲已經(jīng)作為儀式化圖式固定下來促使游戲自由地重現(xiàn)。”見Wolfgang lser.The Fictive and the lmaginary:Charting Literar y Anthr opolog y.Johns Hopkins Univ ersity Press,1993.一樣極具體驗感的魅力。正是在此意義上,科技敘事與文學(xué)虛構(gòu)均指向了人類的“虛境”空間。小說作為既不能證實又不能證偽的虛構(gòu)文學(xué)在敘事形態(tài)上補(bǔ)齊了科技實證脆弱的部分,并與科幻敘事疊加在一起,重構(gòu)了后人類世界的擬態(tài)真實性。
科幻敘事的核心旨在于虛化乃至弱化人在科技面前的無力,并通過科技情境的強(qiáng)化著重再現(xiàn)一種虛擬的真實。在《腦控》中有大量的科技情境,其中既有實驗室、人物活動的各種場景,還有人物與人物之間在智力、理念、情感、欲望等方面矛盾沖突,所有這些均與腦科技本身以及人性有著一定的關(guān)聯(lián)?!抖摇分型瑯佑写罅康拿枋觯庠谧C明實現(xiàn)“續(xù)我工程”具有無可爭辯的可能性。《幻旅》中的科技情境作為營造“幻谷”的非人性——機(jī)器仿真世界中所謂“人性”的二度博弈,以示“重構(gòu)”“比照”現(xiàn)實世界中人類具有“單純”的一面。同時,通過情境的再造,復(fù)活現(xiàn)實世界的“假、丑、惡”,以達(dá)到鞭撻、批判的目的,也就是通過科技敘事達(dá)成藝術(shù)形式上的多樣性。
科幻敘事將科技的神奇力量造成的“幻覺空間”與敘事文學(xué)的“虛構(gòu)”形成縱橫交錯的結(jié)構(gòu)模態(tài),突破了語言迷宮單一的敘述樣式,在層次上擴(kuò)容了人所能及的空間,形成外部空間的延展與內(nèi)在心靈比翼齊飛的情境。在小說文本中可以合法地植入科技元素或者一切非人的元素,最終形成獨立的科幻敘事系統(tǒng)。
《腦控》中既有現(xiàn)代城市醫(yī)院、實驗室和頒獎現(xiàn)場,也有沙漠中的“新世界”實驗中心,還有異族的“世外桃源”;《二我》中有法庭審判現(xiàn)場,還有董事長詹木喬的私人飛機(jī)“萬戶號”穿越大氣層,以及珠峰第三大本營的視頻電話會議?!痘寐谩分杏绣漠愑诂F(xiàn)實空間的“幻谷”世界。小說里,所有的人物故事都在科技虛擬真實的“幻覺空間”中起承轉(zhuǎn)合,情節(jié)的曲折離奇與內(nèi)容的“非人”的玄想同樣達(dá)成一致。
科技敘事還將虛構(gòu)中的時間進(jìn)行折疊與重置,形成虛構(gòu)時空與科技虛擬時空并置的平行空間,形成“此在”與“未來”的并置。最典型的是《腦控》中的夏楠和威爾因頭腦中都被植入了神經(jīng)控制器,因此,他們的時間出現(xiàn)了多個狀態(tài):此時間、前時間、未來時間。因時間的顛倒導(dǎo)致整個故事出現(xiàn)了影視中剪輯的“蒙太奇”效果,但這恰恰不是精神學(xué)上“意識流”,而是源于科技的本位產(chǎn)生了語言藝術(shù)上的位移與重置。同樣在《幻旅》中,經(jīng)常會出現(xiàn)現(xiàn)實事件中的人、事跟“幻谷”中的人、事形成一種遷移式的“對照”與“轉(zhuǎn)換”。類似于傳統(tǒng)小說中“對立敘事”“多重敘事”之間的相互轉(zhuǎn)換,傳統(tǒng)小說的這種轉(zhuǎn)換依賴的是道德善惡、人性舒抑等結(jié)構(gòu)模式的轉(zhuǎn)折作為敘事動力,而在《幻旅》中純粹依靠科技元素來達(dá)成。同理,在《二我》中,“續(xù)我工程”作為延續(xù)著中國“長生不死”的古老命題作技術(shù)闡釋,所依賴的核心依然是科技元素本身。
科技情境很多時候呈現(xiàn)出多面性,并不全部表現(xiàn)為科技的全部,尤其對于虛構(gòu)文學(xué)而言,有時很難分辨出是真實的科技本身還是通過虛構(gòu)虛擬出一個科技空間來。對于高明的科幻作家來說,往往也可以虛構(gòu)出一套真假難辨的情境來。在雙重交織的羅網(wǎng)中,作家找到“節(jié)點”至關(guān)重要。這個節(jié)點其實就是距離軸心最近的圓周上的若干點,每一個“節(jié)點”都有著人類具體活動亦或科技異化之下掙扎的身影。如果離開這些“節(jié)點”,所謂小說“世界觀”的軸心也就無足輕重了。比如《腦控》中科技狂人尤利西斯“人類智商提升”計劃有目的性的粉碎,以及陳辰對父親陳天白作為腦部神經(jīng)控制器植入實驗的始作俑者之一的最后識破;《二我》中“續(xù)我工程”中華爾斯I 和雅嘉I 的同步離世,后世由華爾斯Ⅱ和雅嘉Ⅱ處理;《幻旅》中過謙在喜歡的女性甘愿消失之后,他才拿出包里的小型儀器,與2025 年聯(lián)系,定位好走出幻谷,回到了現(xiàn)實?!肮?jié)點”也可以作為一種科技敘事的結(jié)構(gòu)來理解,即科技元素與人交匯時所發(fā)生的倫理沖突,人不一定全部服從科技,人性始終高于科技性作為這個層級永恒的定律。其中“智性”作為人類特有的本質(zhì),始終高揚在敘事倫理中。
《腦控》的情節(jié)設(shè)置將人物的“智性”與技術(shù)虛擬真實進(jìn)行對弈,拓展了文學(xué)的想象空間,“解蔽”了科幻作品中的文學(xué)性。首先,小說的“哏”——“記憶提取器”是裁定技術(shù)倫理的一條基準(zhǔn)線。整個小說涉及到的技術(shù)比較多,有諾菲醫(yī)療中心治療超級流腦疫情“安他敏”的醫(yī)學(xué)技術(shù),有能迅猛提升人類智商的“神經(jīng)塵埃5.0”技術(shù),還有Mnemosyne記憶提取和記憶解碼技術(shù)。如果沒有“記憶提取器”這個“哏”,作品人物與科技的關(guān)系就難以區(qū)分善惡,因為科技是“中立”的,因為有了“哏”,故事出現(xiàn)了敘述線,其中有威爾與夏楠作為受害者的同情線,陳辰與母親、父親的家庭線,艾伯特、尤利西斯、陳天白的斯坦福腦神經(jīng)科學(xué)三劍客科研線,以及21年前Heaven貧民窟事件的陰謀線和尤利西斯的人類智商優(yōu)化線。多條線索交織成一張復(fù)雜的情節(jié)網(wǎng)絡(luò)。所有的故事都與“記憶提取器”發(fā)生關(guān)聯(lián),這也是推動整個故事情節(jié)的動力。一旦恢復(fù)“記憶”,夏楠、威爾都將被激活追溯到原初,也就是說是原初的斯坦福腦神經(jīng)科學(xué)“三劍客”是整個故事的內(nèi)核。只不過,在陳天白與尤利西斯之間出現(xiàn)了二度分裂,故事由此出現(xiàn)了三個層面:一是艾伯特的技術(shù)理性主義,二是陳天白的古典主義,三是尤利西斯的超現(xiàn)實主義(功利主義)。陳辰和威爾分別在技術(shù)理性主義和超現(xiàn)實主義,而陳天白的古典主義顯然是一種虛妄的存在,也是作者所極力淡化的。
在技術(shù)理性主義和超現(xiàn)實主義博弈的過程中,作者小心翼翼地選擇了前者,選擇采取一種溫和的技術(shù)主義姿態(tài)。在這其中人物的“智性”成功超越了技術(shù)的真實,這種“智性”主要表現(xiàn)對編碼的設(shè)置上?!瓣P(guān)于MTX,昨天深夜威爾和陳辰研究過,尤利西斯他們即使從夏楠那兒得到了分子式,也無法合成出MTX。因為,有一樣催化劑陳辰和夏楠在書寫的時候,故意用了一個13作為指代,以防止有人盜竊,但實際上,這是一個非常復(fù)雜的催化劑。幸好那天沒有細(xì)問化學(xué)分子式里的每一個元素。所以,對于尤利西斯從夏楠口中拿到的那個方程式,陳辰并不擔(dān)心?!币虼耍说摹爸切浴睍鴮懯羌夹g(shù)本身所無法顛覆的前提。這也是科幻類型文學(xué)首先對“人”作為主體的尊重與強(qiáng)化。
其次,技術(shù)的虛擬真實增強(qiáng)了故事的吸引力。網(wǎng)絡(luò)科幻類型小說同樣遵循著通俗小說的基本倫理——滿足讀者的“快感”需求。人類對已知的事物早已經(jīng)失去了興趣和耐心,對于“時尚”和“新奇”的追求才是先天的人性需求。而新技術(shù)恰恰符合了人類對于精神刺激的倫理機(jī)制。小說中的各種新技術(shù)所造成的原有秩序的混亂,人倫關(guān)系的顛覆,以及由此造成的精神錯亂,甚至暴力事件的發(fā)生都與此密切相關(guān)。
其中“技術(shù)化”的人,隱匿了個體的“智”,并引渡到適度的情色描寫上,滿足了讀者對于隱秘快感的接受。作為受害者的威爾與夏楠兩性關(guān)系的描寫細(xì)致入骨,而夏楠面對身體與思維的兩難抗拒更為真實,顛覆了人們對于傳統(tǒng)文學(xué)思維的認(rèn)知。同時,作者還將視角專注于符合消費社會人們將注意力集中在虛構(gòu)的刺激物——音樂數(shù)字專輯《比埃羅的詛咒》上,誠如小說中寫道:“‘音樂是人類絕望中的安慰劑!’安琪拉閉上雙眼,聆聽安迪·博加德重金屬質(zhì)感的聲音:‘我們無樂不作,即使就在今夜死去?!?。而這些無疑拓展了受眾的文學(xué)想象。
最后,作為“集體性的智”——科學(xué)研究的“實驗”系統(tǒng),是建構(gòu)虛擬真實的“自我”的場域。艾伯特的實驗室是一種神秘的場所;艾伯特淡出人們的視線好長一段時間,最終研制出自己的神經(jīng)控制器;尤利西斯的“新世界”和諾菲實驗室里不可告人的秘密;陳辰的實驗室泄露成為對手打擊的把柄;等等,所有精彩的情節(jié)都是發(fā)生在這樣的裝置里。因此,實驗室所營造的一個虛擬真實的“自我”具有了常人所不具備的超人的能力,作為一個“虛構(gòu)的自我”在這其中所獲得的快樂是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)實世界的。因此,作品將用于科學(xué)研究的“實驗室”系統(tǒng)寫得非常傳神,一個個人物理所當(dāng)然成為具備超凡能力的強(qiáng)手。而這些密閉系統(tǒng)之外的人對系統(tǒng)之內(nèi)的人同樣充滿一種神圣的想象。
在這其中,人物身上所具備的“智性”則讓位于虛擬技術(shù)所造就的“逼真”的自我空間。兩者之間形成了某種張力,人的“智性”的退場,客體的虛擬技術(shù)反客為主,滿足了人們對于新技術(shù)的渴望,進(jìn)而成為一種閱讀的內(nèi)在推動力。
同樣,在《二我》中,作者高調(diào)宣揚了人類的“智性”的化身——現(xiàn)代科技是實現(xiàn)“續(xù)我工程”的不二法則,也可稱得上一部科學(xué)推理小說?!痘寐谩穭t是通過展示智能的“幻境”中人性的博弈,主張全面恢復(fù)“道德治理”以及塑造“智慧人”“完美人”的現(xiàn)實策略。
總之,作品在人類“智性”與虛擬技術(shù)的博弈中,形成相互觀照的兩種維度,彼此消長。這其中的人性不免會受到物性以及其他異質(zhì)的抑制,在人性分階的過程中形成了獨立的文學(xué)性。這是作為通俗文學(xué)的類型文學(xué)的先天優(yōu)勢。
與近代未完結(jié)的幻想小說一樣,早期的網(wǎng)絡(luò)科幻類型小說普遍呈現(xiàn)出“碎片化”寫作的態(tài)勢。這其中所反映的不僅有作者世界觀的局限,在更大更普遍意義上,還是作者寫作能力的欠缺。按照經(jīng)驗常識,作為“交互性”強(qiáng)的網(wǎng)絡(luò)寫作,出現(xiàn)這種境況多少有些令人意外,甚至有人會把板子打在讀者身上。顯然,這樣的評判是有失公道的,也是不符合常理的。
前文提到,科學(xué)元素與虛構(gòu)的重疊增強(qiáng)了科技敘事的多重文本性,特別是可以將更多的類型帶入到文本中,比如驚悚、懸疑、偵探、言情等。“實際的科學(xué)技術(shù)背后都有一個整體的科學(xué)系統(tǒng),這個科學(xué)系統(tǒng)是科幻作品用來建立自己世界背景的主要工具。它在具體運用中有不同的方式,有的作品中表現(xiàn)為夸張性運用,有的作品為將科學(xué)的結(jié)構(gòu)性元素通過想象性發(fā)揮,把它們與生活可能產(chǎn)生的影響結(jié)合起來觀察,假設(shè)未來發(fā)生這樣的技術(shù)變革,人的行為、心靈狀況和社會結(jié)構(gòu)會發(fā)生怎樣的變化?!保?]這個所謂的“整體的科學(xué)系統(tǒng)”是建立在完整的科學(xué)體系上的,包含科學(xué)知識的普及、科技素養(yǎng)的養(yǎng)成、科學(xué)理念的構(gòu)建、科學(xué)教育的大眾化等。如果僅靠一知半解的科學(xué)觀念的外掛、外來科幻作品的接受或受媒介科技傳播的輻射,這些都是不可能形成完整的科學(xué)系統(tǒng)的認(rèn)知和判斷,更無法進(jìn)入科學(xué)內(nèi)在的價值體系。
誠然,在全球科學(xué)體系的整體話語背景下,中國網(wǎng)絡(luò)類型小說一方面經(jīng)受著來自英美等英語國家發(fā)達(dá)的科學(xué)體系話語的挑戰(zhàn);另一方面在媒介信息流的助推下,可以優(yōu)級進(jìn)入世界文化體系。但令人隱憂的是由于缺乏系統(tǒng)性整體的科學(xué)體系的培育,在互聯(lián)網(wǎng)信息媒介情境中的“媒介思維”極易將科學(xué)思維“通約化”,造成片面的科技化幻想——自帶或通過硬性植入科技元素,強(qiáng)制生成所謂科幻文本。
業(yè)界需要對整體的科學(xué)體系進(jìn)行層級研判,形成全球通行的科學(xué)法則的最大公約數(shù)。盡管歐美發(fā)達(dá)國家科幻霸權(quán)話語受到了來自許多非英語國家的抵制與反擊,但是他們的科幻文學(xué)所表達(dá)的“世界觀”或是敘事方式依然有可借鑒之處?!八皇亲詈玫模膊皇亲顗牡摹边@句話用在這里同樣可以成立。尤其網(wǎng)絡(luò)科幻類型小說作為娛樂文化工業(yè)的重要載體,可能面臨的不僅是來自內(nèi)部“碎片化”的干擾,更為隱蔽的是還要受到諸多“亞文化”的阻擾,這兩者的邊界以及藝術(shù)形態(tài)逐漸模糊。美國人其實也有自己的擔(dān)憂,“奇幻故事的不同傳統(tǒng)不可避免地挑戰(zhàn)著科幻小說習(xí)以為常的東西。隨著非歐洲居民,尤其是這些人當(dāng)中的第二代、僑民以及多語種作家的成長,我們可以預(yù)見各種奇幻元素碰撞的增加:夢境的、夢想的、幻想的、民俗的、神話的、超自然的、超現(xiàn)實的元素。這不單是為了娛樂效果或者藝術(shù)實驗,它還是一種馴化了的理性。它致力于打破科技中心主義和神話中的合理的規(guī)范,同時它還反映了其他本體論的混合,預(yù)示了材料科學(xué)遭遇物質(zhì)中愈發(fā)恐怖的現(xiàn)象后必然走向?qū)I(yè)化”[4]。這也是美國人對科幻文學(xué)命運的一種研判,警示了科幻文學(xué)在后人類文化思潮中極有可能的走向。而我們在這其中還沒有找到自己立足的位置就被解構(gòu)了。因此,我們在建構(gòu)反映本民族集體想象的科幻文學(xué)體系本體的同時,積極主動融入全球科幻文學(xué)體系。
除了需要警惕科學(xué)本身的“碎片化”體驗外,我們還要防范來自對科幻敘事的“通約化”。其中包含著瑞安在《故事的變身》中所提及的“平衡數(shù)字媒介的互動性與敘事性之間的矛盾”①“無論是面向小眾群體的實驗性寫作,還是試圖吸納文化多數(shù)的網(wǎng)文、游戲等文化產(chǎn)業(yè),都同樣陷入刻意破壞敘事、濫用敘事、簡化敘事的境地?!币姮旣?勞爾·瑞安:《故事的變身》,張新軍譯,譯林出版社2014年版第24頁。,要克服“通約化”對科幻敘事的破壞,要能夠找到“在虛擬現(xiàn)實與我們?nèi)馍項拥氖澜缰g能達(dá)成平衡關(guān)系的人性堡壘”②“文學(xué)視為抵抗某種后人類境況下科技霸權(quán)的人性堡壘,都強(qiáng)調(diào)文學(xué)之于數(shù)據(jù)主義或虛擬現(xiàn)實的具身性,甚至肉身性和情感性的面向?!币娡蹶兀骸逗笕祟惥硾r下文學(xué)的可能未來——科幻母題、數(shù)字工業(yè)與新文化工業(yè)》,《探索與爭鳴》2019年第7期第152頁。。在這方面,顯然《腦控》要比《二我》做得好,當(dāng)然《二我》憑借科學(xué)推理提出以“未來主義”超越“后人類主義”的設(shè)想,這也是未來科技造?!昂笕祟悺钡木唧w方案之一。而《幻旅》則是一個相差五十年的過謙穿越到五十年后的“幻谷”之中來,最后又回到了肉身世界五十年前去,其中的科幻敘事與日常敘事差別并不太大,作品試圖通過時空的轉(zhuǎn)換達(dá)到對現(xiàn)實的批判。顯然通過虛構(gòu)對物理時間的改變以及對虛擬世界的營造實現(xiàn)對現(xiàn)實的批判,這種視覺和心理的轉(zhuǎn)換其實對科幻敘事不但不能起到增強(qiáng)的作用,相反破壞了上面所說的敘事的“平衡”——所有人都不存在了,只有過謙一人穿(越)回肉身世界,重新實現(xiàn)他的社會使命。這本身其實已經(jīng)不再是科幻本身了,而是回到傳統(tǒng)文學(xué)本身去了,這是要不得的?!赌X控》中的科幻敘事結(jié)尾部分不是科學(xué)與人性的博弈,而是通過政治權(quán)勢——總統(tǒng)馬歇爾的行政手段干預(yù)并粉碎了一場預(yù)謀已久的“驚天計劃”。這些都是作者的設(shè)定和敘事的粗糙導(dǎo)致的,缺乏科學(xué)深刻的推敲,將藝術(shù)形式與科幻本身的“炫”混淆了,似乎兩者高度契合,彼此呼應(yīng),實則暴露出作者構(gòu)思中的漏洞,所以依然有值得推敲與商榷的空間。
還有一種“通約性”也是極易被遮蔽的,即技術(shù)資本對人的擠壓:一方面是新型技術(shù)勞工的生產(chǎn)關(guān)系的形成,另一方面是技術(shù)級差造成的人的等級分化。所謂“技術(shù)媒介制造的共享狂歡和自由幻覺有效掩飾了其天然具有的資本屬性,經(jīng)由技術(shù)民主化的包裝,資本權(quán)力從大眾的視野中逃遁了。處于消費者(客體)位置的大眾既作為數(shù)據(jù)化商品又作為消費意識形態(tài)被納入數(shù)據(jù)資本時代的生產(chǎn)邏輯,由此成為了技術(shù)主導(dǎo)的現(xiàn)代意識形態(tài)的合謀者與實踐者?!保?]需要建立對技術(shù)政治的批判的維度,事實上,很多網(wǎng)絡(luò)科幻類型小說不僅沒有這樣的自覺,還有將這種隱蔽的成規(guī)加以夸張、放大的嫌疑。在《腦控》中,尤利西斯的超級感冒疫苗工廠和“新世界”實驗園都是資本在操縱,最后依賴總統(tǒng)的政治權(quán)力摧毀了陰謀,這樣的世界觀的設(shè)定,不免有其致命的局限?!抖摇分械摹袄m(xù)我工程”也是由RKC董事會和董事長詹木喬一手掌控,最終在華爾斯I死后,“續(xù)我工程”分拆IPO,當(dāng)天收盤價站穩(wěn)五千美元之上,世界第一。作品都是以一個既定的結(jié)局方式完成整個故事的敘述,其中異化的技術(shù)政治僅作為一種敘事動力元素,其他卻被輕易掩飾了。
網(wǎng)絡(luò)科幻類型小說拓寬了科幻文學(xué)新的視野,并建構(gòu)起新的書寫系統(tǒng),這是網(wǎng)絡(luò)科幻類型小說的價值所在。但是需要在科技命題上深刻把握其核心內(nèi)涵,同時作家需要對深層次的核心科技本身有所涉獵,如果僅靠一些外延的概念或者外來科幻文化的接受,這依然是膚淺的??萍嘉拿鞯慕⑹强苹梦膶W(xué)能植根一個民族深處并喚起整個民族自信的根本所在,也是科幻小說作家建立普遍性通約世界觀的關(guān)鍵。這是作為“硬”的一面。
“軟”的一面是指深刻把握人類在“智能時代”“智”的主體,這既是文學(xué)創(chuàng)作的策略,也是抵制技術(shù)中心主義對人的抑制與控制的有效手段。因此,科技敘事既不能以虛構(gòu)刻意強(qiáng)化“幻”的無邊,也不能陷入沉默于媒介技術(shù)、人機(jī)同一等技術(shù)政治對人的隱蔽剝削。
警惕后人類文學(xué)想象的“通約性”是克服網(wǎng)絡(luò)科幻類型的“碎片化”的有效手段。其途徑有對發(fā)達(dá)科幻文學(xué)的接受與研判,找到適合本民族的科幻核心元素,并結(jié)合相對純粹的專業(yè)化訓(xùn)練。同時,防范科技敘事中刻意抹煞“人”作為核心主體的偏差,還要警惕技術(shù)政治在技術(shù)民主化的掩飾下對“人”的各種壓榨,并保持一種積極的批判態(tài)度。
中國網(wǎng)絡(luò)科幻類型小說發(fā)育比較慢,原因是多方面的,因此提升整個民族的科學(xué)素養(yǎng),提高全民族的科學(xué)思維以及普及科學(xué)生活方式尤為重要。科幻文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)科幻類型小說都是這當(dāng)中的要義,相輔相成,互為支撐。