文/山東·杜浙泉

1964年春天，是我一生中看電影看得最美、最“瘋”、最集中的時候，憑著一個《電影業(yè)余宣傳員證》，我無數(shù)次出入濟(jì)南新華電影院。

該影院位于院前街中段路南的舊軍門巷內(nèi)。面對著影院大門的左側(cè)墻上，有一排又闊又長、快伸到巷口的玻璃櫥窗（每隔十來天更換一次內(nèi)容），里邊是近期上映或正在放映的影片內(nèi)容簡介以及電影評論和影片觀后感，每篇的字形、大小、顏色都不盡相同，還有插圖、花邊陪襯組合，不僅圖文并茂，而且文章也引人入勝，所以除卻候場觀眾要看，連路人都會忍不住駐足閱讀。從1960年秋天入學(xué)不久，幾乎每個星期日，即使不看電影，我也會在人群簇?fù)碇锌礄淮爸械膬?nèi)容，直至看得脖子發(fā)酸。

《冰山上的來客》劇照

有一次，櫥窗中的一篇文章引起了我的好奇，于是我走進(jìn)影院找到了影院的宣傳組，得知影院僅有兩位美工人員，文章的來源是靠一個由大學(xué)教師、機(jī)關(guān)干部、軍官等9人組成的業(yè)余影評小組提供，他們的工作流程是提前觀看樣片然后趕寫稿子，櫥窗里的文章大部分都出于他們之手。了解到這些情況后，我便壯起膽來問道：“你們干脆湊個整數(shù)吧，我也想試試，行嗎？”影院的那兩人聽后很痛快地說：“正好沒有學(xué)生參加，你先去看兩個片子吧，3天以內(nèi)交來兩篇稿子，我們看看再說。”

隔日中午，我送去4篇觀看《飛刀華》《冰山上的來客》的千字文章，有觀后感，也有所謂的電影評論。一天之后，校團(tuán)委書記便給了我一張紙，證明我是共青團(tuán)員，還讓我快去影院辦理手續(xù)。就這樣，我成為了新華電影院影評小組的第10名成員。當(dāng)時我還被告知：有座坐著看，沒座就站著，影院不提供加座的椅子或凳子。

可惜當(dāng)時已近寒假，我不可能為了看不花錢的電影而不回青島父母的家。寒假結(jié)束后的新學(xué)期，尤其從3月開始，一直到5月底，是我4年之中學(xué)業(yè)最緊張繁忙的階段，因為要進(jìn)行“畢業(yè)設(shè)計”。我抓的鬮是設(shè)計一個檢理鐵路客車的車輛段，這要用上4年所學(xué)20多門功課的知識，其成績不光關(guān)系到能否畢業(yè)，據(jù)說還影響分配工作后的定職乃至?xí)x升。

如此的“背景”和“形勢”，跟看電影顯然是矛盾的，但我經(jīng)不住免費(fèi)電影的誘惑，對一個愛看電影卻又舍不得老去花兩角錢（甲級座為兩角五分）買票的窮學(xué)生來說，這種機(jī)會實(shí)在是太難得了。于是我制定了“趕進(jìn)度且留有余地”的“方針”，提前完成畢業(yè)設(shè)計的日計劃，然后沒有“后顧之憂”地去看電影。

每天吃罷午飯我便揣上倆地瓜面窩窩頭（彼時此乃好東西）作為晚飯，悄悄出了校門，整個下午加晚上都不挪窩地“泡”在影院里。之所以“悄悄”，是因為盡管校方允許搞設(shè)計時可以自由行動，但我仍留個心眼兒：不將此事告訴任何人，免得生閑話、落“話把兒”。如此幾個月下來，凡公映的新片和諸多插映的舊片，我一部也沒落下。

6月下旬，學(xué)校公布了“畢業(yè)設(shè)計”的成績，全班29名同學(xué)中有8人得了5分（當(dāng)時學(xué)前蘇聯(lián)，實(shí)行5分制），我是8人中的一個，取得了搞設(shè)計和看電影兩不誤的雙豐收。

離校前夕，我懷著依依惜別的深情前往影院宣傳組道別，兩位老師夸我“供稿最勤，所采用的稿件最多”，還說“可惜你待的時間太短了”。這些話讓當(dāng)時的我很“傷感”，在心里不住地責(zé)怪自己：為什么沒能早早地發(fā)現(xiàn)這個“新大陸”呢？當(dāng)我按規(guī)定上交證件時，對方說“你留著作個紀(jì)念吧！”

之后我被分配到了山西大同，后來又調(diào)至河北張家口，從單身到有家眷，直至提前6年退休后回到老家青島。半個多世紀(jì)輾轉(zhuǎn)奔波，盡管本地或異地遷居、搬家達(dá)十余次，多番精簡雜物，卻一直保存著這個《電影業(yè)余宣傳員證》。