文廣東·曾

1982年冬，父親的病愈發(fā)嚴(yán)重，那時我已經(jīng)是個有4年服役期的老兵，是師圖書室的管理員。家里窘到極處時，父母想到了我，想到了部隊的醫(yī)院。于是，我請假回家去接父親。

父親是抱著治愈的期望來住院的。在最初的半個月，因為醫(yī)院比較暖和，他的精神也好，病似乎輕了。那半個月的時光，是我這一生回憶起來最感自慰、最感溫馨短暫而美好的日子，因為，那是我這輩子唯一一次孝敬父親于床頭的兩周。每天，我頂著北風(fēng)，走四五里路去給父親送飯，一路上都哼著戲詞或歌曲。一次，我去送夜飯時，父親母親不在病房。最后我在露天電影場找到他們時，他倆正在寒風(fēng)中聚精會神地看著電影。我的心里便漫溢過許多歡樂和幸福，以為父親的病果然輕了，慌忙給哥姐們掛了長途電話，把這一喜訊通告他們。父親也以為他的病有望痊愈，看完電影回來之后，他激動而又興奮地說他多少年沒有看過電影了。然而，3天后下了一場大雪，天氣酷寒，父親不吃藥、不打針就不能呼吸，而打針、輸液后，呼吸更加困難，終于到了離不開氧氣的地步。于是醫(yī)生就催父親盡快出院，害怕父親在醫(yī)院的床上停止呼吸。父親也說：“不抓緊回家，怕老（死）在外邊?！边@就結(jié)束了我一生中不足一個月的床頭盡孝的日子。

那時農(nóng)村正流行用1 6 毫米的電影機到各家放電影的習(xí)俗，每放一場10元錢，電影是當(dāng)年熱遍天下的《少林寺》。我們一家都主張把電影請到家里，讓父親躺在床上看一場《少林寺》?？吹贸鰜?，父親也渴望這樣?？傻鹊桨逊庞硢T請到家里時，母親又說：“算了吧，有這10塊錢，也能讓你父親維持著多活一天?！蔽覀冃值芙忝妹婷嫦嘤U，只好目送著那個放映員走出我家大門。這件事情，日后讓我懊悔不迭，每每想起，我的心里都有幾分疼痛。

給父親送葬的時候，大姐、二姐都痛哭著說：父親在世時，沒能讓他看上一場（僅一場）他想看的電影。我看見哥哥聽了這話，本已止哭的臉上，變得慘白而又扭曲，淚像雨水一樣流下來。其實，我心里的懊悔和他們一樣的濃郁，因為當(dāng)時我身上是一定有錢的，記得回到豫東軍營以后，我身上還有17元錢。也就是說，我當(dāng)時完全有能力擠出10元錢，包一場電影，讓父親生前目睹一下他一生都津津樂道的“飛檐走壁”的那種神話和傳說?？蔀槭裁礇]有舍得花那10元錢呢？當(dāng)然是小氣、節(jié)儉和當(dāng)時的拮據(jù)所致?？墒?，更重要的是些什么呢？是不是從小就沒有養(yǎng)成那種對父親的體貼和孝愛？是不是在三歲，五歲，或者十幾歲時，父親倘若從山上或田里收工回來，給我捎一把他自己舍不得吃的紅棗或別的什么野果，我都會蹲在某個角落，獨吞下肚，而不知道讓父親也吃上一顆兩顆呢？

從那以后，我明白了一個道理：作為人子，絕不能在父母希冀的時候退步縮手。