程萌

希臘北方門戶和天空之城

塞薩洛尼基（Thessaloniki）是希臘的第二大城市和海港;對于我來說，這里除了有眾多古跡值得尋訪，還是通向“天空之城”邁泰奧拉的門戶。

海邊的設計酒店

這天晚上9點多，我乘飛機抵達塞薩洛尼基馬其頓國際機場。塞薩洛尼基是一座港口城市，市區(qū)沿海而建，正處于愛琴海西北端塞爾邁灣（Thermaic Gulf）的灣頂位置。出租車沿海岸線向西北駛去，我要入住的酒店MetHotel漸漸在視野中出現。

這是一座有著212間客房和套房的設計型酒店，地處熱鬧的港區(qū)，由希臘建筑名師塔索斯·澤普斯（Tasos Zeppos）設計，在格局上參照了藝術畫廊的元素，在外觀上則多運用單色對比和簡單前衛(wèi)的線條，與海港里高聳粗拙的塔吊形成鮮明的對比。酒店的室內設計使用了上乘的建筑材料，呈現出精致奢華的風貌。大堂內設立了多維度的空間，懸掛著一些攝影作品，完全是按照藝術畫廊的架構來布置的。

我入住房間稍事休整后，聽到人敲門，打開一看，是一位侍者。他端著托盤，上面放著一瓶塞薩洛尼基西北部的查齊瓦利提斯酒莊（Chatzivaritis）出產的紅酒和一些馬卡龍點心。盛意難卻，我品嘗起來。北希臘地區(qū)的紅酒釀造歷史特別悠久，這款酒有著櫻桃和橄欖的成熟香氣，單寧豐潤，后調果香悠長，配合馬卡龍飲用，更加甜醇可口。

第二天清晨旭日初升，我來到酒店一樓最內側的Avenue 48餐廳。墻面的大屏幕上循環(huán)播放著一組現代舞者的表演，三個舞者在黑暗中緩緩顯現，最初是黑白的色調，然后不斷地舞動著，變幻著，變成了彩色的人像，最后人慢慢地隱去，化為一些離散的色彩顆粒，慢慢彌散……我靜靜地站著，連續(xù)看了三遍，體悟著這部短片的含義：人源于暗夜，歸于塵埃，從最初黑白的混沌狀態(tài)，最終被賦予了色彩之魂。

繼續(xù)往里走，墻面上懸掛著德國攝影師拉爾夫·拜克（Ralph Baiker）的一幅作品《宙斯》（Zeus），畫面上濃云密布，海面上有一艘小船，船上豎立著幾根希臘式的柱子。照片應該是使用了拼接的手法來表達某種宗教般的寓意：根基似船的殿堂以及不斷漂移著的信仰，在歷史的鏡頭里顯得十分渺小。

水邊碼頭區(qū)域是塞薩洛尼基最繁華的核心地帶，多條大街在此匯聚，形成了著名的亞里士多德廣場（Aristotelous Square）。酒店到這里只有兩公里路程，這天下午，我先是在廣場游覽，再向東一直走到白塔（White Tower）。這是一座圓形的堡壘建筑;相傳原址本是拜占庭帝國修建的要塞，15世紀奧斯曼土耳其占領塞薩洛尼基后將堡壘建筑翻修，成為港口防御工事的一部分。白塔一度還被當成監(jiān)獄，也是奧斯曼土耳其人處決犯人的刑場?，F在這座建筑已經是塞薩洛尼基整個城市的標志。

我由此向北，來到了圓形教堂（Rotunda）。這座建于公元306年的建筑構造獨特，它整體以紅色磚石砌為圓形，內部以木梁支撐，直徑為24.5米，墻體厚達6米，因此能經歷多次地震而保存無恙。它最初是羅馬皇帝加萊里烏斯（Galerius）作為自己的陵廟修建的，門前還有加萊里烏斯為紀念擊敗波斯帝國而修建的拱門。這位皇帝在311年去世后葬于別處，4世紀時，建筑正式成為基督教的教堂，后來在奧斯曼統(tǒng)治時期又被改建成清真寺。1988年，該教堂與本城若干其他古跡以“塞薩洛尼基早期基督教和拜占庭建筑”名義列入世界文化遺產。

黃昏時分的亞里士多德廣場人頭攢動，喧鬧非凡，我在這里漫步良久才回到酒店。這一次我來到頂層餐廳，一邊俯瞰城市景觀，一邊享用晚餐。霞光慢慢散盡，我回想著自己在古城塞薩洛尼基的行走，慢慢地體會出酒店業(yè)主和設計者的用心，他們試圖建造一座富于設計感的酒店，在這條海岸線上映出一道都會之光。

“天空之城”邁泰奧拉

從字面上看，邁泰奧拉的名字“Meteora”就與“流星（meteor）”很有淵源，確實，二者在希臘語中都有“懸浮在空中”“高居天上”的意思。邁泰奧拉是希臘北部色薩利平原上的一片巍峨的砂巖峰林。它們從平地上高高拔起，形態(tài)奇異，難怪古人會如此給這個地方命名。

邁泰奧拉雖然位于北希臘內陸，但從地質學上講，這里地貌的形成卻與海洋有很大關系。當地曾是一片汪洋，6000萬年前的一系列地殼板塊移動把海床推高，形成了高地，而在砂巖層上又出現了許多斷裂之處，經過地震、風化等塑造過程才變成了今天高聳的巖柱。這種地質構造在全球也屬罕見。

這天一早，我從酒店出發(fā)，乘中巴車前往這座“天空之城”。邁泰奧拉在塞薩洛尼基西南方大約230公里處，車行兩小時左右，駛進一片形狀奇特的巖石山巒之間，我們遠遠就看到山上有幾座建筑，這些修建在巖峰頂端奇崛之處的修道院正是“天空之城”最大的看點。

相傳早在11世紀，大批的修道士就來到這片地區(qū)在山頂建造修道院，在15世紀的鼎盛時期曾一共有24座修道院，成了希臘東正教的圣地。至今修道院中還有16世紀繪制的壁畫，標志著后拜占庭繪畫發(fā)展的關鍵階段。在當年興建的修道院中，目前只有6座還存留下來。這一座座修道院掩映在遠離世俗的巖石峰林中，呈現出語言難以形容的壯美，這也正是宮崎駿導演的著名動畫片《天空之城》的靈感來源。1988年，邁泰奧拉被列入《世界文化遺產名錄》。

6座修道院中，巖峰群南部的圣斯德望修道院（Saint Stefanos）最易通行。它雖然也地處山巖上，但卻有一座木橋與現代道路相通。我們跨過木橋，邁入了修道院。

這座修道院始建于12世紀。根據古老銘文的記載，當時有一位名叫耶利米（Jeremiah）的苦修士就曾居住在修道院所在的巖石上。我步入修道院的中央教堂，此處安放著木雕圣壇和木質圣像架，墻壁也是木雕材質，都顯得精美絕倫。中央教堂是1798年增修的建筑，供奉的是修道院的第二位主保圣人圣查拉蘭伯斯（Saint Charalambos），它與愛琴海北部的圣山阿索斯山（Mount Athos）上的修道院屬于同樣的建筑風格。修道院庫房始建于14世紀，內部陳列著精美的彩色手稿、早期印刷書籍、圣器和刺繡。據統(tǒng)計，該修道院目前存有154份手稿和800部珍貴古籍。

盧薩努修道院（Rousanou）矗立在484米高的巨石上，從某一個角度看，仿佛懸浮在了空中。14世紀時這里原本有一座基督變容修道院，但后來日漸荒圮;16世紀初，來自伊庇魯斯的兩兄弟約薩帕（Joasaph）和馬克西莫斯（Maximos）翻修了建筑，還制定了苦修條例，組織各方信徒沉浸于隱修生活。

我漫步在這座修道院內。由于巖頂空間有限，修道院在建造時不得不盡力向上方拓展。拱廊邊設立了一個小教堂，里面精美的壁畫由畫家佐爾采斯（Tzortzes）于1560年繪制而成。在1565至1566年間，這所修道院還設立了一間繕寫室，—位叫帕奇尼奧斯（Parthenios）的修道士專事抄寫工作，如今該修道院還保存著40份珍貴的手稿。

我站在修道院的天臺上環(huán)視四周500多米高的巖峰群，景象壯闊而蒼茫。陽光透過云層，在巖石間留下斑駁的影子。這一方秘境仿佛是上蒼專為苦修士而創(chuàng)造的，僧侶們一直在尋求著避世之地，在此終于心如所愿。從天空之城發(fā)出的祈禱之聲想必也離天庭更近。

Tips希臘小酒館

小酒館（taverna）是極具文化特色的一種希臘式小餐館，希臘移民甚至把小酒館開設到美國和澳大利亞等地，但當然還屬希臘本土城市中的最為正宗。這種酒館通常從晚上8點一直開到0點之后，常見菜式包括雞肉檸檬蛋湯、烤魚、烤肉串等，最主要的飲料是葡萄酒，也包括當地產的茴香酒（ouzo）。茴香酒有點類似于苦艾酒，但口感更順滑。杰克·凱魯亞克在著名的自傳體小說《在路上》中就曾把“茴香烈酒”當成希臘的標志性飲品。喝茴香酒時一般會配上叫做梅澤斯（mazes）的開胃菜（由小魚、薯條、橄欖和羊乳酪等制成）。

隱居在帕羅斯島上

帕羅斯島的位置在愛琴海南部的基克拉澤斯群島正中，是一座處于雅典通往米克諾斯、圣托里尼和伊拉克利翁航線上的小島。記得1963年諾貝爾文學獎獲得者希臘詩人喬治·塞弗里斯（George Seferis）曾這樣描繪它：“其緩緩起伏的風景、拙樸的海灘、迷人的村莊和古老的寶藏，都是所有希臘島嶼中最可愛的?！?/p>

帕羅斯島有著悠久的歷史。相傳，公元前1000多年前，阿卡迪亞人在領袖帕羅斯（Paros）的帶領下移居帕羅斯島，這便是島名的由來。后來這里成為愛奧尼亞人的定居地，在那段時期，島上十分繁榮。公元前477到公元前404年的提洛同盟期間，帕羅斯島作為其成員，每年為以雅典為主的海軍聯盟輸送30名士兵，這意味著帕羅斯島在當時也屬于愛琴海諸島中最富有的島嶼之一。

從公元前1世紀起，帕羅斯島相繼成為羅馬帝國和拜占庭帝國的屬地，還一度受威尼斯共和國管轄。1537年，帕羅斯島被奧斯曼帝國占領，一直到19世紀的希臘獨立戰(zhàn)爭之后，帕羅斯島才成為希臘的一部分。

這里出產的帕羅斯大理石呈白色或半透明，有著非常美麗的紋理，曾是島上的主要財富來源。從公元前6世紀開始出口，被普拉克西特利斯（Praxiteles）等古希臘著名雕刻家所使用。巴黎盧浮宮所藏“米洛的維納斯”（Venus of Milos）雕像的原石材即來自這里，所羅門修造宮殿的優(yōu)質大理石也產于此地。島上的大理石采石場位于北部山脈的馬拉西（Marathi），一些古老的采石隧道至今仍保存完好。目前的開采運用了新工藝，但不再有大批量的出口，開采權已收歸國有，且主要只用于考古文物的修復。

如今的帕羅斯仍是一個未受旅游潮過度影響的安靜海島，詩人對它的贊譽應該與此有關。

我從塞薩洛尼基起飛，中途在雅典轉機，抵達帕羅斯島機場時已是下午兩點。從小型飛機上下來的乘客不多，來自Parilio酒店的司機等候在出口處。我們沿著道路疾行，他告訴我說，這個氣溫尚未轉低的季節(jié)已是島上的旅游淡季了。機場位于帕羅斯島的西南角，酒店則位于島嶼北部的利瓦迪亞海灘（Livadia），車程幾乎是一道縱貫全島的斜線。

整個帕羅斯島也不算很大，面積為165平方公里。提到這個島，大多數游客想到的都是帕羅斯的首府帕里基亞（Parikia）。它是小島西北部海灣上的一個風景如畫的小鎮(zhèn)，全島將近三分之一的居民住在那里。鎮(zhèn)上的百門教堂（Panagia Ekatontapiliani）始建于公元326年，是愛琴海島嶼上最著名的圣母朝拜教堂，每年都舉辦盛大的圣母升天節(jié)。帕里基亞還有島上的主要港口，雅典、克里特、納克索斯、米克諾斯和圣托里尼等地與帕羅斯之間的穿梭輪渡讓它成為愛琴海上重要的游客集散地。

可帕里基亞卻沒在我的行程安排中。為了尋求海島隱居的體驗，我特意避開了略顯喧鬧的鎮(zhèn)子，而是選擇了清幽的島嶼北部作為居住和游覽區(qū)域。

半個多小時后，車子駛進一個村落，大門后的白色建筑物就是我的目的地。來到大堂，酒店總經理迪米特里斯·亞歷克薩基斯（Dimitris Alexakis）迎候上來，介紹起酒店的基本情況。我的Aurora套房位于主建筑物的二樓，房間采用白色、淺灰色和赭石色為主的色調，推開陽臺門，寬闊的陽臺上擺放著兩把躺椅，陽光照過來，暖意融融。

休息片刻后，亞歷克薩基斯先生陪著我到酒店各處參觀。這家酒店一共有33間客房，在主建筑后面還建有一些獨棟別墅。酒店為了與帕羅斯島上的白色建筑風格協調而使用了不少傳統(tǒng)建筑元素，拱門、混凝土柱和厚砌體形成了傳統(tǒng)樣式的建筑空間，在材料上多采用天然石材，營造出豐富多變的視覺效果和低調的豪華感。

酒店擺放著一些當代希臘和歐洲設計師的藝術品，另外還有一些產自馬拉喀什的陶藝作品，具有現代設計的美感，酒店的業(yè)主想借此來激發(fā)人們與這些業(yè)已優(yōu)化后的設計作品來彼此對話，使得酒店成為一個安謐的居所和比較理想的避風港。酒店名稱“Parilio”由“Paros”和“ilios”這個希臘單詞組合而成，“ilios”意為“太陽”，所以整個“Parilio”的意思即為“帕羅斯的陽光”。

我注意到在入口處的墻面上，鐫刻著一行小字：“Cycladic Light Simplicity（基克拉澤斯式的輕盈簡約）”，這也表明一種美學上的追求，即求簡練、求輕奢，其中更多的奧妙在我居住下來的時間內，才慢慢地被我全部感知。

晚上7時，在酒店一樓的餐廳享用晚餐。頭盤是圣托里尼風格的蠶豆餡餅，配以水煮雞蛋、香腸和新鮮的希臘松露，主菜是隉燉海鯛魚段，加上了檸檬葉和帕羅斯傳統(tǒng)的鷹嘴豆燉烤，甜點是烤奶酪蛋糕，佐以馬古里奶酪（Manouri Cheese）、蜂蜜味冰淇淋和干無花果，馬古里奶酪是希臘的一種半軟的乳清奶酪，其生產歷史可以回溯到拜占庭時期，制作時在羊奶或山羊奶的乳清中加入奶油，不加鹽，口感絲質光滑。晚餐入口清爽，充分體現出希臘的海島菜肴特色。

次日一早，我在鳥鳴聲中醒來后就來到二樓的平臺上，觀看陽光一點點地照亮村落的美景。然后我又信步走到別墅區(qū)，早晨的陽光分分秒秒都在變化，別墅白色外墻上的影子、水池中的光點都在隨之移動，猶如一首光影譜寫的微妙樂曲。

我在客房陽臺上曬過日光浴，來到泳池旁的酒吧“Pool Bar”用午餐。我點了一份超級沙拉，里面有腌制三文魚、藜麥、蔓越莓、杏仁和柑橘，陽光透過頂棚上的一個網罩照射下來，在餐桌上形成一些明亮的光斑。我環(huán)顧著四周，這看似簡潔的建筑設計，其實都是為了最大限度地容納大自然本身的精彩：窗外村落景色已美，設計無需用力過度。

餐后，我上網讀到一篇酒店業(yè)主埃利奧普洛斯夫婦（Kalia&Antonis Eliopoulos）的訪談，話語中他們毫不吝惜對帕羅斯島上自然環(huán)境和歷史遺產的贊美，并這樣來解釋“基克拉澤斯式簡約”：島上一種明亮、溫暖、平靜而無憂無慮的生活狀態(tài)。這或許就是他們在經營家族酒店時追求的理念吧。

下午3點，我從酒店出發(fā)步行2.6公里就來到了納烏薩小鎮(zhèn)。經過一座小橋，我走到了小鎮(zhèn)最熱鬧的部分。海邊有一座小教堂，在30米開外的海中還殘存著一座幾個世紀前威尼斯人所建堡壘的遺址。廣場邊餐廳和小酒館密布，侍者在忙碌地布置著餐具。這個季節(jié)游人不多，整個鎮(zhèn)子頗為安靜。

我沿著海邊一條幽靜小路，來到一家小酒館。二樓陽臺外，滿樹滿樹的是一種叫“Voukamvilia”的紫色花朵，將整個院子都覆蓋住了，可以聽到有人在下面走路說話，但卻看不到人影。

走下樓梯，來到院落，整個地面上都散落著這種紫花，還有一朵落在一片黃葉之上。幾只貓靜靜地臥在花叢中，看起來是那么富有詩意。

我佇立著，聆聽花瓣墜落到地面時發(fā)出的極細微的聲音。

Tips帕羅斯島概貌

帕羅斯島位于雅典比雷埃夫斯港東南161公里處的愛琴海中，納克索斯島的西部，兩島相隔僅約8公里。帕羅斯島西南還有一座名為安提帕羅斯的小島（Antiparos，字面意義是“反帕羅斯”），兩島之間的距離還不到2公里。帕羅斯島全島呈胖梨形，從東北到西南的最大長度為21公里，最大寬度16公里，人口為13000多人。

交通方式和價格

在夏季，雅典和帕羅斯島之間每天都有比較頻密的航班，單程機票價格從60到130歐元不等。選乘渡輪的話，可以選夜船，晚9點從雅典比雷埃夫斯港口出發(fā)，次日清晨6點抵達帕羅斯島港口。一等外艙單人臥鋪的單程票價約為140歐元。

海灘

帕羅斯島有許多海灘，在島的北邊是納烏薩灣（Naoussa）和阿古薩（Agoussa），海水清澈，在古代就很繁榮。島嶼東南側有克里?！ぐ⒖颂幔–hrissi Akti，意為“金灘”）和皮索·利瓦迪（Piso Livadi）海灘，還有多利奧斯（Drios）港，在1537至1832年的奧斯曼土耳其統(tǒng)治期間，其艦隊每年都穿過愛琴海到這里停泊。而西海岸的圣伊琳尼海灘（Agia irini）是天體海灘。在帕羅斯和納克索斯島之間的海峽多有強風，因此成了一個沖浪地點。

島中村落

帕羅斯島的中部有一個重要的村落萊弗克斯（Lefkes），它離帕里基亞10公里路程。村中密布著狹窄的石板小路，白房子旁繁花盛開。19世紀末，帕羅斯島屬于納克索斯省的伊利亞（Iria）區(qū)，而萊弗克斯曾是該地區(qū)的首府所在。1912年的行政區(qū)劃改革后，萊弗克斯才開始使用目前的名字。在20世紀70年代，隨著鄉(xiāng)村的城鎮(zhèn)化發(fā)展，許多居民移居到了雅典等地。近年來旅游業(yè)成為當地的支柱產業(yè)，萊弗克斯的傳統(tǒng)的街區(qū)和建筑得以重整翻新，展現出安逸平和的生活景觀。

米克諾斯島：藍色幻想之島

米克諾斯島的昵稱是“風之島”，旅游業(yè)是其主要產業(yè)，主導了20世紀50年代以來的當地經濟。這里的時尚生活方式算得上希臘各處海島中的風向標。

巖上酒店的勝景

我搭乘渡輪從帕羅斯島前往米克諾斯島。在愛琴海上，兩艘渡輪相遇的時候，龐大的船體彼此快速掠過，尾部則拖出巨大的水花，壯闊的景象令人靜穆不語。

我就像身處夢想之船上，觸摸著清澈與蔚藍，聆聽著戀人絮語。在很多時候，此岸與彼岸之間都有我們不能舍棄的東西，所以我們要在它們之間不停地擺渡。每一個海島都有著它獨特的傳說與文化，每一次擺渡都會發(fā)現新的角度，遇見新的旅人。

下午3點半，渡輪抵達米島的碼頭。下船與上船的兩股人流烘托出這個時尚之島的人氣。來自酒店的工作人員舉著牌子，已迎候在碼頭的出口處了。

整個米島的面積不到86平方公里，比北京的西城區(qū)或上海的楊浦區(qū)大不了多少。輪渡碼頭位于米島西海岸，這一帶也是島上居民集中居住的區(qū)域，全島一萬多居民中的大多數都住在這里。島上多有山丘和巨石。根據神話傳說，米島正是天神宙斯率領眾神與巨人交戰(zhàn)的地方，雙方戰(zhàn)事膠著的時候，宙斯之子赫拉克勒斯用計將巨人引離了奧林匹斯山的保護，并且最終在米島把巨人們消滅殆盡?，F在島上各處的巨石相傳就是當年巨人尸體所化。這場巨人之戰(zhàn)被稱為“Gigantomachy”，是古希臘神話中有名的典故，而我一邊回想在書本中讀過的神話，一邊看著車窗外掠過的丘陵、巨石，心中難免有些特殊感受。

司機的寒暄打斷了我的遐想。聽說我早在1999年就首次來到米島，他告訴我你要去這家酒店的所在地在當時還是一片山丘。我們驅車向南行駛了30分鐘，來到島嶼正南的埃里亞海灘（Elia Beach）邊，向著一座山丘頂部開去，經過陡坡后才到達我預訂的米島烏托邦度假酒店（Myconian Utopia Resort）。

在酒店大堂中，下午4點的陽光透過落地玻璃照在根雕制成的家具上，泛著淡黃色的木質之光;而窗外的愛琴海則閃耀著綠松石色的波光，與室內光線—起形成了讓人舒心的韻律。

入住并安頓下來后，我開始在酒店的各處參觀。整個酒店只有29個房間、5間套房和兩座別墅，采用了環(huán)境友好的建筑方式，尤其是其中套房和別墅均采用了當地的石材和木材等建筑材料。我一邊沿著走廊前行，一邊觀察著建筑結構。走廊的上面排列著細細的白色木桿，在晴天時，不時變化著的陽光位置會在兩邊的白墻上留下變化多姿的光影效果;在雨天時，走廊卻會因為頂棚鏤空而被打濕，所以地面上修筑了稍微凸起的結構，以防雨天路滑。此后的某一天夜間就下起了小雨，第二天我去吃早餐時，看到工作人員在排干地面上的水跡。盡管有著這樣的不便之處，但這種氣韻貫通的設計還是可圈可點的。

傍晚，我來到酒店的Pavilion餐廳享用晚餐。餐廳給我預留了戶外露臺的位子。在我的右下方就是游泳池和酒吧區(qū)，四周的燭光閃爍搖曳，與不遠處村鎮(zhèn)中的燈光交相輝映，構成浪漫的畫面。

我的頭盤選擇是傳統(tǒng)的米科尼亞熏豬肉，配菜是橙子和薄荷醬、茴香和涼拌菜絲，然后奉上的是愛琴海魚湯。主菜是海鱸魚配上野菜、波托貝洛蘑菇（Portobello Mushroom）奶油和馬鈴薯面疙瘩，里面添加了自制的草本植物，波托貝洛蘑菇也叫褐蘑菇，作為配菜被廣泛采用。席間，一位樂手吹奏著黑管，雅樂助興，別有一番風味。

接下來的一整天我都待在酒店，品茗、閱讀，體會陽光變幻的美感。酒店依巖面而建，柔美光線在挑高空間中的舞動韻律讓人為之沉醉。

海島的主鎮(zhèn)

與希臘很多島嶼類似，米島上的主鎮(zhèn)就以“米克諾斯鎮(zhèn)”為名，當地人也把它稱為“Chora”，意思是“鎮(zhèn)子”。主鎮(zhèn)在島嶼西部的海岸上，是整個米島人口密度最高、最熱鬧的地帶，也是米島的商業(yè)與時尚中心。登島的第三天，我乘坐酒店的擺渡大巴前往鎮(zhèn)上游覽。

幾年沒來，這里基本上仍是舊貌。我沿著小巷漫步，首先來到的是馬托基亞尼街（Matogianni）。一座建筑有著高高的白色廊柱，外面是鐵藝的欄桿，顯得十分高雅。這里面有一家買手店，我在店內發(fā)現了幾件棉麻質地的意大利品牌西裝背心，其中一件是白色的，正面是網格狀的編織物，后背是白色的麻料，一件具有兩種肌理效果，十分別致，上身一試，比較有型，價格95歐元，果斷入手。

這條街是米島上最主要的購物街，店鋪密集，售賣的服裝主要款式都是休閑風格的，適合在多風的夏季穿著。我在一兩家買手店內看到名牌的秋款男裝，羊絨面料，做工不錯，但都是超大碼，應是給有肚腩的人穿的，即使買回來找裁縫去改也相當麻煩，再考慮到2500歐元的售價，買下來并不合算。

我由北向南走到馬托基亞尼街盡頭，再向西轉到部隊街（Enoplon Dynameon），該處有不少手表店。小街北側，一座白色房子的外面盛開著九重葛，紅白映襯著一家專賣店的櫥窗，門口擺著兩張白色的椅子，上面的靠墊也是白色的，看得出店主有心營造一種閑適的氣氛。這是一個手表品牌在希臘（也包括愛琴海島嶼）唯一的專賣店，里面東西不算多，尤其是新品很少，但營業(yè)時間卻很長，每周7天，每天都從上午10點一直開到晚上10點。

由部隊街往西北走，就到了小鎮(zhèn)的核心地帶小威尼斯（Little Venice）。這是一個濱海的船屋街區(qū)，其中最早的房子修建于18世紀，當年的房主多為富商和船長。這些建筑極具特色，大多是白色的二三層小樓，陽臺漆成鮮艷顏色，挑出伸到了海面上。現在，小威尼斯的不少建筑已經變成了商業(yè)場所，無論是酒吧、咖啡館、畫廊還是商鋪，這條街上的店面都風情十足。

我走進一家二手皮具店，看到在陳列臺上放著一款棕色的真皮皮箱，沉甸甸的很有質感，售價1500歐元。我考慮了一下，皮箱的自重太重了，不太實用。店內還掛著一件名牌的西裝衣套，內置兩個精致的衣架，開價超過2500歐元，這樣的衣架估計面世已有10年以上的時間了，因為這些年該品牌都沒出過這樣的衣套，但帶著出去旅行，還是有點太招搖了。

店老板是兩兄弟，曾在瑞士的法語區(qū)生活過。我用法語跟他們聊起來，才知道這家店剛開業(yè)幾個月。當我提起中國女孩是奢侈品的主力軍時，哥哥無奈地指出：“是啊，可她們不會來買二手貨?！蔽乙仓坏没卮鹫f，這確實是個問題。這家店看起來面積很大，位置也上佳，但就是沒什么客人進來，兩位老板應該很落寞。

這一帶臨海的堤岸邊擺滿了餐桌。黃昏時分，暖光照耀，要想欣賞海島日落，小威尼斯當然是個絕佳的地方——這里地處海灣，所以可以飽覽西南方向上的海岸景色，尤其是能愜意地欣賞那里的5座風車。

風車是米克諾斯島的標志，全島有不少，可最顯眼的還要算我們眼前的這5座。根據記載，這些風車最初是16世紀威尼斯人在海岸邊的小山丘上建造的，用于借助風力磨面粉，一直到20世紀初還在使用。風車房的造型很別致，屋頂以茅草覆蓋，據說有些這樣的房子已經被翻新，室內用于展示當地的文化遺產。

由小威尼斯再向北走，不遠處就是米克諾斯島上最重要的教堂——帕拉波爾提亞尼教堂（Church of Panagia Paraportiani），它在全希臘也算得上著名建筑。這座教堂始建于1425年，直到17世紀才竣工。從建筑結構上講，帕拉波爾提亞尼教堂實際上是和另外4座小教堂連接一起的，這些小教堂位于底層，分別供奉尤斯塔修斯、索宗、廉施圣人和阿納斯塔西婭等圣徒，而主教堂則建在它們之上，供奉的是圣母瑪利亞。

教堂的名字在希臘語里的意思是“門側”，因為它的位置正好在米島古城堡入口的一側。古城堡原本在13世紀建成，16世紀后就逐漸毀損，變成了廢墟。帕拉波爾提亞尼教堂被古堡遺留的石墻所圍繞，而它本身的外墻顏色潔白耀目，給人深刻的印象，因此成了全球知名的游客拍照地。

對面的一幢白房子是咖啡屋，有著極好的視野和情致。夕陽朗照，坐在窗口的一位女士金發(fā)閃亮，歡笑不止。門外沿著墻壁擺放了一排座位，來客可以倚靠著白墻眺望海面上的金色反光。

一對新人正在帕拉波爾提亞尼教堂前拍婚紗照。從雅典請來的攝影師很有經驗，他讓這對新人相擁著，臉與臉無限接近，但不要吻上去，為的是拍攝兩人投在白墻上的影子。這時走來了一群南亞游客，見到新人紛紛要上去合影，簡直有點兒粉絲追星的感覺。

說到明星，米島還真有位知名角色——鵜鶘彼得（Petros the Pelican）。這是米島官方認定的吉祥物，50多年來一直很受島上居民與游客的喜愛，走到哪里都是人們關注的焦點。它的故事始自1958年，當時一個米島漁民發(fā)現了一只受傷的鵜鶘，出于關愛幫它療傷;出乎人們意料的是，鵜鶘在傷愈后并沒有離開，而是把米島當成了家園，從此留了下來。人們于是給它起名“彼得”，對它寵愛有加;彼得也因此有點兒“恃寵而驕”，它喜歡傍晚時在小威尼斯一帶的餐廳轉悠，有時會堵在某一家的門口，不讓客人進，除非你給它點吃的，它才會放人通行。

鵜鶘是種長壽動物，最早的那只彼得直到1986年才因車禍去世。當時，米島民眾為此悲傷不已，改嫁希臘船王的美國總統(tǒng)遺孀杰奎琳·肯尼迪·奧納西斯得知此事，專門把一只名叫伊琳娜（Irene）的雌鵜鶘捐獻給米島，德國的漢堡動物園也贈送了一只雄鵜鶘，這就是新一任的吉祥物彼得。后來，人們又收養(yǎng)了一只受傷的雄鵜鶘尼可拉斯（Nikolas），它在康復后也留在島上，與艾琳、彼得形成了當地的鵜鶘“三人組”。它們在港口漫步的身影已經是米島民眾生活的一部分，島上的漁民每天收獲歸來，都會把最好的鮮魚喂給這幾只可愛的動物。

我沒怎么費力，就在視野里找到了鵜鶘的蹤跡：這只鵜鶘先是在一處小丘上賴懶地曬著太陽，過了一會兒才張開翅膀，翼展大約有兩米，在帕拉波爾提亞尼教堂的映襯下，顯得尤為動人。只是它右側的翅膀上缺了一塊，似乎有傷，人群中立刻有人為它惋惜。我們看到它慢慢地往小丘下走去，到離地面不遠處，猶豫片刻，才一躍而下，仿佛已是一個成熟穩(wěn)重的中年人了。然后，它搖搖擺擺地走向旁邊的小巷，不少人還跟著它一路追拍。

Tips米克諾斯概貌

米克諾斯島位于雅典東南150公里的愛琴海中，是希臘基克拉澤斯群島中的一個島嶼，處在提諾斯（Tinos）、錫羅斯（Syros）、帕羅斯（Paros）和納克索斯（Naxos）諸島之間。米克諾斯島機場位于米克諾斯鎮(zhèn)東南大約4公里處，在夏季從雅典有頻密的航班飛到這里，還有一些歐洲都市飛來的包機，其他季節(jié)班次會減少。

米克諾斯的一大看點是當地的若干高水平博物館：考古博物館（Archaeological Museum）陳列著從提洛島和米克諾斯島收集來的大理石雕塑、修復的陶瓷和珠寶首飾。愛琴海事博物館（Aegean Maritime Museum）收集了自前米諾斯文明（Pre-Minoan）時期一直到19世紀的船舶模型以及與米克諾斯航海史有關的文物。

女革命家的米島情緣

從帕拉波爾提亞尼教堂再向東北走不到400 米，就到了主鎮(zhèn)北側的曼托·馬芙羅格努廣場（Platia Manto Mavrogenous）。廣場上豎立著希臘女杰曼托·馬芙羅格努（Manto Mavrogenous）的塑像。這是希臘近代史上一位了不起的革命家，為希臘獨立做出過杰出貢獻，而她曾又與米島結下難解的緣分。

馬芙羅格努1796年出生在亞德里亞海濱小城的里雅斯特的一個希臘裔富商家庭。在她成長的時代，希臘還處于奧斯曼土耳其的統(tǒng)治下;1814年，一些仁人志士組織起名為“友誼社”的秘密團體，目標是解放希臘，獨立建國，馬芙羅格努的父親就是其中的成員。友誼社在多地籌劃武裝起義，馬芙羅格努受到家庭影響，積極參加了這一運動。1818年，她的父親去世后，馬芙羅格努來到了米島，鼓動米島當地的領袖人物加入獨立革命。

馬芙羅格努自己出資裝備了兩條船，向敢于侵擾米島和周邊島嶼的海盜開戰(zhàn)。1822年10月，米島人在她的領導下擊退了來犯的土耳其人。她還組織過部隊參加伯羅奔尼撒半島、克利斯多斯、提諾斯島等地的武裝斗爭，并為遭受土耳其軍隊威脅的薩摩斯島提供了軍事和經濟支持。

除了組織和資助軍事行動，馬芙羅格努也曾前往西歐的巴黎等地開展宣傳，號召當地民眾支持希臘革命。她年少時曾在大學中研習古希臘哲學與歷史，能說流利的法語、意大利語和土耳其語，在巡回演說中，她以美貌、優(yōu)雅的談吐和勇敢征服了各地公眾，成為當時全歐洲知名的女革命家。1923年，馬芙羅格努結識了另一位功勛卓著的希臘軍事領袖季米特里奧斯·伊普斯蘭提斯（Demetrius Ypsilanti，1793-1832），兩人很快訂婚。但這段戀情受到了忌憚他們勢力的政敵阻撓，雙方不得不解除婚約。幾年后伊普斯蘭提斯英年早逝，飽受孤立和挫折的馬芙羅格努只得回到米島，在此獨自撰寫回憶錄。

獨立戰(zhàn)爭結束后，新成立的希臘政府授予馬芙羅格努“榮譽中將”軍銜，但此時的她已經傾盡家財、孤身一人，最終在1848年貧病辭世于帕羅斯島。

為了紀念她，米島人以她的名字命名了主鎮(zhèn)的廣場，并在這里豎立起她的半身胸像。帕羅斯島的中心小鎮(zhèn)帕里基亞（Parikia）的主廣場也取用了她的名字。在希臘加入歐元區(qū)之前，2德克馬硬幣的背面曾銘刻著馬芙羅格努的肖像。1999年我第一次來米島時，希臘還在使用這種硬幣。我至今保留著幾枚2德克馬硬幣，它們常常會令我憶起女革命家傳奇的一生。

米島的海灘生活

幾天之后，我轉住到米島大使酒店（Myconian Ambassador Relais & Chateaux）。這家酒店位于米島南海岸的普拉提斯海灘（Platis Gialos）附近，我上次入住這里是在2013年。而在2015 年，酒店由設計師加拉爾·馬哈茂德（Galal Mahmoud）主持進行了翻新，目前的設計風格較以往更為簡潔，以白色作為最基本的內飾色調，比如走廊的轉角處會擺放幾只白色的瓦罐，體現出“白色上的白色”的微妙效果。酒店寬大的陽臺院落中擺放著一些白色和黑色的國際象棋模型棋子，看上去很有裝飾感。

我的房間高踞于一塊巖石之上，拉開露臺的門，開闊的視野正對著海灘。這天海風極大，吹得通往房間的臺階兩旁的樹枝顫動不已。

米島上有10多個海灘，大都集中在島的南部和東部，各具特色，為游客提供了不同的選擇。次日上午，我從酒店出來，沿著小徑漫步，不遠處就到了一個小丘之上。站在一處天臺上，向右側眺望，下面就是薩魯（Psarou）海灘。這是名流比較喜歡的一處海灘，比起更為人熟知的兩個天體海灘——天堂海灘（Paradise Beach）和超級天堂海灘（Super Paradise Beach）要安靜許多，也更富有品味。海灘上擺放著日光浴床和遮陽傘，來游泳和曬日光浴的人以中年人為多，也有一些年輕的富豪帶著他們的性感女伴，其中有不少是希臘本國的度假者。

救生員坐在海灘的高亭子上，注視著海灘，顯得十分安全。這里不是傳說中的天體海灘，但如果愿意的話，袒露出來也沒人見怪。畢竟掩藏在山坳的深處，一般人有很少會到這里來。

當晚，我來到酒店的Efisia餐廳，這問餐廳沿著游泳池呈L形分布，領位員帶我走到了一張緊靠著泳池的座位，池中幽藍色的燈光成為美妙的背景光。

頭盤選的是煎章魚，配上紅色水果醬和酸奶油。接下來是魚湯，原始食譜來自阿索斯山修道院。主菜是烤愛琴海鱈魚和魷魚，佐以凱法利尼亞島蒜醬、橄欖油、檸檬和凱法利尼亞土豆泥，這一餐堪稱希瞄農產品的優(yōu)選集合。

靜待片刻后，侍者端上了甜點：檸檬-酸橙慕斯，配上糖漬的覆盆子，酸橙果凍和粉紅色葡萄柚冰沙，整個菜譜具有鮮明的希臘特色，口味鮮美。酒店與本地農戶和漁民建立了長達兩代人時間的密切關系，每天陸地和海上的新鮮收獲都會及時送到后廚，其中不少芳香草本植物，如鼠尾草、百里香和迷迭香，都是專門為餐廳種植的，即使是食鹽也是提洛島出產的優(yōu)質“鹽之花”（Fleur de Sel）。源自于本地的美食文化才是這家餐廳長期制勝的法寶。

次日上午風速減緩。我走到陽臺，普拉提斯海灘就在直線距離不到100米的地方，海灘上人群興奮的喧鬧聲都可以清晰地聽到。沙灘上波光閃耀，洋溢著愛琴海的海濱氣息。

聆聽愛琴海的傳奇

米島之行的第三家酒Myconian Korali位于西海岸上米克諾斯鎮(zhèn)以南的地帶。我住進一個帶私人泳池的房間，安頓下來后見午后陽光通透，就來到酒店的屋頂平臺上散心。在這里，我查閱起米島的發(fā)展歷史：在20世紀的50年代，米島還通行以貨易貨的經濟模式，人們用自制的奶酪、香腸、腌魚來換取糖、面粉、咖啡和意大利面等進口食品，當時連香煙也奇貨可居。到了60年代，由于一些名流要搭乘游艇前往距米島不遠的提洛島（Delos，曾是愛琴海的商業(yè)和宗教中心，1980年整個提洛島已列入《世界文化遺產名錄》），才會在米島停留幾天，這樣慢慢地帶動米島的經濟發(fā)展了起來。

晚間，我來到酒店門外的Baos餐廳用膳，餐廳名字來源于海面上不遠處的同名袖珍小島。餐廳的入口處擺放兩排座椅，上面排滿了紅色和黃色的靠墊，后面的墻面砌出半圓型的拱門，你會發(fā)現黃色是這里的主導色系。餐廳旁邊是Kitrino Bar，“Kitrino”的希臘語意思正是“黃”。

晚餐的頭盤是扇貝柑橘腌制的扇貝、海膽、來自希臘西南部邁索隆吉翁（Messolonghi）的腌制魚子醬，主菜是羊腰、希臘燴菜和Arseniko奶酪。

希臘燴菜通常包括土豆、茄子和西葫蘆，配以新鮮藥草，燉成充滿地中海風味的素食菜肴，而Arseniko奶酪是納克索斯島一種風味獨特的奶酪，由山羊奶制成，因為制作時沒有煮沸，所以許多酶仍然存活著，也因此被當地牧羊人稱為“活奶酪”。每隔兩到三個月，奶酪就會老化，氣味更芳香，味道會隨之改變，回味略帶酸味，有點類似于酸奶。

最后的甜點是藏紅花凍糕，佐以巧克力奶油、蜂蜜、金橘和杏仁，讓人充分感受到希臘式的甜蜜。

回到酒店房間，夜床已開好，枕頭上放著一個香袋，上面寫著“枕下香療（Aromatherapy under your pillow）”。我按照提示將它放在枕頭下，讓香氣緩緩上傳助眠。

這20年來，我不斷尋訪愛琴海的眾多島嶼，對米島情有獨鐘，尤其喜歡在島上夜讀的感覺。

我曾有幸認識一位在愛琴海中克里特島的長者伊歐格斯（Iorgos）。他從青年時代就繼承祖業(yè)，游歷四海，講述故事。他對希臘神話爛熟于心，常常遠赴偏遠的山村，為村民背誦《伊利亞特》或《奧德賽》的某一章節(jié)。他那顫動的嘴唇帶著我沿著歷史的長河回溯。我聽到他極富感染力的語調，仿佛看到了荷馬生動的臉龐。

語言和文字是人類的真正寶藏……人之間最有力的聯系方式是聆聽對方。這種地中海特質與橄欖枝一樣珍貴。

我讀過這樣一段關于希臘的文字，記憶猶深。聆聽，然后述說。

Tips電影中的愛琴海世界

《曼托·馬芙羅格努》

（Manto Mavrogenous），1970年

希臘拍攝的傳記電影，由科斯塔斯·卡拉吉安尼斯（Kostas Karagiannis）執(zhí)導，珍妮·卡萊齊（Jenny Karezi）主演。影片講述了馬芙羅格努的革命與愛情傳奇。女主人公從海外回到希臘，立刻在家人的影響下加入了秘密革命團體友誼社。在19世紀20年代希臘革命運動中，馬芙羅格努成為了一名出色的軍事指揮家和無畏的領袖。她不顧母親反對，毅然賣掉嫁妝，籌款買下了戰(zhàn)船，并組織部隊投入反抗奧斯曼土耳其統(tǒng)治的戰(zhàn)斗。她與友誼社領導人的弟弟季米特里奧斯伊普斯蘭提斯相愛訂婚，但兩人熾熱的戀情卻遭到另一位政治領袖約安尼斯·科萊提斯的反對，最終不得不解除婚約，有情人難成眷屬。

《月光提琴手》

（Fading Light），2000年

這部希臘影片基于一個真實的故事改編，由瓦西利斯·杜羅斯（Vassilis Douros）執(zhí)導。該片講述了在愛琴海一個僻遠的小島上，12歲的男孩克里斯托（Christos）與他的母親相依為命的故事。他有著非凡的音樂天賦，又因為眼疾的惡化而逐漸封閉自我。他經常逃課，獨自游蕩在島上，并與守護燈塔的老人索爾蘇米斯結成了忘年交。老爺爺向他悉心傳授希臘民間音樂，教會他小提琴的獨門技法，讓他在琴聲中找到夢想的出口。在學校新來的女老師瑪麗亞的幫助下，克里斯托拿著老人贈予的小提琴，來到了雅典參加小提琴比賽并一舉奪魁，成為了少年小提琴家。當他們帶著獲獎的喜悅回到小島以告慰老人時，老人已不幸溘然長逝。

影片最后，克里斯托再次登上燈塔，將獎狀放在燈塔臺上。一個仰拍的鏡頭讓燈塔充滿了神性的寓意，愛琴海上的琴聲如訴。該片在質樸柔美的基調中，充溢著感人至深的力量。