張文靜
《草木十二韻》,馮倩麗著,中國科學(xué)技術(shù)出版社2019年9月出版
《草木十二韻》是一組按照《聲律啟蒙》格式撰寫的韻詩,全詩共1044字,除了《聲律啟蒙》格式固有的“對”字,其余全部由來自116個科的323種植物和一種地衣的名字組成。
椿對楸,榎對柊,亭立對屈曲;續(xù)斷對旋覆,火炬對蠟燭;剪秋羅,報歲蘭,冬青對夏枯;雪光玲瓏草,雨久逍遙竹;重樓含羞虞美人,覆閭無心劉寄奴;歌綠懷蘭,貝母江邊一碗水;絳花醉魚,蘋婆頭頂一顆珠……
這些物種,有的滋味鮮美,有的五毒俱全;有坐享其成的腐生和寄生植物,也有主動出擊的捕蟲植物;有古老孑遺的活化石,也有人為雜交的園藝品種;有我國特有的,也有遍布世界的。在《草木十二韻》的作者馮倩麗看來,它們雖紛繁各異,卻有一個共同點,那就是“它們美麗的名字反映著人在探索自然時產(chǎn)生的智慧和詩意、付出的心血和永不消泯的好奇心”。
馮倩麗2014年畢業(yè)于北京大學(xué)外國語學(xué)院梵語巴利語專業(yè),2016年和2018年分別于北京大學(xué)和美國康奈爾大學(xué)取得景觀設(shè)計學(xué)碩士學(xué)位,現(xiàn)在在美國紐約一家景觀設(shè)計公司擔(dān)任設(shè)計師。
“完全用植物的名字,以《聲律啟蒙》的格式寫律詩”的想法,是她在康奈爾大學(xué)讀書時突然想到的。
彼時,期末剛剛結(jié)束,馮倩麗一邊興致盎然地胡亂翻書,一邊整理歷年拍攝的植物照片。從本科時期開始,自然和植物就成了馮倩麗的興趣所在,她活躍于北京大學(xué)山鷹社,四年里登頂雪山、徒步高原、穿越沙漠,見證了無數(shù)的美麗植物和奇妙的自然景觀。
翻書時,自小喜愛詩歌的馮倩麗看到了《聲律啟蒙》和《笠翁對韻》,并沉浸其中。同時,她發(fā)現(xiàn)很多植物都有妙趣橫生的名字,背后總有好玩的故事?!八鼈兊拿趾胸S富的語料和詞性,令人不禁遐想,命名者一定都是觀察自然和運用語言的雙料大師?!瘪T倩麗說。她轉(zhuǎn)念一想,何不用古今中外有趣的植物名字寫一組朗朗上口的韻詩,把植物和語言之美介紹給更多人呢?
說做就做。馮倩麗用兩周時間查閱了《中國植物志》的中文索引和《本草綱目》《廣群芳譜》等古籍,瀏覽了3萬余種植物的超過10萬個別名、俗名,把其中有趣的記下來。
緊接著,她把這些美麗的植物名字帶上了早就計劃好的橫穿美國的鐵路之旅。在四天三夜的火車上,她從中選出300多個植物名,填出了《草木十二韻》的雛形。
結(jié)束了在美國的旅行后,馮倩麗回到北京,在母校北京大學(xué)校園里帶著幾批孩子和同學(xué)進(jìn)行植物觀察活動。為了更好地講解,她提前走遍了校園的每個角落,反復(fù)觀察,并把其中涉及的植物學(xué)知識寫成了一份2萬字的植物小講義。正是這篇《尋找生活的一點兒顏色——寫給人類朋友們的植物入門指南》,讓北京大學(xué)哲學(xué)系教授劉華杰認(rèn)識了馮倩麗,又進(jìn)一步知道了她的《草木十二韻》,于是把她推薦給了中國科學(xué)技術(shù)出版社副總編楊虛杰。
在把《草木十二韻》拓展為一本書的過程中,馮倩麗把自己此前與植物的故事也囊括了進(jìn)來,比如2014年她在北大山鷹社赴青海年保玉則科考時,拍攝到的100種植物。
在那個暑假的末尾,馮倩麗又踏上了一次環(huán)繞中國大地的火車之旅。在途中,她把原本僅僅按韻分編的《草木十二韻》初稿進(jìn)一步修改,調(diào)整為按照主題和敘事分編。
接下來的一年中,馮倩麗還利用課余時間,為《草木十二韻》繪制了植物畫。因為課業(yè)繁重,康奈爾大學(xué)的導(dǎo)師Peter Trowbridge允許馮倩麗把寫作這本書的過程當(dāng)作一門自主學(xué)習(xí)課程,算作5個學(xué)分,并給出了很多有價值的建議。在Peter和他的妻子Nina開設(shè)的《城市伊甸園》課程中,馮倩麗系統(tǒng)學(xué)習(xí)了300余種景觀植物,并把其中很多寫到了書中。
除了介紹韻詩中涉及的植物外,馮倩麗還希望《草木十二韻》一書能給讀者展現(xiàn)更多植物名字背后的故事,包括植物的演化策略、趣味知識和文學(xué)典故等。
比如,在《美中尋真——詩人和植物學(xué)家的“跨界”探索》一文中,馮倩麗就對中外植物與詩歌的關(guān)系進(jìn)行了追溯。
以植物名入詩,在中國傳統(tǒng)文化中早有源流,最典型的就是“藥名詩”。詩中的藥名絕大多數(shù)是植物,也有少數(shù)礦物和其他成分,如自然銅、滑石、云母等。
北宋黃庭堅就作有《荊州即事藥名詩八首》,諸如“四海無遠(yuǎn)志,一溪甘遂心。牽牛避洗耳,臥著桂枝陰”的詩句中,遠(yuǎn)志、甘遂、牽牛、桂枝均為藥名。
唐代詩人陸龜蒙更是把藥名詩玩出了花樣,在他的《藥名離合夏日即事三首》中,每句最后一個字都能與下句第一個字結(jié)合為一個藥名。“乘屐著來幽砌滑,石罌煎得遠(yuǎn)泉甘。草堂只待新秋景,天色微涼酒半酣?!被?、甘草、景天均是藥名。
“藥名詩是其他語言中很難出現(xiàn),也很難向其他語言翻譯和傳達(dá)的。它充分體現(xiàn)了中文之美?!瘪T倩麗說,“如果一定要問,西文中是否有類似的寫作方法,就不得不提到用詩歌為林奈的植物分類學(xué)‘做詩意的補充的伊拉斯謨·達(dá)爾文。他是查爾斯·達(dá)爾文的祖父。伊拉斯謨·達(dá)爾文詼諧幽默,曾利用植物英文名的雙關(guān)為其未過門的妻子寫情書。”
這些故事都被馮倩麗寫入了《草木十二韻》一書中。
馮倩麗曾用梵文寫了一首小詩《可能性在邊界蔓生》,詩的開頭寫道:“我不是這所花園中最美的花,但是我的存在證明了這里的多樣性。當(dāng)我來到門前,門內(nèi)的人沒有拒我千里。他告訴我前路艱難,也邀我共同前行?!?/p>
“‘多樣性,不多也不少,剛剛好。多樣性支撐天人系統(tǒng)的穩(wěn)定性;多樣性豐富、可持續(xù)、有趣、好玩,還不夠嗎?這是甚高的標(biāo)準(zhǔn)?!眲⑷A杰說。