麥客

天出奇的熱，火燎燎地。狗在樹(shù)蔭下吐著個(gè)舌頭，呼哧呼哧地。椒樹(shù)河的后梁上不斷地起生云，藍(lán)天把一座座蒙古包似的黃土高坡提了起來(lái)。

麥黃六月的急旋律慢了下來(lái)，如同溝坡上滾下的一塊土疙瘩，到了溝底越來(lái)越緩。家家都有一個(gè)麥堆，曬麥的日子來(lái)了。門(mén)半扇子掩著，農(nóng)家院里鋪著一層厚厚的麥，幾只麻雀和撲鴿在上面偷吃。麥上籠罩著一層氣，不停地往上冒，是結(jié)合水在蒸發(fā)。又如銅鍋里的豌豆，似乎馬上要爆了起來(lái)。光著腳攪麥的孩子，像熱鍋上的螞蟻，急躁得很，五個(gè)腳趾頭扣著地面，后腳跟掂起來(lái)，推著個(gè)木耙轉(zhuǎn)圈圈。農(nóng)家安靜的就在中午了，喝了兩碗醋溜溜的酸細(xì)面，馬上就有了睡意。除了還在哐當(dāng)哐當(dāng)洗鍋的婆婆媳婦，其他人都各自走進(jìn)了自己的房子，倒頭大睡。知了不時(shí)地叫一聲，酸梨樹(shù)上兩只蝴蝶盯著幾朵花撞來(lái)撞去。院子里，太陽(yáng)下與陰涼交界處，一只貓正在懶睡，一會(huì)翻到這邊，一會(huì)又翻到那邊，如母雞下蛋一樣，翻來(lái)覆去。在西偏房里有酣睡聲，平和又緩，兩只蒼蠅嗡嗡地飛上飛下，停在了門(mén)簾上。正堂里傳來(lái)急促的酣聲，接著又傳來(lái)“哎呀呀”的聲喚，偏房門(mén)前壘著新麥折的麥稈，只聽(tīng)著“哧溜”一聲，麥稈一動(dòng)不動(dòng)。一絲不掛的藍(lán)天上出現(xiàn)了幾疙瘩云，像沒(méi)有撕開(kāi)的棉花疙瘩子，帶著淡墨色。

老漢從正堂門(mén)里走出來(lái)，側(cè)著身，手挨著眉毛，半掩著從正堂的西北望去，口里嘀咕著：“不像有白雨的天”，卻問(wèn)孫子，一人攪了幾遍麥。孫子卻去了紅崖灣那里摘西瓜，好久才溜進(jìn)了偏房。老漢坐在西方門(mén)前的石臺(tái)階上，順手挖了一把麥，撿了幾顆豐滿(mǎn)的放到嘴里，只聽(tīng)見(jiàn)“咯當(dāng)咯當(dāng)”的聲音，便把剩下的麥子丟回了院子里。太陽(yáng)已經(jīng)從西房檐上跌下來(lái)，爬到了院子中央。麥子被一次又一次地推著向前，直到廚房門(mén)前的石臺(tái)階下面。蹚?fù)凉酀M(mǎn)了坑坑洼洼的水泥地面。“呼啦地”刮來(lái)一陣?yán)媳憋L(fēng)，院子里的蹚?fù)溜w騰了起來(lái)，從各個(gè)紗窗里鉆了進(jìn)去，落在了桌子上。院南墻根來(lái)的牡丹樹(shù)枝互相拍打，落葉遍地都是，隨蒲團(tuán)，蹚?fù)链蛐L(fēng)，飄得老高。院門(mén)“哐”地一聲碰在了門(mén)欄上，老漢喚孫子把門(mén)擋上，孫子出來(lái)一看，說(shuō)：“爺，正堂屋頂上面黑得很?！崩蠞h立馬起身去了門(mén)外，看到北山上已經(jīng)陰了，老北風(fēng)把椒樹(shù)河來(lái)的生云吹到了谷堆河來(lái)了，這倆地已經(jīng)下得是昏天暗地。老漢光著腳跑到院子里喊兒子兒媳，喊老伴起來(lái)扛糧食，好像有白雨哩。一家人忙碌了起來(lái)，掃箒、木锨、笤箒，能用的物件統(tǒng)統(tǒng)上陣。孫子準(zhǔn)備去拿袋子。一陣風(fēng)把袋子刮得滿(mǎn)院飄，忙忙亂亂地?fù)?。院子里塵土四起，扛糧食產(chǎn)生的熱汗同土霧把一家人變成了土捏的人，只有牙齒和眼珠子發(fā)白，大聲地喊著，一時(shí)亂了手腳。牡丹樹(shù)上搭著的手帕、毛巾、襪子、頭巾一下子同樹(shù)葉被刮上了房檐。老漢才反應(yīng)過(guò)來(lái)是啞白雨，只下沒(méi)聲音。

茶盅口大的雨點(diǎn)如鼓點(diǎn)子一樣，越來(lái)越急促、密集。頓時(shí)，一股子土腥味密布在黃土高坡上?！昂暨旰暨辍钡睦媳憋L(fēng)把谷堆河來(lái)的生云又吹到了廟山頂上，又從縣城南山的方向吹上來(lái)了幾朵云，兩朵云誤打誤撞在一起，穩(wěn)穩(wěn)地密布在渭河以北的鎮(zhèn)店上空，如盆潑一般，稀里嘩啦地下了起來(lái)。沒(méi)裝完的麥子被水吹得滿(mǎn)院都是，在急促的水流上一坨一坨地飄著打轉(zhuǎn)，從牡丹樹(shù)的水眼里流出。老漢拿著大洗盆，一跛一顛地跑到水眼那里接糧食，又用雙手在水渠的草皮里一把一把地掬。一家人被分到四五處，忙亂了起來(lái)。抱柴禾的，收衣服的，掃院子的，往雞圈里趕雞的，拿盆盆罐罐在房檐下接水的。這是渭河以北的鎮(zhèn)甸有史以來(lái)的一場(chǎng)大雨。轟隆隆的河水聲響徹渭河兩岸，濱河路上樓房里的人都不敢睡，女人抱著孩子在窗前走來(lái)走去，看著從橋面上沖過(guò)的泥沙水，男人坐在客廳里一根接一根地抽紙煙。渭河淹過(guò)橋面，垃圾被沖到兩河堤上。深溝電廠那里的山滑了下來(lái)，稀蹚泥一人深，大漢進(jìn)去半個(gè)身子看不見(jiàn)了，碎娃撲通一下無(wú)影無(wú)蹤。車(chē)輛與人群大量堆積，一輛大班車(chē)淹沒(méi)在稀泥中，只看到車(chē)頂?shù)男欣罴堋＿@邊的過(guò)不來(lái)，那邊的過(guò)不去，眼看麻了下來(lái)，眾人心里火燎燎地?？h政府調(diào)來(lái)五輛五菱的鏟車(chē)接送稀蹚泥兩邊的人，鏟車(chē)高高地舉著的鏟，在稀蹚泥中“呼啦啦”地過(guò)來(lái)過(guò)去，大車(chē)輪被淹沒(méi)了一半，卻還是虎虎生風(fēng)。

不但渭河滿(mǎn)了，散渡河也滿(mǎn)了，北川河也滿(mǎn)盈了，連羅家峽的峽口也被沖破了。兩岸的苞谷、黃豆苗、蘋(píng)果樹(shù)、茄子辣椒洋柿子樹(shù)都被連根拔起，白嫩嫩的根子頃刻之間蕩然無(wú)存，泥沙俱下，掩埋了兩岸的田地。蘭州、天水附近打工的人都連夜回了家，放心不下家里的老人孩子。天上的那片云還是不散開(kāi)，交織在一起。農(nóng)家院里也黃流一片，瓦槽里的青苔地衣一坨一坨地垛在石臺(tái)階上。水桶水盆都滿(mǎn)了，瓦溝里的水流不過(guò)，從兩邊墻頂?shù)耐唛苌戏讼聛?lái)。在酸泥墻上留下的痕跡，如孩子撒了一泡很高的尿一樣，由粗到細(xì)。水窖也滿(mǎn)了，麥草稈，麥顆粒皮，爛草樹(shù)葉在水窖門(mén)上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。孩子們不停地在水眼哪里挖泥和沖過(guò)來(lái)的雜物，水卻還是流不過(guò)，直接涌上了墻。

老漢滿(mǎn)倉(cāng)房找那件綠皮子雨衣，翻箱倒柜地還是找不到，問(wèn)老伴，問(wèn)媳婦子，沒(méi)人知道。見(jiàn)雨越下越穩(wěn)，老漢把巷蹚里，車(chē)路上，麥場(chǎng)上的水都改到了蘋(píng)果園的水路上。戴上了脫圈的爛草帽，穿著長(zhǎng)年累月蓋在粉碎機(jī)上的皮夾克，趿著爛皮鞋，挽起了褲腿，拄著鐵锨朝蘋(píng)果園走去。蘋(píng)果園里攔水的泥巴被沖到滿(mǎn)樹(shù)根上，稀泥淤平了樹(shù)坑，園子里嘩啦啦一片響聲，中央被沖開(kāi)了一個(gè)大窟窿，水隨著窟窿流到了紅崖灣里。

大山梁上，硬坡灣來(lái)，高高山背后，堡子梁上，人都在跑白雨。男人拉著女人，兒子扶著母親，女兒攙扶著上了年齡的爹，頭頂撐著個(gè)衣裳，像狼攆來(lái)了一樣，在驟雨里奔跑。汽車(chē)路上濺起的水花噼噼啪啪地落下。各村子、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣委都下達(dá)防洪防災(zāi)的文件，滿(mǎn)村子里，鎮(zhèn)子上，隔幾時(shí)喇叭就喊一陣，人把耳朵拃到這邊，好像在那邊喊，拃到那邊，好像又在這邊。在雨聲里嗡隆隆地，一時(shí)之間失去了方向。親戚朋友互打著電話(huà)問(wèn)你怎么樣了，這家說(shuō)他家的草窯塌了，那家又說(shuō)她家的雞圈塌了，把兩只正在下蛋的雞砸的腸肚都淌了出來(lái)。農(nóng)村鄉(xiāng)下和城市樓房上的人整夜整夜睡不踏實(shí)，女人醒來(lái)?yè)Q了男人去睡，這樣整整四五天。墻背后的墻角下，煙筒下面青苔長(zhǎng)得綠汪汪的，土地面上的綠皮子遍地都是，滑到了老人孩子，躺在炕上吃藥打針，幾個(gè)月好不了。院墻上的蒿蒿草，灰條從墻里似往出來(lái)拔的一樣瘋長(zhǎng)。

這場(chǎng)雨下得既猛又穩(wěn)，麥場(chǎng)上的土墻濕到了墻根下。場(chǎng)里新打的麥材上面，青黃色芽和剛種過(guò)的麥地一樣，齊刷刷地長(zhǎng)著。材上面的一層就如青黃鼻涕一樣，惡心又甩不掉。胡麻垛下面的一坨一坨地發(fā)芽。黃土高坡上的輪廓線(xiàn)越來(lái)越明顯，凸的地方更凸，凹的地方陷下去。田埂上的雜草叢生，綠得掉色，遠(yuǎn)處梯田的輪廓線(xiàn)也出來(lái)了。紅土溝里如血一樣鮮紅，黃土坡上被染成了褐色，久久不能褪去。地里的莊稼喝足了水，葉子綠得發(fā)黑，莊農(nóng)人十天半個(gè)月不再下地，莊稼和雜草齊頭并進(jìn)地長(zhǎng)。

這已經(jīng)是下午第三遍喊了，隴西鐵路段由于雨大，火車(chē)晚點(diǎn)了三個(gè)小時(shí)，滿(mǎn)車(chē)廂都是打電話(huà)的。我到鎮(zhèn)子上時(shí)，路上切出來(lái)的水泥線(xiàn)一條接一條，四條成一排，一排又接著一排。兩旁的下水道如泛眼一樣往外流。這是渭河上有史以來(lái)的第二場(chǎng)大雨，第一場(chǎng)正是我出生的那年。