王偉鋒

素有“鐵砂掌”之稱(chēng)的老師的手掌落在學(xué)生“我”的后脖頸上，為什么不疼？老師為什么不再問(wèn)“我”的檢查？逃課的“我”后來(lái)變化了嗎……

那是一個(gè)沒(méi)有月亮的晚上，晚自習(xí)放學(xué)后，我孤單一人坐在空蕩蕩的教室里，抬眼望去，窗外滿(mǎn)天的星星都在沖著我眨眼睛。

我好想出去看星星，只是潘老師交給我的任務(wù)還沒(méi)動(dòng)筆呢——寫(xiě)一份不少于500字的書(shū)面檢查。

我升入初中那年，特別怕被分到潘老師班上。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)潘老師對(duì)學(xué)生是出了名的嚴(yán)厲，他最喜歡在批評(píng)學(xué)生的時(shí)候，打他們的后脖頸，素有“鐵砂掌”之稱(chēng)。

怕什么來(lái)什么。在宣布分班名單的時(shí)候，我赫然被分到了潘老師的班里。

個(gè)頭瘦小、身子單薄而面孔嚴(yán)肅的潘老師是教數(shù)學(xué)的，偏偏我感到最難學(xué)的便是數(shù)學(xué)應(yīng)用題，我越學(xué)越差，漸漸產(chǎn)生了厭學(xué)情緒。我逃課去山上挖蝎子，不幸被潘老師抓住，狠批一通。

最后，他臉一沉，說(shuō)：“檢查寫(xiě)完送到我辦公室！我一會(huì)兒通知你爸，晚上在我這里補(bǔ)課。”然后，猝不及防，他的大手劈頭落下來(lái)，打在我的后脖頸上。

沒(méi)有想象中那么疼，但嚇得我夠嗆，這就是傳說(shuō)中的“鐵砂掌”吧！

檢查怎么都湊不夠字?jǐn)?shù)，我磨磨蹭蹭來(lái)到潘老師的辦公室，準(zhǔn)備挨批。潘老師不在，我松了口氣，拿出作業(yè)本開(kāi)始做作業(yè)，解那些可恨的應(yīng)用題。

一會(huì)兒，潘老師回來(lái)，看到我老老實(shí)實(shí)在解題目，就什么都沒(méi)說(shuō)，坐下來(lái)批改桌子上的一摞作業(yè)，批累了，他也會(huì)抬頭凝神看一會(huì)窗外的星空。

等他忙完，我的作業(yè)也寫(xiě)完了。他看過(guò)后，臉上竟然難得地浮現(xiàn)出笑容，說(shuō)：“做得不錯(cuò)嘛，很聰明的孩子，不過(guò)有一道題搞錯(cuò)了！”

然后，仔細(xì)講給我聽(tīng)，一遍不行兩遍，直講到我聽(tīng)懂為止。講完后，他對(duì)我說(shuō)：“你父母今晚有事，你就住在這里吧。”

潘老師的辦公室里放著一張小床，有時(shí)候批作業(yè)、備課晚了，他就直接睡在辦公室。許是忘記了，他竟沒(méi)再提要我交檢查的事情。

天色更暗了，潘老師泡了一碗方便面給我，說(shuō)：“餓了吧，趕緊吃！”回憶起來(lái)，那碗泡面味道實(shí)在不錯(cuò)，那年頭，泡面在鄉(xiāng)下也不易得。我狼吞虎咽，還沒(méi)品出味道就見(jiàn)了底兒。

之后，潘老師指指房間里狹窄的小床對(duì)我說(shuō)：“睡吧！”我窘迫地看了看那張小床。像是看穿了我的心思，他翻出床下的一領(lǐng)竹席，鋪開(kāi)說(shuō)：“我睡地鋪?！?/p>

我睡不著，躺在床上數(shù)星星，數(shù)著數(shù)著，不覺(jué)意識(shí)朦朧。

突然，有人輕輕敲門(mén)，我裝作睡熟的樣子，就聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音：“潘老師，家里忙，給您添麻煩了……”潘老師說(shuō)：“沒(méi)事，孩子吃過(guò)了，別叫他起來(lái)了，就睡這兒吧?！?/p>

“太不好意思了，孩子淘氣，讓您費(fèi)心了……”“孩子聰明還是有的，落下的課，我慢慢給他補(bǔ)……”語(yǔ)聲漸小，接著是輕輕拉上門(mén)的聲音，父親走了。

潘老師來(lái)到床邊，替我蓋好踢開(kāi)的薄被，然后重又轉(zhuǎn)向辦公桌，調(diào)暗臺(tái)燈，拿出書(shū)和備課本。燈影下，我看見(jiàn)他弓起身子，大蝦米一樣伏在桌上，身體甚是干瘦。

那之后，不知道為什么我不再怕潘老師了，也不再逃課，潘老師總在放學(xué)后給我補(bǔ)課，看我狼吞虎咽吃泡面，我則看著他卷支紙煙聚精會(huì)神地批改作業(yè)。

漸漸地，我從那些應(yīng)用題中體會(huì)到了樂(lè)趣，期末考試成績(jī)大有起色。

潘老師是老民辦。那時(shí)候，民辦教師都有兩塊田，家里的田和教室這塊田。潘老師對(duì)兩塊田都盡心盡力。

除了課教得認(rèn)真，據(jù)說(shuō)他還是村里有名的莊稼把式，犁耙耕種，樣樣拿手。他對(duì)學(xué)生依然嚴(yán)厲，這就是常說(shuō)的恨鐵不成鋼吧。

他從不缺課。記得深秋時(shí)節(jié)的一天，大雨如注，上午第三節(jié)課，鈴聲響過(guò)之后，他匆匆趕來(lái)，褲腿挽得老高，褲子上濺滿(mǎn)了黑黝黝的泥巴，黃膠鞋里不時(shí)吧唧吧唧朝外冒泥漿，許是剛從田里趕來(lái)。

他在講臺(tái)上邊走邊講，不時(shí)哈氣搓手。我發(fā)現(xiàn)，他的衣服甚是單薄，又濕濕地貼在身上，手指凍得甚至難以握住細(xì)小的粉筆頭。

那堂課，我無(wú)心聽(tīng)講，一直盼望下課鈴快些響起，這樣，潘老師就能去辦公室換換濕衣服和鞋子。我都能感覺(jué)到他身上的冷，要知道，潘老師那時(shí)已不再年輕，五十多歲的人了。

他堅(jiān)持把那節(jié)課上完，下課鈴響，布置完作業(yè)，才踩著泥濘的黃膠鞋，匆匆而去……

多年后，我大學(xué)畢業(yè)，在外輾轉(zhuǎn)漂泊，也做了老師。課堂上，我始終不敢忘記潘老師對(duì)這方講臺(tái)的尊重，從不缺課，從不遲到，也從不放棄任何一個(gè)很淘氣的孩子。

我不敢忘，因?yàn)橛龅搅伺死蠋?，我這樣一個(gè)只喜歡上山爬樹(shù)的淘氣孩子，卻得到了他教了一輩子書(shū)都沒(méi)得到的身份——正式老師。在我心里，他是永遠(yuǎn)的恩師。

某天，有老同學(xué)打來(lái)電話(huà)告訴我，潘老師去世了，走時(shí)被病痛折磨得全身只剩下一把骨頭。我走進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，默默地點(diǎn)燃一支好煙，遙敬潘老師。

我知道的，潘老師在世時(shí)，從不舍得抽過(guò)濾嘴，他只抽得起用廢紙卷成的紙煙，或是幾毛錢(qián)一包的煙;一輩子站在黑板前，他的肺部，也許早已落滿(mǎn)了粉筆灰。

窗外的星星，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。讓我想起多年前睡在潘老師辦公室的那一晚，想起那好吃的泡面……

當(dāng)夜，我夢(mèng)到了星空，上面繁星點(diǎn)點(diǎn)，也夢(mèng)到了潘老師，潘老師還是那么瘦削單薄，滿(mǎn)身粉筆塵，他使勁擦著什么。

“潘老師，您干什么呀？”我問(wèn)。

“擦星星呀！”潘老師停下來(lái)，回身說(shuō)，“瞧，那顆星星，還有那顆，灰撲撲的，我得去把它們擦亮！”

（田龍華摘自《品讀》）