高明昌

我去了菜園，看見了大蒜，大蒜長成了楊樹的枝丫，蒜葉有了長長的飄帶。大蒜老了，但地下的蒜頭還嫩著；半尺高的青菜，搖身一變，成了瘦長個，起蕻才幾天，菜頂?shù)幕ǘ洮摮纬瘟?，菜葉白乎乎了；芹菜呢？干粗得像竹筍，一排排豎著，像是一堵青白的墻。那些貼牢地上的薺菜也站了起來，像是稀拉的樹苗，橫枝上下都是小三角形的花籽，淺白的顏色，在夕陽下晃動。高溫菜，像雪里蕻，有著比面碗盞還大的菜墩，匍匐在地上，無數(shù)的莖連著無數(shù)的葉向四周伸去，把地染成了綠色。芥菜比雪里蕻還要夸張，菜墩的占地面積與面盆、腳桶一樣大。最大的芥菜有十斤重，像鐵塊一樣重。這些菜長大了，長大了就老了，菜老不像人老，個子反而高大，樣子反而豐滿，而且一定開花、結(jié)籽，真的老了也風(fēng)光，老了也瘋狂。

母親說，我們?nèi)プ鰝€記號，留種要挑最好的，這個最好就是看個子和看樣子的，真正地以貌取人，這個好像是對的。對于蔬菜來說，沒有比留種更幸福的事情了，留種可以終老，終老的蔬菜畢竟是少數(shù)。

先起根的是不留種的蔬菜，它們大多是在生命最燦爛的時光被人挑去享受的，這是生命歷程的殘酷表現(xiàn)；另一種的結(jié)局是做了咸菜，做了菜干，甚至翻土后壓在泥底做了肥料，不為別的，一是讓騰出的大地見著了太陽和月亮，二是為繼續(xù)生長的蔬菜騰挪出了地方。

大地休息的空間捉襟見肘，休息的時間也是七零八落。但菜園依舊綠茵滿地：菜畦兩邊是蠶豆的秧苗，都半米高了，都開了花，白里透著微紅的花朵，上下一溜一溜，所有的花一顫一顫都抖動著，有的已經(jīng)開始變成了黑色，隔一段時間，蠶豆就可以吃了；豌豆的苗開始向外伸出枝頭，枝頭像蛇芯子，見著什么纏繞著什么，攀緣的架勢，在尋找成長的依靠，但豆子半粒也沒有見著，想吃，還早，有空無空多澆澆肥料，可能提前幾天結(jié)果實。萵筍在地上豎著身子，半天都不發(fā)聲響，它們一棵連著一棵，一行挨著一行，像是詩行，連著前方也連著遠(yuǎn)方。最值得說的是土豆的嫩芽，一星點的綠，像胸前墜著的瑪瑙，安靜、安詳，也安然，風(fēng)掠過，顫巍巍一下，依舊匍匐于土地之上，與土地低語，等待時間，等待溫暖，等待長大。

大地一直很忙碌，早熟的蔬菜吃完了，后熟的蔬菜繼續(xù)生長。年后呢？正月十五還沒有到，二妹和母親晚飯后就開始了拾掇。母親拿出了蛇皮袋，說這是種子倉庫。翻轉(zhuǎn)了蛇皮袋，里面滾出了無數(shù)個紙包，狹長、扁平，上面都寫著種子的名字。它們是番茄、茄子，是豇豆、南瓜、玉米，是秋葵、山芋、地瓜等。先是確定種植時間，再是確定種植面積，最后確定種植地方。母親告訴我們：一戶人家要種好蔬菜，種多少要根據(jù)人口、胃口；好吃的時間（成熟）要岔開來，不浪費(fèi)；土地要學(xué)會輪作，去年種茄子的地方今年不能種茄子，否則產(chǎn)量就低。這些是想法，想法要清楚，清楚的想法到了具體的菜地也會有變化。

三月里，我看見母親和二妹一會兒挑泥，一會兒翻地，一會兒落種；四月里，我看見她們一直在搭棚，有三角的，有四方形的，三角的是豇豆棚、黃瓜棚，四方形的是扁豆棚。她們天天穿著高幫套鞋，肩頭扛著鋤頭、鐵搭，手里拿著菜籃子，她們是去播種菜種，播種菜種就是播種希望——人一直踩踏在大地上，大地一直承載重量，同時也鑄造綠色，鑄造希望。