馬首山
在蘇州大學(xué)附屬兒童醫(yī)院,經(jīng)常能看到一位扶著手推車行走的老人。她不是來看病的患者,而是兒科哮喘專家醫(yī)師盛錦云,她治療過的哮喘病人超3萬名?,F(xiàn)在,除了坐診,她還通過網(wǎng)絡(luò)直播做兒童哮喘方面的科普宣傳,成為一名網(wǎng)紅,被網(wǎng)友親切地稱為“最美醫(yī)生奶奶”。
盛錦云
“健康、健談、眼睛亮、頭腦清晰、英語不錯(cuò)?!辈∪思覍俸途W(wǎng)友這樣形容盛錦云。盛錦云是蘇州大學(xué)附屬兒童醫(yī)院唯一以個(gè)人名字設(shè)有掛號(hào)窗口的醫(yī)生,每天都有患者慕名來找她看病。
當(dāng)盛錦云成為業(yè)界名醫(yī)時(shí),醫(yī)院規(guī)定她每天只看15個(gè)號(hào),但這根本無法滿足患者的需求。
“看著家長(zhǎng)抱著孩子坐在邊上,我不能說沒有號(hào)不看了?!笔㈠\云印象最深的是,有一天,她看了146名患者,從早上7點(diǎn)多一直看到晚上10點(diǎn)。
65歲時(shí),盛錦云從主任位置上退下來,但她一直沒有離開門診一線,期間兩次骨折也沒能阻止她給病人看病。幾個(gè)月前,因?yàn)樵俅嗡樱㈠\云的行動(dòng)更加不便,只能扶著手推車行走。即使這樣,她一天也能接診40名患者。
有人稱盛錦云是“救命神仙”,有人尊她是哮喘患兒的“守護(hù)神”。她治療過的哮喘病人已超過3萬名。早年身體好的時(shí)候,她平均每天接診100多個(gè)患者。這意味著她每5分鐘就要接診一個(gè)患者,一坐就是五六個(gè)小時(shí),一天下來別說從容吃完一頓飯,連喝口水都要搶時(shí)間。深知很多家長(zhǎng)是帶著孩子從很遠(yuǎn)的地方趕來,她無法拒絕任何一個(gè)。因?yàn)槊恳粋€(gè)等待的孩子,都是家庭的全部希望。
曾經(jīng)有民營醫(yī)院聘請(qǐng)盛錦云做主任醫(yī)師,給予月薪50萬元,配房配車配保姆。但她果斷拒絕了,她覺得醫(yī)生更多的責(zé)任在于為社會(huì)大眾服務(wù)。
“中國外科之父”裘法祖曾說過:“德不近佛者不可為醫(yī),才不近仙者不可為醫(yī)?!笔㈠\云也有對(duì)自己的要求:“要存割股之心。把肉割下來,病人會(huì)好,你愿意割,才能做醫(yī)生。”
上世紀(jì)50年代末,盛錦云從上海第一醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后,被分配到中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院兒科研究所,后又響應(yīng)國家號(hào)召調(diào)到甘肅工作。在西北的經(jīng)歷,影響了她一生。
“在西北鄉(xiāng)下的時(shí)候,看見當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)吃不飽穿不暖,有的人只有一件衣服,冬天,在兩層夾布中間塞上棉花,夏天將棉花拿走。我們走到村口看見很多小孩在玩耍,進(jìn)了村里卻發(fā)現(xiàn)小孩不見了。我們問過老鄉(xiāng)后才知道,原來小孩都光著屁股,見到陌生人不好意思,跑到屋后的沙堆里將自己埋了起來。我當(dāng)時(shí)很震驚,所以覺得更應(yīng)該好好學(xué)習(xí)、好好工作?!笔㈠\云說,只要有過那樣的經(jīng)歷,一輩子都不敢懈怠。
除了生活條件艱苦,甚至還面臨著生命危險(xiǎn)。一次臨近傍晚,盛錦云出診,大概有幾十里路。剛出發(fā)不久,她就感覺身后有兩只“大狗”跟著自己?!爱?dāng)時(shí)我覺得很奇怪,甘肅的狗比蘇州的大,眼睛還很亮?!彼咧咧龅揭晃焕夏棠?,對(duì)方喊著:“姑娘,你身后有蟲。”“我在自己身上扒來扒去也沒有發(fā)現(xiàn)蟲子,就奇怪地說‘沒有蟲子啊,后來老奶奶叫來她兒子,一路拿著鐵鍬護(hù)送我,才把蟲子趕走。這時(shí)候我才知道,那兩只大狗原來是狼!那一帶的風(fēng)俗是不能當(dāng)著狼群喊狼,否則晚上會(huì)遭報(bào)復(fù),所以才喊蟲子?!笔㈠\云非常感激老奶奶,對(duì)方說:“你是來給我們治病的醫(yī)生,不能眼看著狼把你吃了呀!”
幸虧那位老奶奶救了盛錦云的命,她才能及時(shí)趕到,救了那個(gè)奄奄一息的孩子。從那以后,她就堅(jiān)信醫(yī)生和病人之間,有一種血肉相連的關(guān)系。
盛錦云還在衛(wèi)生站救過一個(gè)胃出血的老人。當(dāng)時(shí),因?yàn)榍闆r危急,站里20多個(gè)醫(yī)生抽自己的血給老人輸上后,把老人從救了回來。第二年夏天的一天,盛錦云突然看見每個(gè)醫(yī)生家門口放著一個(gè)大西瓜。原來是當(dāng)初那個(gè)被救的老人放的,他蹲在院子里傻樂道:“嘿嘿,我身體好了。這是我種的瓜,給你們嘗嘗。”老人這句樸實(shí)的話,對(duì)盛錦云心靈的震撼直到今天。
后來,盛錦云返回江蘇工作,她一絲不茍、兢兢業(yè)業(yè)的作風(fēng)令人欽佩。氨茶堿是早期治療支氣管哮喘的常用藥物,一般每隔4小時(shí)服用一次。有一次,盛錦云發(fā)現(xiàn)護(hù)士在給患者發(fā)藥的時(shí)候漏掉了。她沒有直接質(zhì)問或責(zé)備當(dāng)事人,而是立刻召集病區(qū)醫(yī)護(hù)人員進(jìn)行業(yè)務(wù)學(xué)習(xí),仔細(xì)給所有人講解了氨茶堿的藥理、藥物動(dòng)力學(xué)、有效血藥濃度等內(nèi)容。為了讓大家牢記要準(zhǔn)時(shí)使用氨茶堿,她講了一個(gè)故事:一位患有哮喘病的菜農(nóng),每天凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘起床,每次出門前都會(huì)在菜籃子里放上鬧鐘,買菜的顧客聽到鈴聲很奇怪,后來才知道是菜農(nóng)為提醒自己準(zhǔn)時(shí)使用氨茶堿而設(shè)的鬧鐘。從此,大家對(duì)氨茶堿的使用方法牢記在心,這個(gè)故事讓那批醫(yī)護(hù)人員記了幾十年。
當(dāng)時(shí),在蘇州一個(gè)小村莊里,一個(gè)七個(gè)月大的孩子患有嚴(yán)重哮喘。在盛錦云的治療下,孩子的病情一直控制得很好。
“沒有治不好的病,哪怕是哮喘,只要好好治療,也可以控制得很好。”盛錦云說,“行醫(yī)者有時(shí)候有說不出口的委屈,有連夜加班累到癱倒的疲憊……但比起經(jīng)歷過的溫暖和感動(dòng),那些辛苦和委屈不值一提。”
盛錦云希望自己多活幾天,因?yàn)槟菢?,她就能多讓一些患哮喘的孩子順暢地呼吸。但隨著年紀(jì)越來越大,她也有心理準(zhǔn)備:“如果有一天,我在工作上已經(jīng)對(duì)別人、對(duì)病人造成了困擾,就會(huì)停下來?!辈贿^,她還有一個(gè)很大的遺憾,“沒把哮喘患者教育好,我感到很歉疚?!?/p>
哮喘和肺炎是不一樣的;抗生素是不能亂用的;孩子不喘了就馬上停藥,再喘又來看醫(yī)生,這是不對(duì)的……這些都是基本知識(shí),很多家長(zhǎng)卻不知道。于是,盛錦云除了在一線坐診,還學(xué)會(huì)了網(wǎng)絡(luò)直播,把家長(zhǎng)聚在一起做兒童哮喘的科普宣傳,成了網(wǎng)紅。
盛錦云說:“我在門診,每天看的患者數(shù)量有限。但現(xiàn)在做一場(chǎng)直播,有好幾萬人看,還可以在線解答問題,效率要高很多?!?/p>
被稱為“中國醫(yī)學(xué)圣母”的林巧稚說過一句話:“自己活著,是為了別人更好地活。”這句話何嘗不是盛錦云的寫照。
圖片由本文主人公提供