聶力

父親是個(gè)性格內(nèi)向的人，感情輕易不外露。但是，有幾件事卻令他非常感動(dòng)，使他控制不住自己的感情，以至于熱淚漣漣，不能自禁。

為白求恩落淚

1938年6月17日，諾爾曼·白求恩來(lái)到了晉察冀軍區(qū)司令部所在地金剛庫(kù)。父親看到白求恩跋涉千里，旅途一定很勞累，勸他先休息幾天再談工作。白求恩卻說(shuō)，他是來(lái)工作的，不是來(lái)休息的，“你們不要把我當(dāng)成瓷器來(lái)擺設(shè)，而是要拿我當(dāng)一挺機(jī)關(guān)槍使用”。父親代表軍區(qū)聘白求恩為衛(wèi)生顧問(wèn)，他愉快地答應(yīng)了。父親總是想從生活上盡量照顧他，將他安排在離自己臥室很近的一間屋子里，特別交代副官長(zhǎng)劉顯宜，每頓飯都讓伙房給他加菜，但白求恩謝絕了對(duì)他生活上的特殊照顧。白求恩是放棄了每月600美元的薪水來(lái)中國(guó)的，在20世紀(jì)三四十年代600美元算是高收入了。當(dāng)父親提出給他100元津貼時(shí)，他說(shuō)：“你是司令員，每月才五元津貼，我怎么能要100元？不行，我要求與八路軍戰(zhàn)士同樣的待遇。”父親拗不過(guò)他，只得聽(tīng)他的。父親見(jiàn)他吃不慣中國(guó)飯，給他找了個(gè)會(huì)烤面包的師傅，他還和父親吵了一架。父親敬佩他有如此高的思想境界。

關(guān)于父親和白求恩的交往，一分區(qū)三團(tuán)長(zhǎng)紀(jì)亭榭回憶道：

我在二道河戰(zhàn)斗中負(fù)了傷，聶司令要我在司令部養(yǎng)傷，伙食上也交代副官長(zhǎng)給我特殊照顧。他和白求恩同我一起吃飯，讓白求恩吃大米，他自己卻吃小米飯配咸菜。白求恩和我問(wèn)他，他說(shuō)他愛(ài)吃小米、咸菜。那咸菜是他自己掏錢(qián)買(mǎi)的——當(dāng)時(shí)他的津貼費(fèi)雖說(shuō)是五塊錢(qián)，實(shí)際上因?yàn)榻?jīng)費(fèi)困難常常只發(fā)一塊錢(qián)，就是這樣他還不同意用公家菜金給他買(mǎi)咸菜。后來(lái)我追問(wèn)劉顯宜，劉只好說(shuō)實(shí)話：“就那么點(diǎn)大米、白面、雞蛋和肉，司令員讓專(zhuān)門(mén)為白求恩同志和你做的?！边@下子，我堅(jiān)決不吃好飯菜了。后來(lái)白求恩發(fā)現(xiàn)，也不吃了。

來(lái)晉察冀不久，白求恩提出要建一所正規(guī)的模范醫(yī)院，父親雖然覺(jué)得建正規(guī)醫(yī)院為時(shí)尚早，但還是同意他的要求。然而，模范醫(yī)院建成沒(méi)幾天，日軍的又一次大“掃蕩”開(kāi)始了，模范醫(yī)院很快毀于戰(zhàn)火。父親擔(dān)心的事情變成了現(xiàn)實(shí)。白求恩情緒有些波動(dòng)，父親請(qǐng)他吃飯，他面有愧色地說(shuō)：“我過(guò)去不了解游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的特點(diǎn)，也低估了法西斯強(qiáng)盜的殘暴。目前要在敵后建正規(guī)化的醫(yī)院，這種想法不全面。我要搞流動(dòng)醫(yī)療隊(duì)，哪里有傷員，就到哪里去?！彼芸煸O(shè)計(jì)出一種名叫“盧溝橋”的藥馱子，用幾匹牲口，馱上藥品和手術(shù)器械，就等于是個(gè)小型的流動(dòng)醫(yī)院。在大“掃蕩”中，“盧溝橋”及時(shí)救治了大批傷員，發(fā)揮了重要作用。除了救治傷員，白求恩還致力于編寫(xiě)教材，到各地傳授醫(yī)療知識(shí)，邊區(qū)的很多地方，都留下了這個(gè)外國(guó)人忙碌的身影。父親對(duì)白求恩大夫深為感謝。

聽(tīng)說(shuō)冀中和冀東的八路軍正在浴血苦戰(zhàn)，白求恩一再要求帶醫(yī)療隊(duì)前往。父親說(shuō)：“冀東你不能去，因?yàn)槟抢锏沫h(huán)境太危險(xiǎn)。我們要對(duì)你的安全負(fù)責(zé)?！备赣H同意他到冀中去，并送給他一匹剛繳獲的東洋馬，一件敵機(jī)飛行員穿的皮夾克。他在冀中工作四個(gè)月后回來(lái)了，見(jiàn)到我父親時(shí)說(shuō)，他準(zhǔn)備11月份回國(guó)一趟，爭(zhēng)取更多的國(guó)際援助，多籌集點(diǎn)資金，購(gòu)買(mǎi)藥品和醫(yī)療器械。父親把他的想法報(bào)到延安，中央復(fù)電同意。

然而，他再也無(wú)法回去了。10月，他在為一名患頭部蜂窩組織炎的傷員做手術(shù)時(shí)，由于掏取碎骨，左手中指被碎骨刺破，引發(fā)了敗血癥。緊接著，他又參加了雁宿崖殲滅戰(zhàn)和黃土嶺圍攻戰(zhàn)，在炮火中為大量傷員做手術(shù)，病情發(fā)作了，1939年11月12日凌晨，他在唐縣黃石口村停止了呼吸。

父親接到白求恩逝世的電話，當(dāng)即愣在那里，他驚呆了！許久，父親慢慢放下電話，一仰身倒在了床上，頓時(shí)淚流滿(mǎn)面，無(wú)聲地哭了。父親怎么也想不到，白求恩就這樣走了，曾幾何時(shí)，這個(gè)有著菩薩心腸的外國(guó)朋友，和他談心，和他交流，父親叫他“伯琴”（這是白求恩名字的另一種譯音），他叫父親“親愛(ài)的聶司令”。他們就像兄弟一樣，熱烈地憧憬打敗日本侵略者以后的情景。父親稱(chēng)贊他的國(guó)際主義情懷，他卻說(shuō)，是晉察冀邊區(qū)感動(dòng)了他，這里有太好的人民和土地。他笑起來(lái)聲音爽朗，眉飛色舞，像小孩子……可是，轉(zhuǎn)瞬之間，一切皆成往事，不由讓父親肝腸寸斷，悲傷不已。

父親本想立即趕去，無(wú)奈日軍正從四面八方合圍過(guò)來(lái)，他不能離開(kāi)自己的指揮崗位。兩天后，白求恩的遺書(shū)和遺物送到了父親的手里。父親顫抖著手，捧讀那封遺書(shū)。遺書(shū)上說(shuō)：“親愛(ài)的聶司令：今天我感覺(jué)非常不好——也許我會(huì)和你永別了……我在這里十分快樂(lè)，我唯一的希望就是能多有貢獻(xiàn)……每年要買(mǎi)250磅奎寧和300磅鐵劑，專(zhuān)為治療瘧疾病患者和極大數(shù)目的貧血病者。千萬(wàn)不要再往保定、平津一帶去購(gòu)買(mǎi)藥品，因?yàn)槟沁叺膬r(jià)錢(qián)比滬港貴兩倍……我不能再寫(xiě)下去了，讓我把千百倍的熱忱送給你和其余千百萬(wàn)親愛(ài)的同志……”

看到他的臨終遺言，想起他偉大的國(guó)際主義精神，以及對(duì)邊區(qū)衛(wèi)生工作的建樹(shù)，父親止不住涌出了熱淚。父親曾說(shuō)：“白求恩大夫是一個(gè)能夠讓人的靈魂得到凈化的人?！碑?dāng)有人把一條鴨絨被拿到父親面前說(shuō)是白求恩留給他的紀(jì)念品時(shí)，父親的悲傷達(dá)到了高潮。這床被子白求恩一直使用，上面還留著他的體溫和氣味。父親撫摸著那床柔軟的鴨絨被，使勁咬著嘴唇，低著頭，半天說(shuō)不出話來(lái)。11月16日，父親懷著悲痛的心情，寫(xiě)下了《紀(jì)念白求恩同志》，文中稱(chēng)贊他為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)最英勇的戰(zhàn)士之一和被壓迫民族最忠誠(chéng)的戰(zhàn)友”。

為左權(quán)落淚

1942年初夏，從晉東南傳來(lái)噩耗——八路軍前方指揮部參謀長(zhǎng)左權(quán)在反“掃蕩”中陣亡，這是八路軍在抗戰(zhàn)期間犧牲的最高級(jí)別的指揮官。聽(tīng)聞左權(quán)犧牲的消息，父親極為悲痛。父親的眼前不斷地閃現(xiàn)左權(quán)那瘦小的身影。左權(quán)是黃埔一期學(xué)生，說(shuō)起來(lái)，父親和他還有師生的情分。當(dāng)年在一軍團(tuán)，父親就與他朝夕相處，他是軍團(tuán)參謀長(zhǎng)，父親是政委，他們一直配合得很好。父親記得，最早見(jiàn)左權(quán)，是他到中央蘇區(qū)不久，到一軍團(tuán)報(bào)到的時(shí)候，那時(shí)左權(quán)在軍團(tuán)下屬的紅十五軍當(dāng)政委。接著他們一起打漳州，打水口戰(zhàn)役，打樂(lè)安、宜黃戰(zhàn)役，在中央根據(jù)地縱橫馳騁。后來(lái)左權(quán)調(diào)紅軍總部工作，軍團(tuán)參謀長(zhǎng)徐彥剛調(diào)任湘鄂贛軍區(qū)司令員后，軍委派左權(quán)接替參謀長(zhǎng)職，自此，一直到抗戰(zhàn)前，父親和他就沒(méi)分開(kāi)過(guò)。

左權(quán)性格溫和，很多地方都和父親談得來(lái)。長(zhǎng)征開(kāi)始后，一軍團(tuán)為中央紅軍打先鋒。一路上，左權(quán)積極配合林彪和父親，做了大量工作。爬雪山過(guò)夾金山的時(shí)候，父親和左權(quán)都病了，戰(zhàn)士們用擔(dān)架抬著父親，父親想起左權(quán)行走更困難，就趕緊下來(lái)說(shuō)：“我可以拄一根棍慢慢地走，左權(quán)參謀長(zhǎng)還在后邊，你們?nèi)ヌ?，幫一幫他吧！”后?lái)他們一塊兒東征，一塊兒西征，林彪到軍政大學(xué)后，左權(quán)代理一軍團(tuán)軍團(tuán)長(zhǎng)，很多時(shí)候，父親和他睡在同一條炕上，他們經(jīng)常半夜不眠，聊東聊西，有說(shuō)不完的話。那段時(shí)間，他們搭班子，配合得天衣無(wú)縫。

山城堡戰(zhàn)斗，不少部隊(duì)動(dòng)搖，不想打，左權(quán)堅(jiān)決支持父親，最終促成了那一個(gè)有意義的戰(zhàn)役。接到西安事變通報(bào)的那天晚上，父親和左權(quán)擠在一條炕上睡覺(jué)，老房東把炕燒得太熱，半夜里把炕上堆的谷子和他們的褥子烤煳了，也把他們燙醒了。這時(shí)候接到了蔣介石被捉的電話，他們高興得干脆不睡了。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前，軍委調(diào)左權(quán)到總部工作，他與父親道別，說(shuō)：“聶政委，咱們到抗日的戰(zhàn)場(chǎng)上見(jiàn)！”后來(lái)，他們都來(lái)到抗日戰(zhàn)場(chǎng)，一待就是五年?？墒牵髾?quán)突然犧牲了，這讓父親猝不及防，悲傷不已。

在得知左權(quán)犧牲那天，父親含淚寫(xiě)下《祭左權(quán)同志》一文。文中寫(xiě)道：

我素以鐵石心腸自詡，然而今天，竟好似無(wú)數(shù)針尖深深刺入我的心頭！……當(dāng)噩耗傳來(lái)，同座者均相對(duì)默然，在我則無(wú)限的回憶、思念，伴著悲傷……平型關(guān)大捷后，聚會(huì)五臺(tái)，重訂部署，匆匆離別。從此你在南，我在北，各自戰(zhàn)斗在太行的兩端。前年與必之（呂正操）南下，始因你率二縱隊(duì)于南路未晤為憾。幸在我北返前，你倉(cāng)促歸來(lái)，暢談甚快。檢討了抗日的戰(zhàn)術(shù)，交流了各方的經(jīng)驗(yàn)。相約收集整理我們幾年來(lái)為民族的一切貢獻(xiàn)。哪知這次的把晤，竟為最后的一面！

我畢竟是鐵石心腸，只知道有你的血跡，不知道有我的淚痕！我們當(dāng)踏著你的光榮血跡前進(jìn)，直到最后的勝利！

仇恨永遠(yuǎn)在我們的心頭，血債沒(méi)有絲毫折扣！

太行山、五臺(tái)山上千千萬(wàn)萬(wàn)的戰(zhàn)友一致高呼著：左權(quán)同志精神不死！

太行山、五臺(tái)山上千千萬(wàn)萬(wàn)的戰(zhàn)友齊舉拳頭向你宣誓：我們一定要報(bào)仇！

從這篇短文中，我們能強(qiáng)烈地感受到父親胸中極度的悲傷……

為邊區(qū)人民落淚

1942年春，北岳區(qū)大旱，加上日軍的封鎖，邊區(qū)鬧饑荒，到處缺糧。當(dāng)時(shí)父親率軍區(qū)司令部駐在平山縣的寨北村?？吹皆S多群眾因?yàn)槿奔Z被迫捋樹(shù)葉、剝樹(shù)皮度日。看著那些被饑餓折磨的孩子——細(xì)長(zhǎng)的身子頂著個(gè)大腦袋出外討飯的場(chǎng)面，父親怎么也控制不住，又一次流了淚。

父親指示軍區(qū)政治部，立即發(fā)出訓(xùn)令，要求部隊(duì)不要在村莊附近采摘已經(jīng)被群眾當(dāng)作主食的楊樹(shù)葉和榆樹(shù)葉，也不要在村莊附近挖野菜，寧可餓肚子，也不能與民爭(zhēng)食。消息傳出后，廣大群眾深受感動(dòng)，紛紛找到軍區(qū)，找到我父親，要求收回這個(gè)訓(xùn)令。

機(jī)關(guān)、部隊(duì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)以喂馬的黑豆為主食，當(dāng)時(shí)軍區(qū)曾規(guī)定每人吃三個(gè)月的黑豆。父親那時(shí)就經(jīng)常以黑豆為主食。吃黑豆，很難消化，不少人因此得了嚴(yán)重的胃病。他聽(tīng)說(shuō)抗敵劇社的孩子們也吃黑豆，還挖野菜，采摘老鄉(xiāng)們一般不吃的杏樹(shù)葉充饑，他的眼睛突然濕潤(rùn)了，心疼地連聲說(shuō)：“不能讓孩子們吃這些東西，劇社的糧食定量不減，不能減！”父親還特別囑咐部下，凡是要飯的小孩路過(guò)軍區(qū)機(jī)關(guān)駐地，一定要把可憐的孩子們叫到機(jī)關(guān)食堂，讓他們吃一頓飽飯。

為了生存，有的部隊(duì)時(shí)常越過(guò)封鎖線，到敵人的眼皮子底下背糧，與敵遭遇，就且打且退，背回來(lái)的糧食上常常濺有血跡，吃飯的時(shí)候，有時(shí)會(huì)吃到彈片甚至子彈頭。父親想到這些，往往吃不下去，他盡量節(jié)省，把飯量減少到最低程度。但是，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)一分區(qū)團(tuán)有個(gè)重機(jī)槍班長(zhǎng)，他塊頭極大，在部隊(duì)糧食標(biāo)準(zhǔn)大大減少之后餓得扛不動(dòng)機(jī)槍時(shí)，他破例批準(zhǔn)這個(gè)班長(zhǎng)吃雙份口糧。軍區(qū)有個(gè)騎兵營(yíng)，該營(yíng)是由父親親手組建的，得益于長(zhǎng)征后期我軍在吳起鎮(zhèn)戰(zhàn)斗中繳獲的一批敵軍戰(zhàn)馬?？箲?zhàn)初期，騎兵營(yíng)屢立戰(zhàn)功。父親對(duì)該營(yíng)感情很深，但是他決定撤銷(xiāo)這個(gè)騎兵營(yíng)，最主要的原因是馬匹要消耗大量糧食，給根據(jù)地人民增加了負(fù)擔(dān)。按照父親的指示，800多匹戰(zhàn)馬退役分散到老百姓家耕地。同時(shí)，父親決定保留這支沒(méi)有馬的騎兵團(tuán)的番號(hào)，編入王平的三分區(qū)建制。

為周總理落淚

父親在“文革”中的日子并不好過(guò)，到1975年，父親已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到周恩來(lái)伯伯了。這時(shí)，不斷有周伯伯患病、病重、反復(fù)手術(shù)的消息傳來(lái)。每當(dāng)聽(tīng)到這樣的消息，父親就輕輕地嘆口氣，臉上顯露出焦慮的神色。他從報(bào)紙上搜集周伯伯的行蹤，看到周伯伯出來(lái)接見(jiàn)外賓，或者是參加會(huì)議，他就會(huì)舒心地一笑。有段時(shí)間沒(méi)周伯伯的動(dòng)靜了，他就知道事情不妙，心想：他一定又住院了。以他對(duì)周伯伯的了解，不到萬(wàn)不得已，周伯伯是不會(huì)休病假的。

入冬時(shí)節(jié)，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有心情釣魚(yú)的父親，忽然迷上了釣魚(yú)。下午或者傍晚，他一聲不響地出家門(mén)，步行穿過(guò)景山公園，再穿過(guò)馬路，來(lái)到北海公園，到北海公園北端靠近305醫(yī)院的那個(gè)小門(mén)附近釣魚(yú)。那時(shí)候，北海公園的這一部分還沒(méi)有對(duì)公眾開(kāi)放，父親釣魚(yú)的地方很安靜，沒(méi)有人走動(dòng)。

每天，他默默地釣魚(yú)，好半天一言不發(fā)。有時(shí)抬眼望一下公園通往305醫(yī)院的那個(gè)小門(mén)，仿佛在期待什么。時(shí)間久了，陪同他的人漸漸看出來(lái)了，父親的心思根本不在釣魚(yú)上，他的心思在一個(gè)人身上，那個(gè)人便是周伯伯。

早在“文革”初期，父親就留意到，繁重的工作已經(jīng)嚴(yán)重影響到周伯伯的健康，非常牽掛周伯伯，想替他分憂，但又無(wú)可奈何。1967年7月6日那天，父親曾草擬了一封給陳伯達(dá)的信，信中說(shuō)——

“文化大革命”以來(lái)，總理夜以繼日地工作，是我們老一輩的一個(gè)很好的榜樣。最近感到總理的體質(zhì)有明顯的下降。我很擔(dān)心，也聽(tīng)到其他同志有同感……現(xiàn)在是否有可能適當(dāng)減輕些總理的擔(dān)子。如把一些經(jīng)常性的工作分分工，一般事情由分工的同志幫助總理直接處理，十分必要的，分工的同志不宜解決時(shí)，再請(qǐng)示總理或提請(qǐng)中央碰頭會(huì)討論。這樣，不知是否能使總理減輕些工作，適當(dāng)增加些休息時(shí)間，不致使身體垮下去?？偫頌辄h為人民辛勤工作，幾十年如一日，從來(lái)對(duì)自己非?？酥?。這個(gè)問(wèn)題，他本人是不會(huì)提出的。我這樣考慮提出，不知是否合適，請(qǐng)你斟酌。

這是一封情真意切的信，其中不難看出父親對(duì)周伯伯的深切掛念。但是，誰(shuí)也沒(méi)想到，陳伯達(dá)看到信后，反誣父親想奪總理的權(quán)，讓父親氣憤不已。

1976年1月初，父親因心臟病復(fù)發(fā)住進(jìn)了301醫(yī)院。1月7日上午，秘書(shū)周均倫接到中央辦公廳主任汪東興的電話，汪東興聲音沉重地說(shuō)：“總理病危，請(qǐng)轉(zhuǎn)告聶帥，來(lái)305醫(yī)院見(jiàn)一下吧！”

當(dāng)母親和周秘書(shū)趕到301醫(yī)院，父親正在衛(wèi)生間里，一聽(tīng)到消息，坐在馬桶上的他眼淚立刻就下來(lái)了。周秘書(shū)扶起他，幫他披上大衣，又幫他戴上棉帽，然后攙扶著他往門(mén)外走。在去305醫(yī)院的車(chē)?yán)?，父親和母親什么話也不說(shuō)，只是哭，無(wú)聲地哭，眼淚嘩嘩地流，氣氛特別壓抑。

說(shuō)起來(lái)，我們家和周伯伯、鄧媽媽的關(guān)系實(shí)在是非同一般，從法國(guó)勤工儉學(xué)的時(shí)候起，父親就在周伯伯的領(lǐng)導(dǎo)下工作，后來(lái)回國(guó)參加大革命，在黃埔軍校、在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中，在南昌起義和起義后南下的路上，父親一直是周伯伯的助手，尤其是在白色恐怖的上海，我們兩家更是親若一家。再后來(lái)到了中央蘇區(qū)，到了長(zhǎng)征路上，到了陜北，他們?nèi)匀灰恢睉?zhàn)斗在一起。乃至新中國(guó)成立后，在領(lǐng)導(dǎo)“兩彈一星”研究的漫長(zhǎng)歲月里，父親一直擔(dān)當(dāng)周伯伯的助手。因此，父親總結(jié)說(shuō)，他這一生，就是總理的助手。

周恩來(lái)伯伯是父親一生中最為敬重的人之一。在漫長(zhǎng)的革命生涯中，父親和他結(jié)下了戰(zhàn)斗的、生死的、兄弟般的友誼，我的母親和鄧媽媽也像親姐妹一樣，無(wú)話不談。周伯伯叫我父親“榮臻”，連“同志”都省掉了，鄧媽媽早年也叫他“榮臻”，后來(lái)改叫他“老聶”，我父親則叫她“小超”，當(dāng)年在上海就這么叫，一輩子都沒(méi)變。

周伯伯的去世，對(duì)我父母是一個(gè)沉重的打擊。母親攙著父親，他們邊走邊哭，居然哭出了聲，都是淚流滿(mǎn)面，簡(jiǎn)直哭成淚人一般，走路搖晃，神情恍惚，在場(chǎng)所有的人都受到感染，不由得跟著抹眼淚……

（摘自《百年潮》2019年第12期。作者為聶榮臻之女，曾任國(guó)防科工委科技委副主任兼秘書(shū)長(zhǎng)，中國(guó)人民解放軍第一位女性中將）