麥淇琳
每個(gè)人都有對桃花源的想象,在城市里待得久了,便想有朝一日到鄉(xiāng)村獨(dú)居,一堆書、筆墨紙硯、一顆煮茶的心,坐擁一窗明月。
幾年前,畫家冬子便遠(yuǎn)離城市喧囂,到終南山租了一塊別人廢棄的宅子,然后自己動手,拆房、搬磚、挖地基、刷墻、鋪地、吊頂,打造出自己的小院,建起一片桃花源。他從翻地,到埋下種子、菜苗,到發(fā)芽、成活,到結(jié)出果實(shí),再到一聲鳥啼,一場雨,一個(gè)有蟲鳴的夏夜,心境已得適意。
冬子的父親上山去看他,一到院子就放聲大哭,說,沒想到冬子的生活如此艱苦。冬子說,我想要的東西都能輕易得到,那么我就是富有的。富在我此刻坐擁終南山,富在陽光其實(shí)也照在每個(gè)人身上,但他們沒有回應(yīng);富在我有電影、音樂、書,有宣紙、毛筆、油畫框;有雞有鵝,有貓有狗;有山有云有風(fēng)有太陽,有吃有喝有余糧。我想要的一切,我都有。我不想要的都和我無關(guān)。
人生的適意是遵從內(nèi)心的熱情,會知道什么時(shí)候夠了,能伸手去擋住,說我不要了,也會知道成為更好的自己。這種境界并不太易得,也是因此,特別喜歡王維在《歸嵩山作》中,將閑適之趣、淡泊之味充溢于字里行間,恬淡美好的生活態(tài)度。
在齊王司馬冏主政時(shí)期,某一日,西晉文學(xué)家張翰忽然想到此時(shí)正是家鄉(xiāng)吃莼羹和鱸魚膾的季節(jié),便說出一句名言:“人生貴得適意爾,安能羈宦千里以要名爵?”張翰想到就做到,馬上辭官回家,高高興興地享受家鄉(xiāng)的美食去了。張翰處于魏晉“人的自覺”時(shí)代,人自身成了最高目的,為了功名利祿而委屈自己、扭曲自己、喪失自己,是地地道道舍本逐末的荒唐行為,這種人生選擇才最為可笑。
張翰正是遵從了內(nèi)心的熱情,吃不到自己喜歡的風(fēng)味菜就不適意,既然如此,還要那些名爵有什么用呢?這便是他渴求的存在方式。
被譽(yù)為“中國文化史上的奇葩”的周有光,貴為世界知名的大語言學(xué)家,卻住在一所年久失修的民國初建小洋房里。他寫《新陋室銘》自嘲:“房間陰暗,更顯得窗子明亮;書桌不平,要怪我伏案太勤。門檻破爛,偏多不速之客;地板跳舞,歡迎老友來臨。臥室就是廚房,飲食方便;書櫥兼作菜櫥,菜有書香。喜聽鄰居收音機(jī)送來音樂,愛看素不相識朋友寄來文章。使盡吃奶氣力,擠上電車,借此鍛煉筋骨;為打公用電話,出門半里,順便散步觀光?!狈孔硬淮?,但周有光說:“心寬室自大,室小心乃寬?!睙o論何時(shí)何地、何苦何難,周有光總能遵從內(nèi)心的熱情,給自己找到快樂的理由。
曾有人問冬子,你的院子在哪里,我要搬去終南山和你做鄰居。可是,人生的適意難道是缺少一處終南山嗎?其實(shí)不然。人生的適意不一定要到深山大澤里去尋求,只要你喜歡,它就會進(jìn)入你的視線,你身在嘈雜,它會喊你,它會叫你。于是你明白,世間萬物皆可認(rèn)作知己,枯木斷垣,你看一整天也不會厭倦,當(dāng)你有勇氣承受孤獨(dú)與清貧,并且獲得的愉悅遠(yuǎn)勝于外在的物質(zhì)享受,也就獲得了人生的適意。
人生適意最難得,難在你能遵從內(nèi)心的熱情,成為自己喜歡的樣子,難在你能離開俗世里的舍不得與放不下。當(dāng)一個(gè)人有了適意之心,隨便在陋室簡巷里,都可以感覺到空靈悠逸的境界,或者也能閑筆寫下幾個(gè)字:時(shí)光贈我白云一朵,我贈自己滿心歡喜。
(編輯 余從)