阿袁
我是個(gè)俗人,這一點(diǎn)從我對(duì)待窗外的風(fēng)景可以知道。和女友馬黛一起選房子時(shí),她要選湖景房——“多好呀,可以一邊做飯一邊眺望湖景?!彼裏o限憧憬地說。我不以為然,湖景有什么好眺望的呢?不就是一大池子的水?!八埠每囱剑阆胂?,你煮著飯呢,煮著煮著,一抬頭,哇,窗外就是‘滟滟隨波千萬(wàn)里吔!不美?你出著恭呢,出著出著,一轉(zhuǎn)頭,哇,窗外就是‘江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸吔!不美?美得冒泡呢?!碧炷?!還繞芳甸!哪里有芳甸?樓盤一個(gè)連著一個(gè),密密麻麻,除了狹窄的必要車道人行道,和用來區(qū)間的低矮灌木叢,中間連一個(gè)像樣的草坪都沒一個(gè),還芳甸呢!“湖里還有鳧呢!”“什么鳧?”“呶!”馬黛指了畫冊(cè)上的幾只藍(lán)綠羽毛相間的野鴨子給我看,我忍住笑,這個(gè)女人,連開發(fā)商做的宣傳畫冊(cè)都信。她這是天真呢?還是其他?
果然,在我們住進(jìn)來后,我們?cè)诤飶膩頉]有看到過什么鳧,別說鳧,鳧毛也沒見過,倒是經(jīng)常看見一兩個(gè)礦泉水瓶子,或藍(lán)色紅色塑料袋,在湖面上一蕩一蕩地漂浮著。
當(dāng)然,這是在馬黛家的廚房和衛(wèi)生間“眺望”到的風(fēng)景,在我家是看不見的。那時(shí)無論馬黛如何勸說,我都不肯買湖景房。湖景房要比其他房子貴上一千多一平米呢,一百二十平米,就要多出十幾萬(wàn),我覺得犯不上。而且我也不像馬黛那樣熱愛看湖景。比起一成不變的湖景,我更情愿看對(duì)面人家的起居室,看起居室有點(diǎn)兒像看電視連續(xù)劇。當(dāng)然,你不能指望看到《后窗》那樣驚心動(dòng)魄的故事,那是希區(qū)柯克的驚悚電影,不是我們太平盛世的小區(qū)。起居室的畫面,一般波瀾不驚,和看湖水也差不多,十分單調(diào)。不過沒關(guān)系,我把它當(dāng)作紀(jì)錄片看,像看《北方的納努克》或《楚門的世界》那樣?;蛘呦窨蠢虻蟻啞ご骶S斯的小說那樣。不過,只要你有足夠的耐心,有時(shí)也是會(huì)有故事發(fā)生的。比如某天我就看到對(duì)面房子里的男人突然扇了女人一耳光。我激動(dòng)得差點(diǎn)兒要把禹博士從書房里叫出來“奇文共欣賞,疑義相與析”,這太不可思議了!要知道,在我們這個(gè)住滿了文化人的小區(qū),扇女人耳光這類事情,幾乎和日食月食一樣少見,差不多算奇觀了。尤其那男人看起來還衣冠楚楚,那女人看起來還體面文雅,兩個(gè)人無論如何都不是那種扇耳光和被扇耳光的人。他們發(fā)生什么了呢?我既激動(dòng)興奮又迷惑不解,恨不得馬上和禹博士討論分析一番。但我忍住了。他不是個(gè)能和我一起討論這種事情的男人。我可以和他討論對(duì)面人家陽(yáng)臺(tái)上的貓,也可以和他討論柏拉圖的《理想國(guó)》——戀愛時(shí)為了和他有共同語(yǔ)言,我是狠讀過《理想國(guó)》和《對(duì)話錄》的,這是他娶我的主要原因——“找一個(gè)可以談柏拉圖的女人,幾乎和大海撈針一樣困難”,他說。但婚后我就不和他談柏拉圖了,什么“理念世界”和“現(xiàn)象世界”,什么“洞穴”和“影子”,遠(yuǎn)不如鄰居起居室的一個(gè)耳光有意思。但他不這么認(rèn)為。對(duì)他來說,看和談?wù)撪従蛹业氖虑檫@有違他做人的道德修養(yǎng),也低級(jí)趣味——這一點(diǎn)我不明白,為什么看和談?wù)撪従蛹业呢埦陀行摒B(yǎng),就不是低級(jí)趣味,但看和談?wù)撪従訁s沒修養(yǎng)和低級(jí)趣味——對(duì)面人家養(yǎng)了只肥了吧唧的黑貓,特別懶惰,經(jīng)常趴在陽(yáng)臺(tái)上一動(dòng)不動(dòng),以至于一開始我還以為那是個(gè)黑墊子——我近視,不戴眼鏡的話,是看不太清五十米之外的東西的。但有一天黑墊子突然活動(dòng)了起來,我嚇一跳,趕緊進(jìn)屋拿眼鏡戴上,原來是只貓呀!它圍著一朵剛開的粉紫色繡球花轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀,轉(zhuǎn)個(gè)不停,我大叫書房里的禹博士:“嘿,嘿,快出來!”“干什么大驚小怪的?”他皺了眉出來,但出來后也看得興趣盎然,并且很愿意和我討論“喜歡繡球花是這只黑貓的個(gè)性,還是所有貓的共性”這種問題。但他不肯和我討論鄰居,“這性質(zhì)完全不同”,他一副“不可與語(yǔ)”的輕蔑表情。我批評(píng)他沒有莊子的齊物思想——“既然可以看貓,為什么不可以看人?既然可以談?wù)撪従蛹邑埖纳盍?xí)性?為什么不可以談?wù)撪従拥纳盍?xí)性?你這是歧視貓,還是歧視人?”他一向受不了排比句的,認(rèn)為那種語(yǔ)言風(fēng)格太咄咄逼人,沒教養(yǎng),不文明,于是轉(zhuǎn)身進(jìn)屋懶得搭理我了。不過,雖然我在禹博士面前強(qiáng)詞奪理,其實(shí)我也知道我這個(gè)愛好有點(diǎn)不登大雅之堂的,所以在外人面前——即使這個(gè)外人是馬黛,我也不想坦白。當(dāng)她極力勸說我買她家門對(duì)門或樓上樓下的湖景房時(shí),我只說“太貴了太貴了!”然后堅(jiān)持選了小區(qū)西邊離她家有相當(dāng)一段距離的非湖景房,那邊最偏僻,也最便宜?!敖?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑?!蔽衣柭柤?。馬黛沒辦法,只好悻悻然說,“也行,你可以到我家來看湖景?!?/p>
后來我確實(shí)隔三岔五地會(huì)坐到馬黛家看一回湖景,倒不是我想看,而是馬黛非要我去看,或者說是她家老蠹非要我去看。隔些日子老蠹就會(huì)慫恿馬黛請(qǐng)我去她家吃飯——與其說是請(qǐng)吃飯,不如說是請(qǐng)做飯。老蠹喜歡吃我做的菜,特別是法式干煎鰨目魚,還有芝士焗南瓜,還有酥皮洋蔥湯。這幾個(gè)菜本來是馬黛的拿手菜,她喜歡買一些稀奇古怪的昂貴食材,且總是貴遠(yuǎn)賤近。比如豬肉,她不買本土豬肉,非要買西班牙豬肉,那種豬肉不論公斤賣而論克賣,像黃金一樣?!坝斜匾獑??”我問她?!爱?dāng)然有必要。一想到這些豬,曾經(jīng)行走過西班牙,我就不禁心旌搖蕩!”“天哪!你這個(gè)女人瘋了嗎?為一只豬心旌搖蕩!”“你才為一只豬心旌搖蕩!我這叫起興你懂不懂?起興!《詩(shī)經(jīng)》里的文學(xué)手法??吹健P(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲,就想到‘窈窕淑女,君子好逑??吹轿靼嘌赖呢i就想到三毛,想到《萬(wàn)水千山走遍》。你不覺得,吃一回這種豬肉,就好像讀一回三毛?”“我不覺得,吃豬肉就吃豬肉,和讀三毛有什么關(guān)系?”可馬黛就是會(huì)把豬肉和三毛混為一談的女人。按老蠹的說法,是“善于升華”的女人。馬黛總能把吃喝拉撒升華到詩(shī)意的境界。吃喝好升華——可以買西班牙豬肉,可以用日本古色古香的“瀨戶燒”食器盛菜盛飯,還可以和《美國(guó)麗人》里的資產(chǎn)階級(jí)女人卡羅琳那樣,一邊吃東西一邊聽古典音樂。拉撒怎么升華呢?馬黛也有辦法——住進(jìn)湖景房后一邊出恭一邊看“滟滟隨波千萬(wàn)里”的高級(jí)升華就不用說了,即便之前,我們住在桂苑的時(shí)候——桂苑是我們學(xué)校教工舊宿舍,簡(jiǎn)陋得很,這家和那家差不多,但馬黛家就不一樣,特別是衛(wèi)生間。她家衛(wèi)生間不像衛(wèi)生間,而像別人家客廳,不僅擺放了花瓶,還鋪了小方塊有墨綠色藤蔓圖案的土耳其地毯,還掛了古銅色金屬框的油畫。禹博士有一回飯后在她家用衛(wèi)生間,回來后皺了眉問我,“為什么他們家衛(wèi)生間要掛那樣的畫?”我大笑。這是馬黛的幽默,或促狹。她在衛(wèi)生間掛了一幅馬奈的《草地上的午餐》。禹博士后來再也沒在馬黛家拉撒。即使憋得再辛苦,他也要憋回我們自家的衛(wèi)生間。
“我沒法對(duì)著面包和蘋果拉撒?!?/p>
我把這話說給馬黛聽,馬黛笑得幾乎岔過氣去。
這是我喜歡馬黛的地方,不論笑,還是哭,都奔放恣肆,有一種“飛流直下三千尺”的酣暢和氣勢(shì)。
我是個(gè)放不太開的人,“笑起來像紫甘藍(lán)” ——甘藍(lán)也就罷了,還紫甘藍(lán),馬黛這么比喻,什么意思?她沒說,我也不問。大概是說我把自己包裹得太嚴(yán)實(shí)。這是抱怨了。因?yàn)樗谖疫@兒一向是暢所欲言的,包括她那些近乎羞恥的秘密。而我呢,即使兩人處于袒裼裸裎的狀態(tài)——偶爾會(huì)有那樣的時(shí)候,比如一起在箱根泡溫泉——我也是“爾為爾,我為我”的,這一點(diǎn)讓馬黛頗不滿,她認(rèn)為我對(duì)我們的友誼遠(yuǎn)沒有她那么坦白和看重。
她這么想的時(shí)候,就會(huì)覺得很受傷,然后有意疏遠(yuǎn)我。我不解釋,也不主動(dòng)去找她。我一般任其自然。總是她先憋不住,隔不了幾天,又來找我了。
不是我不看重和馬黛的友誼,而是我知道,過于親密的關(guān)系——不論異性之間,還是同性之間,總是長(zhǎng)遠(yuǎn)不了。
人是奇怪的生物,總要“嚶其鳴矣,求其友聲”,其實(shí)怎么可能呢?別說朋友,就是夫婦,到后來還不是各鳴各的,或者干脆不鳴了,像迪莉亞·戴維斯《伊爾恩太太的沉默》里的伊爾恩太太:剛結(jié)婚時(shí)“或許她太能說了一些”,到后來“她的句子越說越短”,到最后“慢慢的她什么也不說了”。
我不認(rèn)為馬黛比我更看重我們的友誼,我們只是個(gè)性不同罷了,她是那種喜歡“嚶其鳴矣”的女人,而我呢,正好反過來,不怎么喜歡鳴,更喜歡聽別人鳴。
或許這樣我們才能做好朋友吧。
不然,兩個(gè)人都鳴,鳴個(gè)不亦樂乎,最后肯定會(huì)鳴出問題來的。
法式干煎鰨目魚以前我都沒有烹庖過——?jiǎng)e說烹庖,我連聽說都沒有聽說過鰨魚呢,我家經(jīng)常吃的是翹嘴白和草魚那些普通得不能再普通的魚。但馬黛對(duì)普通魚沒興趣。她從不買草魚什么的?!澳鞘抢洗鲪鄢缘聂~” ——老戴是桂苑的門房,我們以前出出進(jìn)進(jìn)小區(qū)時(shí),經(jīng)常看到老戴低了頭撅了肥臀在水池那兒洗草魚。有一次我還和老戴切磋過紅燒草魚的作料問題,我一般習(xí)慣放生姜香蔥小米椒,但老戴說放芫荽花椒味道更足。我后來試了一次,果然不錯(cuò)。這種時(shí)候如果馬黛在,她臉上的表情就不太好看。我知道她不喜歡我和這些人搭腔?!斑@些人”還包括小區(qū)裁縫鋪的姚師傅,還包括生鮮店的陳姐?!昂退麄冇惺裁春谜f的。”馬黛說。這倒不是馬黛勢(shì)利,而是她天真,是林黛玉看不上劉姥姥那樣的不通世故。也是,寫“花謝花飛飛滿天”的黛玉,和“老劉老劉,食量大如牛,吃個(gè)老母豬,不抬頭”的劉姥姥有什么好說的?但我還挺喜歡和“這些人”說話的。從他們那兒,不單可以學(xué)到芫荽花椒燒草魚更好吃,還能聽到一些小區(qū)發(fā)生的有意思的事情。比如生物系蘇教授的女兒嫁了個(gè)新西蘭人,那個(gè)新西蘭女婿回國(guó)時(shí)不要蘇教授精心挑選的有中國(guó)文化符號(hào)意味的檀木折扇之類的禮物,而非要扛?jìng)€(gè)在婺源買的舊樟木箱子回新西蘭。比如莊教授家又換保姆了。因?yàn)樗仪耙粋€(gè)保姆,故意把莊教授精心養(yǎng)的墨蘭弄死了。蘭花喜陰,莊教授明明交代了的。但保姆等莊教授一離開家,就故意把蘭花搬到太陽(yáng)底下去。大夏天的,幾個(gè)大日頭就把莊教授的寶貝墨蘭曬死了。比起聽教授們夸夸其談學(xué)術(shù)或偽學(xué)術(shù),我更喜歡聽“這些人”說家長(zhǎng)里短。
再說,怎么能不搭腔呢?“這些人”一看見我,總是“周老師周老師”叫得親熱。“路過小區(qū)門口時(shí),你要昂首挺胸目不斜視,這樣他們就不敢和你搭訕了。”馬黛教我。她自己就這樣,走起路來,筆直得像《到燈塔去》里的拉姆齊夫人。但我做不來。我從來不是個(gè)昂首挺胸目不斜視走路的女人。
馬黛烹庖鰨目魚時(shí)我只在邊上看過一回,看過一回之后我做的鰨目魚就讓老蠹嘆為吃止了。“上邪!上邪!”他一邊夸張地吃,一邊看著馬黛說。這是在揶揄馬黛呢,他不是說馬黛“善于升華”嗎?所以故意把“天哪!天哪!”升華成“上邪!上邪!”馬黛不理他。老蠹又去看禹博士——禹博士也在呢,我們聚會(huì)總是這樣,要么是兩個(gè)人,要么是四個(gè)人。只要老蠹在家,馬黛就會(huì)說“讓你家拓?fù)鋵W(xué)也來”。她總是把禹博士叫拓?fù)鋵W(xué)。因?yàn)樗_了一門《哲學(xué)拓?fù)鋵W(xué)》的公選課——說“開了”其實(shí)不準(zhǔn)確,應(yīng)該說“打算開”,因?yàn)槟钦n一直沒開出來,我們學(xué)校研究生院對(duì)老師開選修課有規(guī)定:那就是一門課如果沒有三個(gè)以上的學(xué)生選,就不能開??伞墩軐W(xué)拓?fù)鋵W(xué)》經(jīng)常只有一到兩個(gè)學(xué)生選,有時(shí)甚至是零個(gè)學(xué)生。對(duì)此他十分惱火,尤其在我的《文學(xué)與電影》課成為熱門課后——熱到什么程度呢?學(xué)生選課時(shí)要眼急手快,不然就選不上,因?yàn)槲以谶x課人數(shù)一項(xiàng)里有上限要求,不能超過三十個(gè),超過三十個(gè)以上的課堂,我認(rèn)為差不多就是妙玉嘴里的“飲牛飲騾”了?!艾F(xiàn)在的學(xué)生,實(shí)在——實(shí)在——”實(shí)在什么呢?他生氣不說了,不說我也知道,無非是說現(xiàn)在的學(xué)生不怎么樣,良莠不分,妍媸不分。只想看看電影,混個(gè)學(xué)分,不想學(xué)習(xí)真正的學(xué)問。這些話他雖然在我面前沒有說出來,但在其他場(chǎng)合比如馬黛家,他還是說過的。我不和他爭(zhēng)論。莠就莠,媸就媸,反正學(xué)生喜歡我的課不喜歡他的課。對(duì)此我還幫他支過招,誰(shuí)叫我們是夫婦呢?!坝质峭?fù)鋵W(xué)又是哲學(xué),學(xué)生怕要吃了豹子膽才敢選這門課吧?你改動(dòng)一下課程名字如何?改通俗易懂一點(diǎn)兒的,到時(shí)換湯不換藥,你該講什么講什么,愛講什么講什么,反正他們選了也不能去教務(wù)處退選,等到聽了之后,發(fā)現(xiàn)是門好課,然后口口相傳,你這門課就算開起來了?!彼湫α藛栁?,“改成什么?《拓?fù)鋵W(xué)與電影》?還是《電影與拓?fù)鋵W(xué)》?”我一時(shí)被噎得說不出話。好心被當(dāng)成驢肝肺,我也懶得替他出謀劃策了,就讓他的《哲學(xué)拓?fù)鋵W(xué)》一直保持一到兩個(gè)甚至零個(gè)學(xué)生選的紀(jì)錄吧。這也好,省得他太傲慢。他這個(gè)人,一直有點(diǎn)傲慢的。這不是我一個(gè)人的看法,而是不少人的看法。包括馬黛和老蠹。當(dāng)然,老蠹不說“傲慢”而說“嚴(yán)肅”——“禹博士就是有些嚴(yán)肅。”也因?yàn)檫@個(gè)“嚴(yán)肅”,他幾乎沒有什么社交生活,平日也不愛出門。所以每次當(dāng)我轉(zhuǎn)述馬黛的邀請(qǐng)時(shí),他都要作“to be or not to be”糾結(jié)狀,也是略微糾結(jié)一下,之后還是會(huì)“嗯”的。畢竟人是有社會(huì)屬性的,即使再孤僻的人,也不能總是在家“我與我周旋”。何況他還想和老蠹下棋,這是他為數(shù)不多的愛好。在馬黛和我在廚房烹庖時(shí),或者在飯后,他們總會(huì)下上一兩盤圍棋?!袄象嫉钠逅囘€是不錯(cuò)的?!庇袝r(shí)在回家的路上,他忍不住說。我就知道他又贏老蠹了。他輸了的時(shí)候是不說話的,板了臉疾走,把我落下一大段路。而一贏,就愛說話了,走路的節(jié)奏也慢了下來,有散步的意思了。他平時(shí)不怎么愿意和我散步的。我有時(shí)心情好,會(huì)很配合地問一句,“你們今天下棋誰(shuí)贏了?”然后他會(huì)盡量不喜形于色地說起下棋的事:一開始老蠹如何如何占上風(fēng),后來他又如何如何反敗為勝。他說這些的時(shí)候,我就虛了耳聽他。這是我練就的本事,一虛耳,近處的聲音就模糊起來,而遠(yuǎn)處的聲音反而清晰了。他和我談柏拉圖時(shí)我就這樣,我兩眼虛看著他作傾聽狀,其實(shí)他說什么我壓根聽不見,倒是對(duì)門孟師母在樓道里和保姆的對(duì)話我聽得清清楚楚?!坝浀檬c(diǎn)左右?guī)фゆと窍隆!薄皶缘绵稀!辨ゆな敲蠋熌葛B(yǎng)的小母狗,天天要下樓的,不下樓就使壞,故意在他們家書房的沙發(fā)上撒尿。那沙發(fā)是孟教授的根據(jù)地,所以我經(jīng)常聽到孟教授氣急敗壞教訓(xùn)妞妞的聲音:“你是不是淑女?你是不是淑女?”不過,如果我心情不好,或者不太好,當(dāng)禹博士說“老蠹的棋藝還是不錯(cuò)的”,我就故意什么也不問。
在老蠹說“上邪!上邪!”的時(shí)候,禹博士一向嚴(yán)肅的表情會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)改變?!皬淖细仕{(lán)變成西蘭花了!”馬黛說。紫甘藍(lán)本來是馬黛用來描寫我的,后來也順帶著用來描寫禹博士了。她把我們叫作“紫甘藍(lán)夫婦”。我不介意,紫甘藍(lán)就紫甘藍(lán)吧,挺好的。總比牛頭梗好吧?馬黛把我們小區(qū)的李博士夫婦叫作“牛頭梗夫婦”呢——在她這么叫之后,我每次碰到那對(duì)夫婦都會(huì)忍俊不禁,實(shí)在太神似了!他們從三角眼,到長(zhǎng)臉,到莫測(cè)高深的神情,無一不和牛頭梗有得一比。馬黛這家伙,給人取綽號(hào)這方面真是有才華的。不過禹博士很不喜歡“紫甘藍(lán)夫婦”這個(gè)說法,“什么亂七八糟的!”他不高興地說。我不置可否。每回他對(duì)馬黛有意見時(shí),我內(nèi)心都莫名地有些喜歡。馬黛雖然是我的朋友,但她也是個(gè)美人,而我的長(zhǎng)相,只是個(gè)“及格”——“及格”是禹博士給我打的分?jǐn)?shù),在我們熱戀的短暫階段,我們一邊談柏拉圖,也一邊兒女情長(zhǎng)。我那時(shí)有些忘乎所以,于是竟沒有自知之明起來。“你也給我打個(gè)分如何?”有一次在他閱卷時(shí),我恬不知恥地問。“給你打什么分,你又不是卷子?!薄按蛞粋€(gè)?!薄澳姆矫??”“長(zhǎng)相唄。”“這個(gè)不重要?!彼??!澳且泊蛞粋€(gè)?!蔽壹m纏起來,那時(shí)在他面前我也會(huì)糾纏的,現(xiàn)在想起來,有點(diǎn)不可思議?!凹案癜伞!彼桓被识骱剖幍纳袂?。那意思,如果不是他開恩,我恐怕要得個(gè)“不及格”的。
所以我和美人馬黛的友誼,其實(shí)是有一個(gè)小bug的——也不單是我和馬黛吧,這是天下的美人和非美人之間永遠(yuǎn)的恩怨,了結(jié)不了的。于是當(dāng)禹博士對(duì)馬黛有意見時(shí),我不但不會(huì)為馬黛出頭,還會(huì)在一邊不仗義地竊喜著。
偶爾馬黛又心旌搖蕩了——馬黛不僅會(huì)對(duì)西班牙豬心旌搖蕩,更會(huì)時(shí)不時(shí)地對(duì)某個(gè)男人心旌搖蕩。每回一搖蕩,她就會(huì)激動(dòng)萬(wàn)分地把我叫到她家里——她不怎么到我家里來說這事的,一方面是因?yàn)橛聿┦靠傉诩?,不方便。另一方面也是嫌我家凌亂,不適合抒情。她認(rèn)為還是對(duì)著她家窗外的“滟滟隨波千萬(wàn)里”說她的心旌搖蕩比較能情景交融。我無所謂。她家也好我家也好,不影響我聽這事的心情。每回一聽到她在電話里軟軟地對(duì)我說:“周,怎么辦呀?”我就招之即去。這是馬黛的信號(hào),只要她說“周,怎么辦呀?”就意味著她又對(duì)某個(gè)男人心旌搖蕩了,或者是某個(gè)男人又對(duì)她心旌搖蕩了。當(dāng)然,大多數(shù)時(shí)候是某個(gè)男人對(duì)她心旌搖蕩了。這種事情一發(fā)生,她總要迫不及待地告訴我。而我呢,之后就會(huì)不經(jīng)意地告訴禹博士。
不是我邪惡,而是人性如此。薩特不是說過嗎?“人人都只為自己?!蔽也贿^在用這種方式含蓄地向禹博士表忠貞而已。
反正,禹博士也不是馬黛的老公,在他面前說說馬黛的搖蕩,只關(guān)系到我,不關(guān)系到馬黛。這種不損人而利己的抑揚(yáng)手法,用一用也不算不道德吧?
不過,我從來不在老蠹面前詆毀馬黛,相反,只要有機(jī)會(huì),我就在老蠹那兒夸馬黛,也算將功折罪。
出于禮尚往來吧,老蠹也喜歡在禹博士面前夸我,夸我什么呢?“上邪!上邪!”地夸我菜做得好吃。
我聽了倒不怎么高興。比起被男人夸“入得廚房”,女人還是喜歡被夸“上得廳堂”吧。女人這種生物,在有些方面是不進(jìn)化的。不論讀多少書,也沒用。
但禹博士似乎很受用,看表情就知道——“從紫甘藍(lán)變成西蘭花了”,馬黛這么說。
在我不和他討論柏拉圖之后,有一段時(shí)間禹博士對(duì)我應(yīng)該是頗失望的——買了某東西,本來以為有某種功能的,結(jié)果卻沒有,當(dāng)然會(huì)懊惱,覺得自己上當(dāng)受騙了。我倒是也理解的,理解也愛莫能助。畢竟這不是一天兩天的事情,而是一輩子的事情。我不能為了遷就他,一輩子對(duì)我的生活弄虛作假。
好在后來他發(fā)現(xiàn)我有庖廚的天賦,那種懊惱的神情才慢慢有所收斂,代之以一種“失之東隅,收之桑榆”的意外喜悅。
我這方面真是有天賦的,比如做法國(guó)干煎鰨目魚,馬黛又是理論研究,又是實(shí)踐練習(xí),鼓搗了無數(shù)次,做出來的味道也就爾爾。而我只在邊上看了一次,做出來的鰨目魚就讓老蠹“上邪!上邪!”個(gè)不停。
這是老蠹為什么總慫恿馬黛請(qǐng)我們過去吃飯的原因,尤其在馬黛買了昂貴食材的時(shí)候?!八龝?huì)暴殄天物。”趁馬黛不在時(shí),老蠹會(huì)低聲對(duì)我說。老蠹這個(gè)男人,和禹博士不同,他們兩個(gè)下棋時(shí),禹博士下得專心致志,而老蠹一會(huì)兒就要站起來一下,到陽(yáng)臺(tái)上抽幾口煙,或者溜到廚房來瞄一眼,看我們菜做得怎么樣了。如果正好馬黛有事走開了,他就會(huì)趁機(jī)損兩句馬黛。
我笑笑。老蠹這個(gè)男人,很會(huì)來事的,不然以他溫八叉般的長(zhǎng)相,當(dāng)年也追不到馬黛這個(gè)大美人。說老實(shí)話,當(dāng)我們四個(gè)人坐在一起喝酒吃飯時(shí),我左看看鴉鬢粉腮的馬黛,右看看蔚然深秀的禹博士,怎么看怎么都覺得他們更像夫婦,有一種郎才女貌的登對(duì)和美好。
不過,以禹博士那種“儃儃然不趨”之個(gè)性,他是不可能和馬黛成一對(duì)的,只能和我成一對(duì)。
馬黛認(rèn)識(shí)蘇先生是在豆瓣電影上。
電影是馬黛重要的藝術(shù)生活之一——只能說之一,馬黛的藝術(shù)愛好廣泛著呢,小說、詩(shī)歌、繪畫、音樂、話劇,只要是藝術(shù),她都愛,而且是十分高調(diào)地愛。她會(huì)為了看一場(chǎng)話劇,特意飛去北京。或者為了一個(gè)美術(shù)展,特意飛去上海。“孟京輝的《戀愛的犀?!罚本┤怂嚒薄靶袑⑾?,上海外灘美術(shù)館”。她在微信朋友圈里時(shí)不時(shí)會(huì)曬這些。對(duì)此我頗不以為然,既不以為然她曬朋友圈,也不以為然她為了一場(chǎng)話劇一個(gè)美術(shù)展飛去北京上海,有這么愛藝術(shù)嗎?有必要這個(gè)樣子愛藝術(shù)嗎?
我是情愿窩在家里的沙發(fā)上看《孤獨(dú)的美食家》或《絕望主婦》的,又省錢,又省力,又好看。
“能比嗎?在北京人藝看話劇,和坐在家里的沙發(fā)上看電視?!瘪R黛嗤之以鼻。
馬黛不看電視,認(rèn)為那是家庭婦女和老年人的娛樂。對(duì)馬黛來說,世上沒有什么比成為家庭婦女和老年人更恐怖的事情了。所以馬黛特別警惕,做什么不做什么,都要和他們反著來。他們跳廣場(chǎng)舞,她堅(jiān)決不跳。不但不跳,為了避嫌,她連廣場(chǎng)都不去了。他們看電視,她堅(jiān)決不看,不但不看,連電視機(jī)都不買。她家是沒有電視機(jī)的,客廳沒有,臥室也沒有,老蠹想在書房放一臺(tái),馬黛也堅(jiān)決不讓?!澳惝?dāng)初就應(yīng)該娶一個(gè)看電視的女人?!痹隈R黛那兒,“看電視的女人”和“看電影的女人”是兩個(gè)不同精神層次的女人。所以他們家在客廳裝了一個(gè)投影儀,索尼的,價(jià)格不菲。一開始我和禹博士也去看過幾次,因?yàn)樾迈r,更因?yàn)轳R黛的盛情邀請(qǐng)。后來我們就不去了。禹博士不肯去的原因我不知道,我不去是因?yàn)槲液婉R黛的電影審美完全不同。她喜歡愛情題材的電影,《廊橋遺夢(mèng)》什么的,而我喜歡家庭題材的電影,李安的《飲食男女》,是枝裕和的《步履不?!贰?dāng)看到樹木希林和女兒站在廚房一邊聊家庭瑣事一邊削蘿卜的畫面時(shí),我覺得十分美好,馬上調(diào)整好自己沙發(fā)里的身子,進(jìn)入一種如癡如醉的狀態(tài)。而馬黛看不下去,“一上來就是廚房,真是受不了?!薄斑€那么丑。”她是在說里面的女演員樹木希林??沙蟪蓸淠鞠A?,那就不是丑了吧?我想這么說一句的,但沒說出口。這是我的語(yǔ)言習(xí)慣,所以被馬黛說成“紫甘藍(lán)”呢?!芭畠阂渤螅€好意思這么伸了脖子學(xué)烏鴉裝可愛?!蔽掖笮?。馬黛學(xué)烏鴉的表情確實(shí)比電影里的女兒好看多了。可看電影又不是看選美,怎么能以演員的美丑而論呢?即便是共同喜歡的電影,我們喜歡的部分也不一樣,比如伍迪·艾倫的電影,馬黛喜歡伍迪電影里華麗的背景音樂和歐洲情調(diào),嫌棄伍迪神經(jīng)兮兮的絮叨,當(dāng)然,還有他的禿頂。但我喜歡的,正是伍迪神經(jīng)兮兮的絮叨和禿頂。我不是說我喜歡男人絮叨和禿頂,而是在說我喜歡伍迪的絮叨和禿頂——伍迪可是會(huì)把薯片鱷梨醬叔本華康德統(tǒng)統(tǒng)攪在一起來絮叨的男人。馬黛最討厭我這么說話,認(rèn)為我又在玩“白馬非馬”那一套。但我確實(shí)不能想象伍迪不絮叨,也不能想象伍迪毛發(fā)旺盛。如果那樣,伍迪就不是伍迪了。
所以我和馬黛一起看電影,無論如何是看不到一塊的,更談不到一塊。
馬黛也不和我談電影,她和別人談。她有她的電影圈子。她經(jīng)?;燠E于各電影論壇,在那兒找電影談電影,興致來了還寫點(diǎn)電影評(píng)論。她說哪天她要出一本毛尖《非常罪非常美》那樣的電影隨筆。
“蘇先生說我的文字有毛尖的陡峻奇艷之風(fēng)。”馬黛說。
怎么可能?馬黛的電影評(píng)論我是讀過幾篇的,雖然她問我看法時(shí)我也說過“挺好”,但這個(gè)“挺好”和毛尖的水平比起來還是有相當(dāng)大的差距的。
可那個(gè)叫蘇先生的男人說馬黛的文字有毛尖的陡峻奇艷之風(fēng)。
“陡峻奇艷”四字或許可以用在毛尖的文章上,但和馬黛的文章無論如何是不沾邊的。
而馬黛竟信了。
美人總是更天真的。
那段時(shí)間馬黛頻繁地約我去她家看湖景,老蠹經(jīng)常不在家的。他原來是我們學(xué)校成人教育學(xué)院的副院長(zhǎng),后來調(diào)到省考試中心去了。省考試中心在這個(gè)城市的新區(qū),最西端,而我們小區(qū)在這個(gè)城市的最東端,兩者的地理距離有點(diǎn)遠(yuǎn),開車一個(gè)來回要兩個(gè)多小時(shí)呢,如果堵車,就要三四個(gè)小時(shí)了。所以老蠹每天一大早就要出門,晚上六七點(diǎn)才能回來。有時(shí)有應(yīng)酬,就得九十點(diǎn)回來了?!皼]辦法,馬黛那么熱愛上層建筑,我只好披星戴月地去搞經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。”老蠹低聲對(duì)我說。我不搭腔,只莞爾笑?!澳銈冇衷诟`竊私語(yǔ)?!瘪R黛白我們一眼,很不滿的樣子。其實(shí)她才不在乎老蠹對(duì)我好呢,甚至?xí)Z恿這種好,老蠹也知道的,所以才做出和我親密無間的樣子。
這與其說是信任老蠹的道德,不如說是信任老蠹的審美。
馬黛的這種信任,怎么說呢?反正沒有鞏固我們的友誼。
但我還是不討厭在馬黛家一邊看湖景,一邊聽她說蘇先生的事情。其實(shí)也沒太大聽頭,無非是他們一開始如何“滿堂兮美人,忽獨(dú)與余兮目成”,目成之后他又如何如何,她又如何如何,很俗套的男女勾搭成奸——應(yīng)該說勾搭成奸前的故事。
不過,我這個(gè)人,不怕俗,怕雅,至少怕馬黛的雅法。馬黛有時(shí)也會(huì)煞有其事地和我談起她看過的話劇或美術(shù)展,我也聽,不過聽得索然無味——總感覺講那些的馬黛,有點(diǎn)兒像起居室的盆景,有一種矯揉造作之態(tài)。
而講蘇先生之類的話題時(shí),她整個(gè)人就如春天戶外的植物了,有一種蓬勃葳蕤的生機(jī)。
每回講這些講到最后,馬黛的聲音就楊柳依依了,“周,怎么辦呀?”
出于朋友的責(zé)任,這時(shí)我會(huì)很含蓄地和馬黛聊一聊《包法利夫人》,聊一聊《安娜·卡列尼娜》或者《失樂園》。
那些小說的結(jié)局有點(diǎn)兒像薛寶釵的冷香丸,會(huì)把馬黛體內(nèi)的熱毒壓下去。
這是經(jīng)典小說的好,可以當(dāng)藥用。
于是馬黛那些還沒開始的故事就戛然而止了。
對(duì)馬黛來說,那些心旌搖蕩和被心旌搖蕩,其性質(zhì)不過是王子猷雪夜訪戴的一時(shí)興起而已。
雪夜訪戴,是雅的說法,通俗一點(diǎn)說,就是飽暖思淫欲,就是想作了。
但這一回,不知為什么,我不說那些了,我只是意態(tài)嫻雅且興致盎然地坐在一邊且看且聽。
然后,還鬼使神差般和她講起了《牡丹亭》的“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣”。
講起了波伏娃的“我要趁骨骼上還有血肉,盡情歡愉”。
馬黛聽了,表情有些愕然,被嚇到了似的。
一直以來,我和馬黛的關(guān)系,有點(diǎn)兒像《牡丹亭》里的陳最良和杜麗娘,《看得見風(fēng)景的房間》的露西和她的表姐,是教育和被教育,監(jiān)管和被監(jiān)管的關(guān)系。所以馬黛一有事才會(huì)放心大膽地問我:周,怎么辦呀?
她以為我會(huì)說教一番呢,和以前一樣。
但這一回,我不但不說教了,還有把她往前推搡之意。
她聽出來了,所以害怕了。
人的本能都貪生怕死。
“算了?!瘪R黛戀戀不舍地說。
我覺得有些可惜,本來還以為這個(gè)有著“蓮?!卑愎P直脖子的蘇先生,會(huì)讓馬黛不止于心旌搖蕩階段的。
馬黛喜歡長(zhǎng)脖子男人。
或許是因?yàn)槔象嫉木壒?。老蠹的脖子,短得像“某種水陸兩棲生物”。
“某種水陸兩棲生物”是馬黛升華了的說法,不升華的時(shí)候是,“周,你看看那個(gè)人,你看看那個(gè)人,像不像一只蟾蜍?”
馬黛平時(shí)稱謂老蠹為“老蠹”,恩愛時(shí)呢就“蠹院長(zhǎng)”或“蠹”,但一在外面心旌搖蕩或被心旌搖蕩,就會(huì)變成第三人稱“那個(gè)人”。
“哪有?!蔽荫R上反駁她。這時(shí)候不作聲是不可以的,不作聲等于默認(rèn)了老蠹像一只蟾蜍。當(dāng)然更不能附和——“真挺像的”,這種話無論如何不能說出口的吧?
“周,你看看,那個(gè)人的腦袋,怎么長(zhǎng)的?像個(gè)芋頭。
“周,你看看,那個(gè)人的手指,怎么長(zhǎng)的?像塊沙姜?!?/p>
有點(diǎn)過分了,我覺得,都挑剔到手指頭了。
我其實(shí)有點(diǎn)不愛聽這個(gè),有一種物傷其類的薄慍。畢竟我的手,也不是馬黛的“手如柔荑”,而是短且粗。那在禹博士眼里,會(huì)不會(huì)也是“像塊沙姜”?
而馬黛說,蘇先生有著“蓮?!卑愎P直的長(zhǎng)脖子。
至少在照片上有。
他們兩個(gè)人,雖沒見過面,但在微信上已經(jīng)過從甚密了。最初還好,只是隔三岔五地聊幾句文藝,他在看什么什么電影,她在看什么什么電影。他喜歡誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的畫和音樂,她喜歡誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的畫和音樂,基本還是“疏影橫斜水清淺”的風(fēng)格。后來就有點(diǎn)稠密了,“中午吃什么呢?”他問。她拍張她吃的東西發(fā)過去,翠綠色的齒狀苦苣裝在珍珠白的瓷碗里,也還是文藝風(fēng)?!霸谧鍪裁茨??”她問。他就拍張他在做什么的照片發(fā)過來,食指和中指夾了煙,逆了光側(cè)身斜倚城墻眺望遠(yuǎn)方,是馮延巳“獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖”的古典才子情調(diào),也還是文藝風(fēng)。
男人的身體,原來也有文藝和非文藝之分的,換成老蠹矮粗壯的身體,擺這樣妖嬈的姿式,那就有點(diǎn)兒辣眼睛了。
他們已經(jīng)到了一日不見如三秋兮的程度,所以如果哪天沒有互發(fā),蘇先生就會(huì)幽怨地“佻兮達(dá)兮,在城闕兮”。
馬黛把蘇先生在城闕佻兮達(dá)兮的照片給我看了。
那脖子長(zhǎng)的,真如馬黛所說,像蓮梗般筆直呢。
“‘蓮梗是哪兒的?”我揶揄般地把那個(gè)長(zhǎng)脖子蘇先生叫“蓮梗”了。也算報(bào)報(bào)“紫甘藍(lán)夫婦”的一箭之仇。
之所以有此一問,是因?yàn)椤吧徆!焙竺娴哪莻€(gè)城闕,我看著有幾分眼熟,好像就在我們城北。
還真是。
馬黛說,“蓮?!钡膯挝唬吵霭嫔?,離那個(gè)城闕不遠(yuǎn),散步過去,也就十幾分鐘。
他約過馬黛去那兒散步。
他說,他們可以一邊散步,一邊談?wù)勊罱鼘懙哪瞧娪半S筆《也是白晝,也是黑夜》,是寫日本電影《晝顏》的。
“寫得太好了,把日本女性的時(shí)代表情都寫出來了。”
這樣高級(jí)的奉承,對(duì)馬黛來說,相當(dāng)于人參養(yǎng)榮丸了。
日服一劑,估計(jì)要不了多少日子,馬黛就會(huì)被大補(bǔ)得受不了了。
然后呢?
我有點(diǎn)等不及似的,想看故事的發(fā)展和結(jié)局。
“周,要不你和我一起去?”
我又不是幫閑,吃飽了沒事做。好歹我也是一個(gè)大學(xué)老師,雖然不是那種整天寫論文申報(bào)課題上進(jìn)心強(qiáng)的大學(xué)老師,那也忙著呢。要上必修課,要上選修課,還要每周一次和學(xué)生談?wù)勅松蟮览怼@是班導(dǎo)師的職責(zé)。我們學(xué)校實(shí)行了班導(dǎo)師制,科研方面不行的老師,要擔(dān)任一到兩個(gè)班級(jí)的導(dǎo)師,負(fù)責(zé)學(xué)生的心理健康?,F(xiàn)在的學(xué)生,動(dòng)不動(dòng)就抑郁呢,一抑郁就要爬到主教樓頂,或沿了李白湖轉(zhuǎn)圈,把校領(lǐng)導(dǎo)和老師嚇個(gè)半死。而我就屬于“科研方面不行的老師”。
就算有時(shí)我也無聊,那最多無聊到坐在窗前看看對(duì)面人家的起居室,或坐在馬黛家情景交融地聽聽她的準(zhǔn)風(fēng)月談,畢竟那種打發(fā)無聊的方式人畜無害。
而不至于跟了馬黛去打這種秋風(fēng)。
那不道德——怎么說我也算老蠹的朋友呢,怎么好陪了他的夫人去見另外的男人?
也有違我的習(xí)慣,我是習(xí)慣看對(duì)面人家起居室的人,而不是走進(jìn)對(duì)面人家起居室的人。
我也只習(xí)慣在《失樂園》里看久木和凜子,而不是和他們一起在城闕上搞什么迤邐三人行。
“不就散個(gè)步嗎?為什么要興師動(dòng)眾的?!蔽逸p描淡寫地說。
馬黛需要我的輕描淡寫,我知道的。如果我說實(shí)話——什么散步?明明是桑間濮上之約。馬黛就沒有辦法再和“蓮?!眮韥硗氯チ?。
這是作為一個(gè)女友的體恤,也是——也是什么呢?
不好說了。
然而,之后馬黛有好幾個(gè)月的時(shí)間不談蘇先生了。
大概沒心情,有一個(gè)學(xué)生把她告了。
學(xué)校的某個(gè)督導(dǎo),一天突然來聽馬黛的課,也不知是計(jì)劃中的聽課,還是他老人家一時(shí)興起,反正馬黛一進(jìn)教室,看見后面黑鴉鴉的腦袋中有一朵梨花似雪,就蒙了——頭天晚上她因?yàn)樵诰W(wǎng)上這個(gè)論壇那個(gè)論壇盤桓太久,沒有好好備課,本來第二天打算混兩節(jié)課的,說自己偏頭痛,然后放一個(gè)與教學(xué)內(nèi)容相關(guān)的視頻,或者讓學(xué)生自己看書和討論,這兩種手法她都用嫻熟了的,所以學(xué)生們都知道馬老師有“偏頭痛”的毛病,時(shí)不時(shí)要發(fā)作一回的。但督導(dǎo)來了,馬黛的“偏頭痛”就不能發(fā)作了,一時(shí)間就有些兵荒馬亂。也是急中生智,她把上節(jié)課講過的內(nèi)容——張若虛的《春江花月夜》——又講了一遍。講的時(shí)候,她多少有些膽戰(zhàn)心驚的,怕某個(gè)學(xué)生突然站起來問“老師,這不是上節(jié)課講過的嗎?”那樣的話,就尷尬了。但學(xué)生沒有這樣,就安安靜靜地由了老師在臺(tái)上重復(fù)上節(jié)課已經(jīng)講過的內(nèi)容。馬黛還暗自感動(dòng),以為學(xué)生到底是和自己一邊的,就算平日對(duì)她有點(diǎn)小意見,可一旦“外敵”當(dāng)前——督導(dǎo)什么的,差不多可以算“外敵”了吧?——會(huì)和老師共克時(shí)艱的。
沒想到,是她天真了,學(xué)生一轉(zhuǎn)身就到教務(wù)處去把她告了。
之所以上課時(shí)不站起來,不是因?yàn)楹屠蠋熓恰耙贿叀钡模浅鲇卩嵅白庸么蹦菢拥碾U(xiǎn)惡心機(jī)。
不然,馬黛至多也就當(dāng)時(shí)尷尬一下,拍拍腦袋說自己搞錯(cuò)了,然后換個(gè)作家作品講,就算沒有準(zhǔn)備講不太好,那也不是多大的事兒。
而一旦講了,馬黛就被動(dòng)了,未遂成已遂了,證據(jù)是確鑿的——學(xué)生處心積慮地用手機(jī)錄了視頻,馬黛兩次課講的內(nèi)容幾乎一模一樣,除了有些地方先后順序略有些變化,比如馬黛聲情并茂吟誦的“江畔何人初見月,江月何年初照人”,一次是在課開始時(shí),一次是在課結(jié)束時(shí)。
視頻里吟詩(shī)的馬黛,齒如齊貝,唇若朱丹,煞是好看。
學(xué)校里的很多人都看過了,因?yàn)閷W(xué)生不但把這兩個(gè)視頻發(fā)給了教務(wù)處,還發(fā)給了學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)和某些老師。
某些老師又發(fā)給了某些老師。
一時(shí)間,中文系的馬黛老師在學(xué)校名聲大噪。
張若虛的《春江花月夜》因此也成為校園流行詩(shī)了, 大家一見面,不再用“你好”“你好”彼此招呼,而是你一句“春江潮水連海平”,我一句“海上明月共潮生”;你一句“江畔何人初見月”,我一句“江月何年初照人”了。
主管教學(xué)的杜校長(zhǎng)有一次聽見他辦公室的兩個(gè)秘書這么打招呼之后,十分愉悅地說:“咦,校園現(xiàn)在倒是詩(shī)意盎然哪!”
這是什么意思?
大家有些不明所以。
按說,馬黛老師這事,顯然屬于教學(xué)事故,應(yīng)該處分的,但學(xué)校遲遲沒有公布處分決定,怎么回事?師生們紛紛做各種猜想。
不過,也就紛紛了一段時(shí)間,因?yàn)檫@期間學(xué)校又發(fā)生了其他事情——生物系某老師告同事實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)造假,同事又反告那個(gè)某老師誣告;國(guó)學(xué)院副院長(zhǎng)自立師門,私底下讓那些女學(xué)生不叫他老師,而叫他“師父”,被男學(xué)生舉報(bào)。一時(shí)間學(xué)校又紛紛傳那些事件了。
馬黛的事情于是不了了之——就督導(dǎo)嚴(yán)肅地談一次話,差不多算不了了之吧。
是老蠹的功勞,馬黛之后告訴我。
老蠹雖然從學(xué)校調(diào)走了,但畢竟曾是這兒的中層領(lǐng)導(dǎo),現(xiàn)在又是省考試中心的中高層領(lǐng)導(dǎo),未來呢,還不知道會(huì)做到什么級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo),這自然讓學(xué)校有些投鼠忌器。而且老蠹做人一直也玲瓏周致,從不得罪不該得罪的人。所以當(dāng)馬黛的事情一出,教務(wù)處內(nèi)部就有人在第一時(shí)間通報(bào)了老蠹,老蠹趕緊給相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)打了意在言外的電話。于是,在教務(wù)處討論如何處理馬黛老師的時(shí)候,就有人引用了杜校長(zhǎng)那句“校園現(xiàn)在倒是詩(shī)意盎然哪!”來說明這件事情的客觀效果。即便主觀上,最后也被定性為馬黛老師想讓學(xué)生“溫故知新”,雖然“溫故”的程度略有些過了。建議馬黛老師在以后的教學(xué)中認(rèn)真改正,督導(dǎo)后來語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)馬黛說。
這是學(xué)校的處分意見:讓上次聽課的督導(dǎo)代表學(xué)校找馬黛老師嚴(yán)肅地談一次話。
至于那個(gè)告狀的學(xué)生,也不知怎么摁下的,反正之后沒有聲音了。
老蠹為此宴了一次客,說是為馬黛壓驚。
就我和禹博士——這種事情自然不好大張旗鼓。
禹博士說:“嘁,這種事情也請(qǐng)客?”
我不附和他,作為馬黛的閨蜜和同事,我是由衷地替馬黛高興的。
當(dāng)然,一邊高興,一邊又浮想聯(lián)翩地推人及己。如果我出了這事,結(jié)果會(huì)怎樣呢?反正不可能只是督導(dǎo)嚴(yán)肅地談一次話那么簡(jiǎn)單,至少要全校通報(bào)批評(píng)吧?說不定還會(huì)扣發(fā)當(dāng)年的教學(xué)津貼,還會(huì)影響今后的職稱評(píng)定,并且作為一個(gè)污點(diǎn),從此留在個(gè)人的教學(xué)史上。
而禹博士,不可能像老蠹那樣去斡旋——他既沒有斡旋的能力,更沒有斡旋的態(tài)度。
“你這是咎由自取?!?/p>
或者說,“你這是活該?!?/p>
考慮到禹博士一貫的書面語(yǔ)言風(fēng)格,估計(jì)他還是會(huì)對(duì)我說“你這是咎由自取”。
我知道的。
所以我在學(xué)校一直循規(guī)蹈矩好自為之,從不敢像馬黛那樣高調(diào)張揚(yáng)地“有個(gè)性”一下 ——“有個(gè)性”是中文系師生對(duì)馬黛寓貶于褒的評(píng)價(jià)。
這么一浮想,我就有些酸醋了。
“大樹底下好納涼呀!”我對(duì)馬黛說。
老蠹呵呵呵地笑,他挺受用我說他“大樹”的。
想必是因?yàn)槟蔷湓掃€隱含了“禹博士不是大樹”的言下之意吧?
不是我多心,而是老蠹那受用的表情讓人生出懷疑,他從嗓子眼兒發(fā)出的咕嚕咕嚕聲,聽起來像極了一只被撓到癢處暗戳戳爽的公貓,那幾乎是一種源自生理意義的快活。
我這個(gè)“笑起來像紫甘藍(lán)”的女人,不會(huì)放過任何暗戳戳的情感。
老蠹顯然很喜歡我含沙射影地針對(duì)禹博士。
雖然每回在我含沙射影后,都是老蠹出面替禹博士說話。
“什么大樹?和你家學(xué)貫中西的禹博士比起來,不過一棵小灌木,小灌木而已?!?/p>
他說完滿面春風(fēng)去看禹博士。
禹博士也滿面春風(fēng),不過他的滿面春風(fēng)和老蠹說他“學(xué)貫中西”沒有關(guān)系,而和他剛贏了老蠹的棋有關(guān)系,和他面前的法式干煎鰨目魚有關(guān)系。
他正心無旁騖地對(duì)付著他碟子里的魚鰓。
他喜歡吃魚,尤其魚鰓部分,所以每次到老蠹家吃飯,老蠹都會(huì)把魚鰓讓到他碟子里,他也不客氣,用左手食指推一推鼻子上的眼鏡,就埋頭吃開了。
至于窗外的“滟滟隨波千萬(wàn)里”他是不看的,我和老蠹之間言簡(jiǎn)意豐的對(duì)話他也不理會(huì)的,他完全沉浸在鰨目魚鰓的美味里。
仿佛這個(gè)世界,在那個(gè)時(shí)間里,就剩下了他和魚。他是這樣的人,吃魚時(shí)世界就剩下了魚,看書時(shí)世界就剩下了書,下棋時(shí)世界就剩下了棋。
這是禹博士的特點(diǎn),或本事。世界對(duì)我和老蠹這樣的人而言,永遠(yuǎn)不會(huì)這么簡(jiǎn)單和安靜。我們總是處在更豐富更動(dòng)態(tài)的關(guān)系中,然后在這關(guān)系中左顧右盼察言觀色,然后或積極或消極地做出反應(yīng)。
有時(shí)也不做反應(yīng),一副若無其事的樣子,但內(nèi)心呢,還是會(huì)“風(fēng)乍起”的。
但禹博士從來不會(huì)“風(fēng)乍起”,仿佛自帶了屏風(fēng)般。
也不是說他這樣有多好——馬黛就不喜歡,嫌他木訥。“你家拓?fù)鋵W(xué)到底有沒有長(zhǎng)耳朵?”她在教學(xué)樓遇到禹博士,熱情地上前打招呼,可他置若罔聞般就過去了?!澳阋灰o你家拓?fù)鋵W(xué)買幾條斑馬魚吃?”斑馬魚?為什么要買斑馬魚給他吃?馬黛說,斑馬魚全身的毛細(xì)胞都是耳朵,缺什么補(bǔ)什么唄!
什么話?禹博士當(dāng)然長(zhǎng)了耳朵,不但長(zhǎng)了耳朵,耳朵還好用得很。小區(qū)里幾只貓的叫聲,在我聽來,都一樣,就是“喵喵喵”嘛,但他一側(cè)耳,會(huì)告訴我,“是小白”“是小黃”“是小德”——小德就是對(duì)面人家養(yǎng)的那只肥了吧唧的黑貓,因?yàn)榭偸且粍?dòng)不動(dòng),作思想狀,所以被禹博士取名亞里斯多德了,昵稱小德。一開始我也有些狐疑,這家伙莫不是故弄玄虛吧?聽上去不都是“喵喵喵”嗎?怎么知道誰(shuí)是誰(shuí)?于是每次他說完之后我就循聲去看貓,想證偽他,結(jié)果呢,他說小白還真是小白,說小黃還真是小黃,分辨正確率百分百呢,我只好灰溜溜回來不作聲。
所以禹博士聽不見馬黛的招呼,不是因?yàn)闆]長(zhǎng)耳朵,而是因?yàn)椤驗(yàn)槭裁茨兀课乙膊恢?。也不單馬黛,我和他說話也一樣。“下雨了?”我在衛(wèi)生間那么咕噥了一句,他就聽見了,立刻跑到陽(yáng)臺(tái)去收書了。他有曬書的愛好,天氣好的時(shí)候,他就把他的一些厚書搬到陽(yáng)臺(tái)。好像那些書是衣裳或植物一樣?!俺燥埩恕保以趶N房喊,喊上好幾遍,他還坐在書房一動(dòng)不動(dòng)。我不管他,就自己先吃了。過一會(huì)兒,他出來,很詫異地問:“咦,飯好了?”我真不知道他耳朵的工作機(jī)制。難道他和我一樣,需要的時(shí)候,可以虛耳么?
但在我這兒,這可是個(gè)技術(shù)活,實(shí)現(xiàn)起來不那么容易的,而且虛實(shí)之間時(shí)不時(shí)還會(huì)互相干擾,做不到百分百屏蔽的。但在他那兒,似乎不費(fèi)吹灰之力就做到了,而且做得自然而然。
有時(shí)我真想向他取取經(jīng)。
“你怎么受得了他?”馬黛說。
“是呀,受不了?!?/p>
我往椅子后背懶洋洋地一靠,也抱怨說。
“你那是受不了的表情嗎?怎么看著像甘之如飴?”
還別說,馬黛有時(shí)候也是明察秋毫的。
“有空嗎?要不要一起去‘生活家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?”某天午后時(shí)分,馬黛電話我。
我喜歡逛日用品店,她知道的。
以前她總喜歡約我去咖啡館美術(shù)館之類“有情調(diào)”“有藝術(shù)”的地方,我就沒空了。
別說我們這兒的情調(diào)和藝術(shù),哪怕在巴黎那樣的地方,我想去的,也不是花神咖啡館和盧浮宮,而是中央菜市場(chǎng)。
“你不想看蒙娜麗莎的微笑?不想看莫奈筆下的睡蓮?”
“不怎么想?!?/p>
“你不想感受一下波伏娃和薩特曾經(jīng)的偉大愛情?”
“不怎么想。”
說老實(shí)話,比起波伏娃,我更喜歡看巴黎老太太,盛裝的巴黎老太太,有點(diǎn)兒像巴黎歌劇院,又莊重又氣派;比起莫奈筆下的睡蓮,我也更愿意去菜市場(chǎng)看摩洛哥攤販賣的洋薊和韭蔥。也不知為什么,一看見新鮮蔬菜,我就無端生出歡喜。
“庸俗是一種病,一種無可救藥的病。”馬黛恨其不爭(zhēng)地說。
那也沒辦法。
于是我們?cè)诎屠杞Y(jié)伴旅行的一周時(shí)間里,有大半周是分道揚(yáng)鑣的。
她去盧浮宮看蒙娜麗莎的微笑,我去菜市場(chǎng)看左拉的《巴黎的肚腸》。
我們的偉大友誼,既沒偉大到讓她放棄蒙娜麗莎,也沒偉大到讓我放棄菜市場(chǎng)。
馬黛回來后對(duì)老蠹發(fā)誓說,再也不和我一起旅行了。
這話老蠹不信。
我也不信。
因?yàn)檫^不了多久,馬黛又會(huì)來約我去哪兒哪兒。
而我呢,也不會(huì)計(jì)較她之前說的“再也不和我一起”之類的決絕話,又和她去哪兒哪兒了。
朋友做久了,也像夫婦,雖然事事牴牾,還是總要在一起,積重難返似的。
“最近老蠹和我都不怎么——”
原來馬黛有話要說。也是,馬黛約我,從來都不是真的需要和我一起做什么,而是需要和我說什么。
馬黛說了半句。
我不問,十分篤定地等她接著說。
她一定會(huì)說的,我太了解她了。
這是我們的不同,就算我十分想聽下文,也能忍住不問。但她忍不住不說的。
果然,不過幾秒鐘,她就接著說了,“——不怎么燕婉了?!?/p>
這是私房話,難怪欲言又止。
“人到中年嘛,都這樣。”我輕淡地說。
“你和拓?fù)鋵W(xué)也這樣?”
又來了!只要有機(jī)會(huì),馬黛就會(huì)試著打聽我和禹博士的性生活?!皝矶煌嵌Y也”這是她的聊天邏輯,既然她說了她和老蠹的,我就要說我和禹博士的。
這時(shí)候,我一般王顧左右而言它,或者轉(zhuǎn)頭去看別處。盡管別處也沒什么好看的,我還是假裝很認(rèn)真地看。
馬黛拿我沒辦法。誰(shuí)叫我是紫甘藍(lán)一樣的女人呢?
“明天是暑至。”
“嗯。”
“暑至臨溪濯足?!?/p>
“去濯唄?!?/p>
“一起去濯?”
“哪兒?”
“艾溪?!?/p>
“不去?!?/p>
“為什么?”
“太遠(yuǎn)了?!?/p>
濯足這一類的事,我還是情愿在家里。
“在你家粉紅塑料盆里濯?”
馬黛嘲諷我。
我家有一個(gè)粉紅大塑料盆,泡腳用的。我有類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎,一到換季時(shí)膝關(guān)節(jié)會(huì)隱隱作痛。中醫(yī)建議我多泡腳,特別是盛夏泡,加上石菖蒲艾葉白芷幾味中藥。幾味中藥我嫌麻煩,但泡腳我倒不討厭,一邊泡,一邊看迪莉亞·戴維斯的小說——你不能在泡腳時(shí)看托爾斯泰,那不對(duì),不論篇幅還是內(nèi)在的情感。但看迪莉亞·戴維斯,就合適了,題材日常,又短,有的可以短成一句話,比如《做家務(wù)時(shí)的觀察》,“在所有的灰塵下,地板真是非常干凈的。”看這一類小說有養(yǎng)生的功效,因?yàn)榭戳诵那橛鋹?,覺得這樣的小說自己也可以寫,寫上很多。《烹魚時(shí)的觀察》,“魚在鍋里,顏色由青白變成了金黃。”《曬衣時(shí)的觀察》,“陽(yáng)臺(tái)外的枇杷樹上,站了兩只麻雀——可能是麻雀?!睅啄晗聛恚以谂菽_時(shí)不但看完了迪莉亞·戴維斯的幾本小說,還創(chuàng)作了不少類似于《烹魚時(shí)的觀察》的小說,而那個(gè)塑料盆,已經(jīng)從當(dāng)初“俗艷的粉紅色”,被泡成灰白色了?!八灼G的粉紅色”是馬黛鄙夷的描述——“塑料盆也就罷了,還俗艷的粉紅色!”
可沒辦法,我就是個(gè)在俗艷的粉紅色塑料盆里泡腳的女人。
“我怎么會(huì)有你這種朋友?”
然而,鄙夷歸鄙夷,馬黛倒也沒有繼續(xù)勉強(qiáng)我——勉強(qiáng)也沒用,做朋友十幾年了,我的脾氣她多少還是了解的。
那之后有一大段時(shí)間,馬黛和我有些疏遠(yuǎn)了,我沒有太介意,我們的關(guān)系就是這樣的,有時(shí)疏,有時(shí)密,疏密都是馬黛的事情。不過,馬黛以前的疏,也就疏上個(gè)三五天,最多個(gè)把星期,然后就會(huì)轉(zhuǎn)密的。但這一次不同,竟然動(dòng)不動(dòng)就十天半個(gè)月不見蹤影,也十天半個(gè)月沒有一個(gè)電話。即便打了電話過來,也是三言兩語(yǔ)之后匆匆就掛了,“我還有事,不聊了?!倍郧?,她聊起來會(huì)沒完沒了,每次都要我用“禹博士回來了”或者“我去一下衛(wèi)生間”來暗示,她才住嘴。有時(shí)甚至這些暗示都不管用,她沒聽見似的兀自聊個(gè)不停?;蛘唠m然掛斷了,幾分鐘后又打了過來,“上個(gè)衛(wèi)生間要那么久?”
連禹博士都覺得過分了,“你們不是古典文學(xué)專業(yè)的嗎?怎么一點(diǎn)兒也不知道‘發(fā)乎情止于禮?”
“古典文學(xué)也有發(fā)乎情不止于禮的?!蔽覒凰?/p>
懟禹博士,是我婚姻生活——尤其是現(xiàn)在的婚姻生活——樂趣之一。
但禹博士多數(shù)時(shí)候不反懟,一轉(zhuǎn)身,自己該干嗎干嗎去了。
說老實(shí)話,和禹博士過婚姻生活,也和過單身生活差不多。
有時(shí)我想,是不是就因?yàn)檫@樣,我才和喜歡“嚶其鳴矣”的馬黛成為了閨蜜。
而馬黛現(xiàn)在說:“我還有事,不聊了?!?/p>
老蠹那天來電話的時(shí)候,我正在廚房準(zhǔn)備晚飯。因?yàn)樵谛^(qū)門口買到了新鮮鳙魚,禹博士樂得在書房哼小調(diào)呢。
“在家嗎?”
蹊蹺,老蠹為什么問我在不在家,我又不是馬黛。
我略一狐疑,那句已到唇邊的陳述句“在家”就變成了疑問句“有事?”
“我單位發(fā)了點(diǎn)獼猴桃,你能不能出來一下?”
老蠹的單位總是發(fā)這兒那兒土特產(chǎn)的,陽(yáng)澄湖大閘蟹,南京鹵水鴨,梅洲沙田柚,他家吃不了,馬黛就會(huì)往我家拿,難不成這一回老蠹親自送過來了?我趿拉著拖鞋到陽(yáng)臺(tái)探頭往下看,老蠹的黑色雅閣果然停在樓下。
“我馬上下來。”
“不用了,回頭來我家拿就行?!崩象紥炝穗娫?。
有點(diǎn)兒不對(duì)頭,我感覺。老蠹不是這樣的人,他向來周到,在我說了“我馬上下來”之后,他應(yīng)該說“不用不用,我送上來”才對(duì),怎么可能說“回頭來我家拿”呢?
既然是去他家拿,還有必要跑到我家樓下來打電話?
但我沒時(shí)間琢磨了,因?yàn)橛聿┦吭谖堇锎蠛按蠼?,“魚焦了!魚焦了!”
魚真的焦了,本來應(yīng)該粉紅細(xì)白的魚鰓,變得烏漆墨黑的,沒法吃了。
只好用碟子盛了,放到門口,給小黃吃,小黃不怎么挑嘴,魚焦了或咸了淡了,都一樣吃得津津有味,而小區(qū)里的其他幾只貓,小白也好,小德也好,還有樓上蘇女士養(yǎng)的瞇瞇,都養(yǎng)尊處優(yōu),嬌貴得很,有“失飪不食”的臭講究。
因?yàn)檫@個(gè),我對(duì)小黃便格外好些,有時(shí)會(huì)特意跑到菜市場(chǎng)買上幾條野生鯽魚,十分精心地做一盤糖醋鯽魚,然后一分為二,一半給禹博士,一半給小黃。小黃雖然不挑嘴,但吃糖醋鯽魚和其他魚的反應(yīng)不一樣。吃其他魚時(shí),它慢條斯理,動(dòng)作多少還有點(diǎn)貓小姐的意思,但吃糖醋鯽魚時(shí),胡須會(huì)激動(dòng)得一抖一抖的,“喵喵喵”的叫聲也比平時(shí)更急不可耐更失態(tài)。
禹博士在魚事上,一向小氣,不怎么愿意和別人分享的,但把魚從他的份額里撥拉一半給小黃,他倒沒太大意見。他也喜歡守在一旁看小黃吃魚,目不轉(zhuǎn)睛地,從頭看到尾。
“至于嗎?又不是看《理想國(guó)》?!?/p>
“比《理想國(guó)》好看?!?/p>
這個(gè)我也同意。于是,我們兩口子就傻乎乎地蹲在門口,一起看小黃吧唧吧唧吃魚。
第二天一早,馬黛就到了我家,禹博士周四有課,她知道的。
“怎么辦呀?周,”這一回馬黛的聲音不是之前的楊柳之軟,而是兵荒馬亂,“老蠹知道了?!?/p>
“知道了什么?”
“蘇先生?!?/p>
“蘇先生?”
“嗯?!?/p>
“等等,你還和他在來往?”
“本來已經(jīng)沒有了,但后來又有了。”
事情要從兩個(gè)月前的夏至那天說起。
那天她不是約我一起去濯足我不去嗎?
但她去了。
和蘇先生。
是蘇先生約的她。自從發(fā)生了《春江花月夜》一事,她和蘇先生已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有聯(lián)系了。中間蘇先生有過一兩次問候,“還好嗎?”“怎么了?”她也沒搭理。沒心情是一方面,關(guān)鍵還是那段時(shí)間她對(duì)老蠹——不,應(yīng)該是蠹院長(zhǎng),那段時(shí)間她叫老蠹都是叫蠹院長(zhǎng)的——心理上處于一種感恩戴德柔情蜜意的狀態(tài),在這樣的狀態(tài)里她就無法再和別的男人過從甚密了,而蘇先生似乎也是個(gè)矜持的男人,問候過一兩回“還好嗎”沒有得到回復(fù)也就不再問候了。
馬黛還以為他們就這樣了呢。
可暑至前一天,他突然在微信上問她,“暑至臨溪濯個(gè)足如何?”
她簡(jiǎn)直有一種失而復(fù)得的歡喜。
她想去,可一男一女去濯足未免也太風(fēng)流蘊(yùn)藉了,所以想拉上我。偏偏我這個(gè)人煞風(fēng)景,情愿在家里的塑料盆里泡腳。沒辦法,她只好用一種楊柳之軟的聲音對(duì)蘇先生說不去了。但蘇先生這一回沒有“哦”一聲就作罷——許是聽出了馬黛的楊柳之軟,所以又低回般說了一句“天氣這么好”,她就不行了。她這個(gè)人就這樣,經(jīng)常會(huì)沒有力氣一而再再而三地拒絕男人。
因?yàn)檫@個(gè),馬黛問過我,“我是不是個(gè)輕浮的女人?”
“誰(shuí)不輕浮呢?”我說。
“如果拓?fù)鋵W(xué)以外的男人約你出去,你會(huì)去嗎?”
“沒有男人約我?!?/p>
這話多少還是激勵(lì)到了馬黛的。
所以馬黛還是去了。
這一去,他們關(guān)系的性質(zhì)就發(fā)生了改變。
他們一般約在上午,上午馬黛沒有課,蘇先生到單位點(diǎn)個(gè)卯,就可以開溜了。
蘇先生有個(gè)工作室,在艾溪附近,他們總在那兒見面。
昨天她和蘇先生在一起時(shí),老蠹突然電話她,問她在哪里?她說和我在“生活家”。她不止一次這么說了,所以說起來很是鎮(zhèn)定自若。他沒多問什么,就掛電話了。她還以為和以往一樣,不過是例行公事。每次他如果要晚回家,都會(huì)打個(gè)電話的。最近一段時(shí)間,他單位越來越忙,回家也越來越晚,她習(xí)慣了。所以她還和蘇先生多呆了一會(huì)。到家時(shí)天已經(jīng)黑了,她開門進(jìn)去,還慶幸在他之前回家了呢,正要去開玄關(guān)的燈,他突然大吼一聲,“你他媽到底想干什么?”
她驚得魂飛魄散!
他知道了蘇先生,至于怎么知道的,天知道。
“怎么辦呀?周?!?/p>
我一時(shí)有些反應(yīng)不過來。
昨天馬黛和蘇先生在一起?在一起做什么?
看電影。
只是看電影?還是——有甚于看電影者?我又低級(jí)趣味了。
馬黛猶豫了一下,然后老老實(shí)實(shí)地說,有甚于看電影者。
我一點(diǎn)兒也不驚訝,這是意料之中的事情。
安娜·卡列尼娜和渥倫斯基的愛情故事,是從彼得堡的火車站就決定了的。當(dāng)讀到“當(dāng)他回過頭看她的時(shí)候,她也掉過頭來了”這句的時(shí)候,不用往下看,我也知道,這一對(duì)男女無論如何不會(huì)就這樣擦肩而過的。
讀小說多年,我早就很有經(jīng)驗(yàn)了。
只是老蠹讓我費(fèi)解,按馬黛的說法,他早就知道了,既然知道了,為什么一直默不作聲?
是因?yàn)樗摹跋鄬?duì)自由”論?
老蠹經(jīng)常說,每個(gè)人都應(yīng)該擁有“相對(duì)自由”,比如經(jīng)濟(jì)的“相對(duì)自由”,時(shí)間的“相對(duì)自由”,感情的“相對(duì)自由”。人只有實(shí)現(xiàn)了“相對(duì)自由”,才會(huì)覺得幸福。
老蠹甚至說,假如他是馬卡龍,他就要把法國(guó)的“自由平等博愛”六個(gè)字,修改成十二個(gè)字的“相對(duì)自由相對(duì)平等相對(duì)博愛”。因?yàn)椤白杂善降炔邸甭犉饋碚T人,但絕對(duì)是天真無知的理想主義,是反科學(xué)的烏托邦,而“相對(duì)自由相對(duì)平等相對(duì)博愛”才是科學(xué),才能引領(lǐng)法國(guó)走向光明的未來。
禹博士大不以為然,認(rèn)為它純粹是一種詭辯論,一種馬基雅維利的機(jī)會(huì)主義,“相對(duì)自由,相對(duì)到什么程度?”
他這話是對(duì)我說的,不是對(duì)老蠹說的。他從不和老蠹理論什么,或許這也是老蠹有時(shí)會(huì)針對(duì)禹博士的原因之一,那么玲瓏剔透的人,還能沒有察覺禹博士對(duì)他的“道不同不相為謀”的藐視態(tài)度?
老蠹有老蠹的尺度,馬黛之前和蘇先生,在論壇上說說電影,甚至互相問問“中午吃什么呢?”“在做什么呢?”是在“相對(duì)自由”的范疇之內(nèi),而現(xiàn)在,顯然就超出了這個(gè)范疇。
他在給我打電話之前,是先給馬黛打了電話的,馬黛說,她和我在“生活家”呢。
所以老蠹才會(huì)跑到我家樓下問我“你在哪?”
一向溫馴的老蠹,突然凜然起來,變了一個(gè)人似的。
照片和微信截屏都有,甚至人證也有,馬黛狡辯不了。
顯然,之前老蠹放任她,不是因?yàn)槭裁础跋鄬?duì)自由”論,而是和那個(gè)告發(fā)她的學(xué)生一樣,出于“子姑待之”的險(xiǎn)惡用心。
馬黛是后來才反應(yīng)過來的。
因?yàn)橛袀€(gè)叫奈麗的女人找上門來了。
奈麗是老蠹辦公室的女人。
來找馬黛的那天,我也在馬黛家。那些天馬黛似乎特別需要“嚶其鳴矣,求其友聲”了。
女人穿件翠綠色黑條紋連衣裙。
“天哪!像不像一只青蛙?”
“眼睛那么鼓!”
“肚皮那么鼓!”
經(jīng)馬黛這么一說,那個(gè)叫奈麗的女人,看起來真的很像一只青蛙。
不過,即使是青蛙,也是一只年輕的有生產(chǎn)能力的青蛙。
我想這么說,當(dāng)然只是想想而已。
馬黛自己也應(yīng)該看出來了,肚皮那么鼓的奈麗其實(shí)是懷孕了,至少有五六個(gè)月了吧,也或許是三四個(gè)月,因?yàn)槟嘻愅π嘏た韬笱龅恼咀耸挚鋸?,那前凸后翹,簡(jiǎn)直像一幅立體的畢加索的《懷孕的情人》掛在我們面前。
如果馬黛推一下,她會(huì)不會(huì)摔個(gè)四分五裂?那樣的話,我們面前掛的就不是《懷孕的情人》,而是《格爾尼卡》了。
這么惡作劇般的一想,我有些忍俊不禁了。
我趕緊控制住臉上的表情,怎么說我也是馬黛的閨蜜,這時(shí)應(yīng)該同仇敵愾的,怎么能笑呢——幸災(zāi)樂禍似的。
馬黛臉上的表情也吊詭得很,有些迷惘,有些心不在焉,好像沒明白為什么有個(gè)青蛙一樣的女人如此昂首挺胸地站在她家客廳里。
“我叫奈麗?!?/p>
聲音倒是纖細(xì),一種繡花針般的纖細(xì)。
說完就開始用她鼓鼓的眼睛三百六十度地打量起馬黛和馬黛精心布置的家。
馬黛呢,就站在那兒由她打量。
天哪!
老蠹應(yīng)該不知情吧?
那么縝密的男人,按說不會(huì)如此貿(mào)然行事。
然而也難說,看那個(gè)叫奈麗的女人,有恃無恐似的。
或者她知道老蠹的遺憾?
老蠹的遺憾就是女兒怩怩。
怩怩長(zhǎng)得像馬黛,眉眼像,身材也像,是芙蓉花一樣的小美人。我家禹博士,每次看怩怩,就像看小黃吃糖醋鯽魚看小德繞了繡球花轉(zhuǎn)圈兒那般桃李春風(fēng)呢。老蠹當(dāng)然更是,畢竟那是他生的小美人。但看著看著,桃李春風(fēng)就成江湖夜雨了,嘆口氣,幽幽地說:“如果——”
“如果”什么呢?老蠹不往下說了,不往下說我們也知道,老蠹想要一個(gè)兒子呢。
對(duì)老蠹而言,怩怩再好,也是白璧微瑕呢。
奈麗鼓鼓的肚皮下會(huì)不會(huì)是個(gè)兒子呢?
我以為到這個(gè)時(shí)候馬黛要離婚的。
在奈麗出現(xiàn)之前,馬黛問我“怎么辦呀?周”我能理解她的。但奈麗出現(xiàn)之后,她還問“怎么辦呀?周”我就不理解了。
馬黛可是馬黛呀,以她天真的驕傲和在婚姻中一貫的優(yōu)越感,哪受得了老蠹不愛她了這事實(shí)。
她可以不愛老蠹——一開始就是這樣,連老蠹都認(rèn)了的。
老蠹不但認(rèn)了,而且還引以為榮。老蠹有老蠹的邏輯:男人愛,女人被愛,這樣的男女倫理才正常才合理。
否則,就是乾坤顛倒。
他對(duì)我家禹博士這方面是頗有些看不起的。因?yàn)橛聿┦渴潜粣鄣哪腥硕皇菒鄣哪腥恕膊恢邱R黛告訴他的,還是他看出來的。
我用柏拉圖《理想國(guó)》追禹博士的事情,馬黛是知道的。
雖然我是紫甘藍(lán),但在馬黛天長(zhǎng)日久的循循善誘之下,偶爾也會(huì)有“紫甘藍(lán)變成西蘭花了”的時(shí)候。
世間的事也是說不清,他們兩個(gè)是風(fēng)馬牛不相及的男人,我和馬黛是風(fēng)馬牛不相及的女人,偏偏兩家成了朋友。
在這個(gè)幾百萬(wàn)人口的城市,和我們算得上朋友的,只有他們夫婦了。
禹博士那么狷介孤僻的個(gè)性,也就老蠹,可以和他一起下下棋什么的。
如果換了蘇先生呢?
馬黛和老蠹離了之后,應(yīng)該會(huì)和蘇先生在一起吧?
已經(jīng)那么長(zhǎng)時(shí)間了,馬黛的“我還有事,不聊了”。
馬黛的“有事”,不就是和蘇先生在他的工作室忙著“有甚于電影者”嗎?
也就是說,他們現(xiàn)在的階段,正是如膠似漆的階段,是想方設(shè)法要在一起的階段,這個(gè)時(shí)候就算老蠹什么事也沒有,馬黛還要“欲加之罪”呢,何況還弄出個(gè)奈麗。馬黛能不離婚?
至于之后——外遇中的女人,誰(shuí)還管“之后”呢?
安娜如果管“之后”,還會(huì)和渥倫斯基私奔到意大利嗎?
而馬黛也是安娜那樣天真的女人——姑且說天真吧。
所以,我還打算談?wù)劺象嫉暮媚?,用?duì)比反襯的手法,說我家禹博士如何如何不適用,她家老蠹又如何如何能干,是子貢那樣的“瑚璉也”,大能作宗廟祭祀之用,小能在廚房用來裝蔬菜水果。不像我家禹博士,大用不行,小用也不行。如果問孔子“禹也何如?”估計(jì)孔子決不會(huì)說“瑚璉也”的。會(huì)說什么呢?我打算就此請(qǐng)教一番馬黛的,馬黛這方面比我有才華,一定能說出一個(gè)妙不可言的喻體。
我想用這種自黑的方式來勸一勸馬黛,這方式一向管用的。
雖然我這套“瑚璉也”的實(shí)用主義理論一定會(huì)讓馬黛嗤之以鼻,說不定又要說什么“庸俗是一種病,一種無可救藥的病”。那我也要?jiǎng)褚粍瘛?/p>
畢竟我是馬黛的閨蜜,就算平時(shí)會(huì)無傷大雅地酸醋一下,但這種時(shí)候還是要挽狂瀾于既倒、扶大廈之將傾的。
對(duì)于四十多歲的馬黛來說,現(xiàn)在離婚,可以說是狂瀾既倒大廈將傾吧?
可我杞人憂天了,馬黛不離婚。
我以為是因?yàn)槟嘻?,一種女人之間的惡意,誰(shuí)叫奈麗挺了青蛙般的肚子站到馬黛精心布置的客廳里東張西望呢?
但馬黛說,和她有什么關(guān)系?
那就是蘇先生了。
自從老蠹找過一次“那個(gè)麻稈樣”的男人,他就把馬黛拉黑了。
馬黛這么告訴我的時(shí)候,我差點(diǎn)兒撲哧笑出聲來,這個(gè)世界真是千姿百態(tài)呀,在馬黛這兒蘇先生是“蓮?!?,到老蠹那兒就是“麻稈”了。
但我不能笑,笑就不嚴(yán)肅了,而且離題了。馬黛這句的敘述重點(diǎn)應(yīng)該是蘇先生把她拉黑這件事吧?我應(yīng)該就此事而不是其他說幾句的。
“拉黑這種事情,是不是有點(diǎn)過分了?”
“不說‘天地合,乃敢與君絕,至少不能這么說絕就絕吧?”
“這也——太鴕鳥了!”
對(duì)于我的聲討,馬黛沒有附和,而是云淡風(fēng)輕地說:“大概會(huì)這樣吧。”
很理解蘇先生似的。
這我倒沒想到。
自從奈麗出現(xiàn)之后,尤其是蘇先生拉黑她之后,我一有時(shí)間就往馬黛家跑,是防范的意思——怕馬黛一個(gè)想不開,會(huì)像安娜和埃瑪那樣,去臥軌或服砒霜呢。
可馬黛云淡風(fēng)輕!
馬黛到底不是安娜。
或許,這個(gè)時(shí)代再也不會(huì)有安娜那樣為感情而付出生命的女人了。
接下來的日子,我們的生活又回到從前了。
馬黛依然喜歡買一些昂貴的食材,然后在電話里對(duì)我說“讓你家拓?fù)鋵W(xué)也來”。
老蠹呢,依然會(huì)在和禹博士下棋時(shí)溜到廚房來,和我說上一兩句“上邪!上邪!”之類的贊美話。
我笑笑,恍惚得很。
陽(yáng)光下的湖面上,有白鳥翩躚。
是白鳥吧?