修紅宇

又有消息傳出來：瑞典傳奇樂隊阿巴（ABBA）將于明年發(fā)行新歌，并進行全球巡演。盡管經(jīng)歷過2020年，已深信一切皆有可能發(fā)生，但“阿巴樂隊重聚”仍被我排除在可能之外。

作為20世紀(jì)70年代最成功的合唱組，阿巴樂隊?wèi){超過3億的專輯銷量，讓瑞典成為了僅次于英美的第三大音樂輸出國。名稱來自4位成員姓名首字母縮寫的ABBA，其成員曾經(jīng)如倒影一般彼此映照著，然而1982年，阿巴樂隊宣布解散，并表示“絕不重組”，因為“屬于我們的那個迷幻一樣的過去都消失了”。

都消失了嗎？并沒有。雖然阿巴樂隊已不在江湖，江湖上卻流傳著他們的傳說——阿巴樂隊常常意外地出現(xiàn)在我的視線之內(nèi)：

暢銷小說《夏天什么的》里，弟弟在聚會上被要求唱阿巴樂隊的歌;在《悉尼》中，村上春樹這樣吐槽奧運開幕式：“行行好吧，又不是ABBA演唱會”;當(dāng)幾個失意的人在《自殺俱樂部》里相遇時，作者尼克·霍恩比用阿巴樂隊敲開陌生人的心門——少女杰絲問電視人馬丁：“你是不是娶了阿巴樂隊的什么人？”搖滾歌手JJ知道說自己生了“CCR（美國清水樂團）腦瘤”馬丁不會懂，只有說得了叫“阿巴的不治之癥”他才會明白……

當(dāng)《破產(chǎn)姐妹》里的卡洛琳說自己曾經(jīng)在蒙特卡洛還有個西班牙男友時，麥克斯說：“怎么聽起來像阿巴樂隊的歌名？”——什么樣的歌像阿巴樂隊的歌呢？有著極強的時代感，聲音的質(zhì)感、唱腔、配器，一聽就是屬于過去，阿巴樂隊也因此成為懷舊的代名詞。在《暑假班的夏天》《歡樂合唱團》《黑鏡》等美劇中，劇中人哼唱起阿巴樂隊的懷舊金曲，追憶著似水年華。

老特工也愛老阿巴：憨豆先生在浴室邊刷牙邊熱舞時，一定要放阿巴樂隊的歌;他在《憨豆特工3》中重新出山時，選中了一輛“耗油如喝水，漏油如瀑布”的老車，開這樣的車當(dāng)然要播放磁帶，磁帶里當(dāng)然有一首阿巴樂隊的“Does Your Mother Know”，媽媽們都知道。

盡管《火星救援》里的宇航員馬克吐槽隊長品位老土，帶70年代的迪斯科音樂上火星，但歡快激昂的《滑鐵盧》“Waterloo”還是陪伴歷經(jīng)磨難的他迎來勝利時刻——這首歌也助阿巴樂隊贏得1974年歐洲歌唱大賽冠軍。

提起歐洲歌唱大賽，便想起以色列電影《蛋糕合唱團》：當(dāng)部長發(fā)現(xiàn)助理要和鄰居們組團去參賽時，用“瑞典曾派過阿巴合唱團”譏諷她們的水平不能代表國家。她并不明白，阿巴樂隊的歌時刻傳遞著快樂幸福的感覺，鼓勵著人們勇敢地去追尋夢想——愛阿巴的人是不會停下追夢的腳步的。

據(jù)說，自從被查爾斯王子推薦看了一個關(guān)于阿巴樂隊的音樂節(jié)目之后，英國女王便成為阿巴樂隊的忠實擁躉。她擁有阿巴樂隊的所有專輯，每天都要聽，聽到興頭上，還會跟著節(jié)拍跳舞。

劇作家艾倫·貝內(nèi)特在《非普通讀者》中，為女王想象了一段閱讀人生：博覽群書之后，女王變得富于感受力，能從男孩吹的單簧管中，聽出那是莫扎特的聲音，并發(fā)出：“我沒有聲音”的感慨，并宣布要自己寫一本書！

希望貝內(nèi)特先生能為女王再創(chuàng)作一部《非普通樂迷》，寫一寫女王迷上阿巴樂隊的故事：迷上阿巴之后，女王依然會有“我沒有聲音”的感慨，于是宣布：要自己出一張唱片！就用阿巴樂隊奉獻給世界的最偉大的流行單曲之一——“Dancing Queen”來命名。