周先才

疫情，來勢洶洶！防控，十萬火急！安徽省舒城縣的“南大門”——舒茶鎮(zhèn)，位于舒城、廬江、桐城三縣（市）結(jié)合部，處在全縣疫情防控最前沿。鎮(zhèn)黨委書記褚進宏與全縣其他22個鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記一樣，擔負著全鎮(zhèn)疫情防控的重任。為把好這扇“大門”，他自1月22日以來，夜以繼日堅守抗疫一線。

然而忠孝不能兩全！就在緊張的抗疫之際，母親病重住院，他無暇顧及，一直奮戰(zhàn)在工作一線，連母親最后一面都沒有見上。母親病故后，他滿懷愧疚與無盡的思念，寫下了這封催人淚下的“懺悔書”。

媽，恕孩兒不孝！

媽：

恕孩兒不孝！在您駕鶴西去的時候，未能見上您最后一面，握緊您的雙手，聆聽您的囑托，親吻您的臉頰，就像小時候您親吻我一樣。

2月4日，是您離開我的日子。

那天上午，縣里召集我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記開會，傳達中央關(guān)于新冠肺炎疫情防控工作的最新指示和部署，要求我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)把防控工作做得更實更細。

防控就是責任！我不敢有絲毫怠慢。

會議結(jié)束回到鎮(zhèn)上的時候，已經(jīng)是中午12點多了，我草草吃了幾口飯，頭腦里一直想著該如何進一步加強我鎮(zhèn)的防控工作。下午2點，我主持召開了一個小范圍的疫情防控工作會。正在開會的時候，哥哥打來電話，說醫(yī)院已經(jīng)下了病危通知書，讓我們把您接回家……

我深知“把您接回家”這句話的可怕的含義，于是在電話里告訴哥哥，先安排妻子、兒子陪您一起回家，等我會議結(jié)束就抽空回家看您。

可是我食言了！

會議結(jié)束后，我思來想去，還是不能回去。我鎮(zhèn)是舒城縣的南大門，地處三縣（市）結(jié)合部，而鄰縣（市）均已出現(xiàn)超過10例的新冠肺炎確診病例，這種情況使得我們鎮(zhèn)的防控形勢顯得更加緊張。在這個關(guān)鍵時刻，我如果不親自去指揮，親自去督查，親自去看看各防控點有沒有工作漏洞，我的工作就有可能失職。

把各防控點跑一遍結(jié)束，回到食堂簡單吃了一碗飯，已經(jīng)是晚上6點多了。我忽然想起來，應該給妻子打個電話，問問您的情況。電話那頭，妻子說您現(xiàn)在意識已經(jīng)恢復了，還能說話了。我當時心里還在暗自高興，心想這也許就是“吉人自有天相”吧！

晚上7點半，我召集鎮(zhèn)長、分管書記和衛(wèi)生院、計生辦的負責人在我辦公室開個小會，研究下一步疫情防控工作重點。大約晚上9點的時候，兒子打來電話，哭著說“奶奶走了”。剎那間，我心如刀絞，淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)。

從單位至老家曉天鎮(zhèn)有將近一個半小時的車程。到家的時候，已經(jīng)是深夜11點了。進門的一剎那，看到您靜靜地躺在那里，我再也控制不住自己，一下子撲倒在您懷里，感受您身體尚存的一息余溫，無數(shù)次叫您“媽”……可您終究沒有回應一聲，哪怕只是一聲！

媽，恕孩兒不孝！在您病重住院期間，我沒有鞍前馬后地服侍您，沒有給您端茶倒水，唯一一次去醫(yī)院看望您，停留時間還不到半小時！

記得1月25日，大年初一那天，我哪兒也沒有去，陪著您說話、拉家常。那一天，我看到您笑容滿面，那一天，也令我終生難忘！

1月26日（大年初二）上午，我接到通知，讓下午到縣里開會，并讓我們鎮(zhèn)村干部放棄春節(jié)休假，迅速集結(jié)起來，投入新冠疫情防控工作。

疫情就是命令！容不得我半點懈怠。

下午，縣里會議結(jié)束后，我立刻返回鎮(zhèn)上，從此吃住在鎮(zhèn)，全身心地戰(zhàn)斗在緊張的疫情防控第一線。

就這樣一直忙了一個多星期，我都沒有時間回家看您，更不要說陪陪您了。直到2月3日下午4點多的樣子，我正在陪同縣領導督查G206國道小河灣路段卡點防控工作，接到了哥哥的電話，說您雙腿浮腫得厲害，而且意識也不清晰了，需要馬上送往醫(yī)院。

等縣領導走后，我馬不停蹄趕到縣醫(yī)院?？吹轿?，您拉著我的手說：“兒啊，媽恐怕熬不了幾天了，你要有時間就多陪陪我……”那一刻，我不住地點頭，哽咽得說不出話來，任淚水流滿我的臉頰。

就在這時，我的電話響了，電話中，鎮(zhèn)上的一位同事向我匯報了一個緊急情況，需要我馬上回去處理。

我轉(zhuǎn)過身來，面露難色地和您道別：“媽，鎮(zhèn)上還有一個緊急……”

“去吧，媽理解你！”您似乎察覺到了我的難處，打斷了我，有氣無力地朝我揮揮手。

殊不知，這一句“理解”，竟成了您對我的“臨終遺言”；這一次揮手，竟成了放手；這一聲道別，卻成了永別！

媽，恕孩兒不孝！我沒有實現(xiàn)對您的承諾，在您彌留之際，沒有守護在您身邊。

媽，恕孩兒不孝！目前，疫情防控形勢嚴峻，要求喪事從簡。

媽，恕孩兒不孝！我至今仍然戰(zhàn)斗在工作崗位，現(xiàn)在全國上下一盤棋，疫情防控到了最關(guān)鍵的時刻。如果您在天有靈，就能聽到我的聲音，我相信，您一定還會說那一句“媽理解你”！

媽，您安息吧，恕孩兒不孝！

不孝之子：褚進宏●

（責任編輯：郭慧）