龍小珍

1

我出生在贛西一個(gè)非常偏僻的小山村，祖上比較殷實(shí)。小時(shí)候，我們家住的是家族老屋里最好的幾間。老屋是曾祖父造的，典型的江西民居，一進(jìn)三間，有廂房、大廳，共兩層，青磚黛瓦，很是氣派。檐壁上還描有古詩(shī)古畫，我記得有一首詩(shī)是《宿建德江》，寫著“移舟泊煙渚，日暮客愁新”。我稍稍長(zhǎng)大后，父親在第一間正房旁邊造了一間廚房，然后在廚房后面與第二間正房相鄰的空地圍了一個(gè)院子，我那時(shí)候還小，覺得院子很大，其實(shí)不然，面積僅與一間正房的面積等同。

家門口有一條彎而長(zhǎng)的青石板路，路的一旁是一條窄窄的水渠，春雨淅淅瀝瀝的時(shí)候，渠水也開始叮咚奔流。蒙著雨水的青石板看起來(lái)油油的，有一層幽幽的古意。風(fēng)一輕拂，岸上的梨花李花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在奔流的水渠中，也落在油油的青石板上。這場(chǎng)景，即便多年后的今天，想起來(lái)依舊充滿濃濃的詩(shī)情與畫意。

村口有三間大水塘，鵝群與鴨群在水塘中覓食戲水，婦女們?cè)诎哆呄匆聼崃?。清清的水中，可見搖曳的水草，也可見游弋的魚蝦;水塘邊還有一口井，井水一年四季汩汩地往外冒，冬溫夏涼。井邊有一叢矮灌木，到了炎熱的夏天，小伙伴們把灌木的葉子摘下來(lái)，卷成杯狀，一次次地去井里舀水喝，仿佛杯里的是醴泉佳釀，陶醉而愜意，樂此不疲。

2

父親年輕時(shí)是個(gè)不錯(cuò)的裁縫，事業(yè)高峰期帶了三個(gè)徒弟。父親長(zhǎng)得英俊挺拔，方圓十里有名，但不大與人交往，似有一種遺世獨(dú)立的冷傲，但他對(duì)妻兒卻專心而寵愛。記憶中，我成年以前所有精致的用品都是父親給我買的。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，父親給我買了一塊時(shí)尚小巧的紅色電子表，那是1984年，很多城里的孩子都沒有這樣的待遇;上初中時(shí)，父親給我買鋼筆，其中一支香檳色的鋼筆還刻著精致的花紋，價(jià)格不菲;我讀初三那年，父親送哥哥去省城上大學(xué)，回來(lái)時(shí)給我買了一條百褶的黑色腰裙和一把鳳凰琴，裙子的質(zhì)量特別好，我穿了很多年，開始是及踝，兩年之后短了，被我剪成及膝裙。

我更懷念許多個(gè)有暖陽(yáng)的冬日，父親會(huì)在院子里的陽(yáng)光下給我掏耳朵、剪指甲。父親坐在椅子上，我搬一只小板凳坐在他身旁，把頭側(cè)臥在他的膝蓋上。父親用的是一把精致的銀耳勺，他將掏出來(lái)的東西放在一張白紙上。有時(shí)會(huì)掏出很多，父親會(huì)取笑我臟。而我，至今懷念父親給我掏耳朵時(shí)溫暖的陽(yáng)光，以及陽(yáng)光下慵懶舒適的氣象。

父親給我剪指甲，用的是專業(yè)的指甲鉗或小巧的指甲剪，這兩樣?xùn)|西在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村也是稀有的，我只需把兩只手伸過(guò)去即可。早期“包辦”的結(jié)果有兩個(gè)，一是我這輩子沒辦法用指甲剪剪指甲，因?yàn)槲业淖笫譄o(wú)法修理我的右手指甲，只能用指甲鉗，以致大學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)坐我身后的男生可以用指甲剪輕巧自如地修理自己的所有指甲便驚羨不已。二是我的指甲修剪得非常勤，是齊根剪去的那種。我喜歡潔凈，有幾回看到影像畫面中跳舞的楊麗萍鬼魅而纏繞的指甲，感覺到深深的巫氣，毛骨悚然。

小時(shí)候也盼望過(guò)年，不僅僅因?yàn)檫^(guò)年可以走親串友穿新衣，還因?yàn)槟昵皫滋炜梢院透赣H一起寫春聯(lián)。父親對(duì)寫春聯(lián)的態(tài)度是莊重而審慎的，會(huì)大張旗鼓地寫好幾天。他先是把紅紙裁好，將筆墨攤開，再小心翼翼地寫，甚是鄭重。我和哥哥沒事就會(huì)在旁邊圍觀，幫父親攤張紙遞個(gè)筆，偶爾也講個(gè)笑話。有一次，哥哥跟我講，說(shuō)我們村有家人把寫好的春聯(lián)“豬牛肥壯”貼在自家臥室門上，簡(jiǎn)直把我給笑瘋了。

有時(shí)候，看父親寫得專心致志意趣盎然，我和哥哥心里也癢癢，于是兩個(gè)人展開了寫毛筆字比賽。有一回，我跟哥哥各寫了一個(gè)“雪”字，屁顛屁顛地拿給父親作評(píng)判。父親看著我寫的“雪”，凝視點(diǎn)頭微笑，我心中剛要竊喜，他隨即蹦出一句：“嗯，寫得挺好，挺像兔崽子！（小時(shí)候，家人戲謔地稱呼我‘兔崽子）”身旁的哥哥立即得意地爆笑起來(lái)。

3

母親手很巧，會(huì)做各式各樣的鞋，布鞋做得舒適而精巧，也是遠(yuǎn)近聞名。我記得上小學(xué)時(shí)，母親還給我做過(guò)兩雙皮鞋，一雙平跟圓口系帶鞋，屬學(xué)生妹專用;一雙半高跟圓口，頗為時(shí)尚。大概因?yàn)槠じ锏馁|(zhì)量不是很好，兩雙鞋子穿起來(lái)都很夾腳，以至于我沒穿幾回就淘汰了。

母親還給我織過(guò)一頂鐵銹紅風(fēng)雪帽，現(xiàn)在這種帽式好像已經(jīng)絕跡了。不過(guò)，我當(dāng)時(shí)挺喜歡垂在胸前的兩根飄帶。母親年輕時(shí)做過(guò)大隊(duì)里文宣隊(duì)的演員。那時(shí)候的冬夜，一家人圍著火盆，母親一邊做鞋，一邊教我們唱《瀏陽(yáng)河》《南泥灣》《紅梅贊》。前些天，看慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年的文藝晚會(huì)，聽到一首曲子，正是小時(shí)候母親在火盆邊教過(guò)的，頓時(shí)有種時(shí)空穿越之感。

與母親歌聲的溫暖不同，哥哥給我的溫暖多是沉默。哥哥長(zhǎng)我四歲，從小便愛護(hù)我這個(gè)妹妹。家鄉(xiāng)雖偏居一隅，但地下富含鐵礦，而且在我出生那一年就開發(fā)了。有一段時(shí)間，我們還可以免費(fèi)享用礦上的公共浴室。我小時(shí)候常跟著哥哥一起去洗澡，哥哥進(jìn)男浴室，我進(jìn)女浴室。我那時(shí)很小，伸長(zhǎng)手都?jí)虿恢∈宜堫^的開關(guān)，每次我都是找別人沒關(guān)的水龍頭鉆進(jìn)去洗。

但是有一天，偏偏就沒有水開著而沒人洗的位置，于是我“噔噔噔”跑到男浴室去找哥哥了。我要哥哥去女浴室?guī)臀议_水龍頭，可無(wú)論我怎么央求怎么威脅，哥哥都一言不發(fā)，也不過(guò)去給我?guī)兔?。我很傷心，也很費(fèi)解：“為什么哥哥忽然這么不通人情了呢？”

現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)八九歲的哥哥已經(jīng)知道男女有別了，但作為私闖男浴室的我卻毫無(wú)這樣的意識(shí)。倒是來(lái)杭州生活后，再去公共浴室，我會(huì)稍稍留意脫衣洗澡的女人，觀感卻不那么美妙。特別是在某個(gè)泳池的更衣室看到?jīng)_淋的年長(zhǎng)的女人，小腹一直垂下來(lái)，覆蓋住了大腿，忽然就悲從中來(lái)。衰老真是件可怕的事，無(wú)怪乎當(dāng)年72歲的海明威吞槍自殺，或許是因?yàn)闊o(wú)法面對(duì)衰老的悲涼與凄愴？

4

我長(zhǎng)我妹妹六歲，自然要盡很多做姐姐的責(zé)任，不過(guò)妹妹也給了我很多樂趣。妹妹天生機(jī)靈又調(diào)皮，母親藏起來(lái)的零食，哪怕藏在隱蔽的墻角縫里，她都能循著氣味找出來(lái)。一個(gè)夏日的午后，她鬼鬼祟祟地向我走過(guò)來(lái)，把她那小花短褲展開，從中摸出兩塊小圓餅干，一塊給我，一塊留給她自己享用，并再三囑咐我不要告訴母親。然而，我不知搭錯(cuò)了哪根筋，還是告了密，妹妹自然少不了挨一頓罵。

我小時(shí)候有個(gè)特殊的愛好：喜歡給人理發(fā)，并且立志小學(xué)畢業(yè)考不上中學(xué)就去學(xué)理發(fā)。但是，我的這一癖好很難找到實(shí)踐對(duì)象，于是只好拿妹妹做實(shí)驗(yàn)品。一開始，妹妹礙于我做姐姐的權(quán)威，還是非常配合的，也不管我把她的頭理成馬桶蓋還是陰陽(yáng)頭?？蓵r(shí)間一長(zhǎng)，她也不愿配合我了。我手癢難耐時(shí)，就只好求著妹妹做我的“顧客”，只是錢是倒付的。每理一次，我就會(huì)按當(dāng)時(shí)的市價(jià)給妹妹兩到三角錢?，F(xiàn)在想來(lái)，仍覺得好笑。

姐妹的感情總是好的。我上大學(xué)時(shí)身體很差，有一個(gè)暑假回家后和妹妹睡一張床，一覺醒來(lái)發(fā)現(xiàn)毯子全被妹妹卷走了，而我因此著涼咳嗽。我雖然對(duì)妹妹頗有怨言，到了晚上卻依舊想同她睡一張床。誰(shuí)知，第二天早晨醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)毯子竟全在我身上，而妹妹睡在我的右側(cè)，極力蜷縮成小小的一團(tuán)。她依舊在深睡中，大概為了不讓自己卷走毯子，在睡夢(mèng)中竟一直保持這樣警醒的姿勢(shì)。我的心中頓時(shí)涌起一陣暖流，悄悄幫她蓋上了毯子。如今，雖然二十幾年過(guò)去了，但那個(gè)夏日清晨的畫面一直都在我腦海中。

時(shí)光荏苒，關(guān)于老屋的歲月，關(guān)于兒時(shí)的往事，都如吉光片羽般沉淀在我的記憶里，安靜而又溫暖。