肖伊緋

流寓香港貧病兩年 傳奇生涯至此終結(jié)

著名女作家蕭紅（1911—1942），其人其事其作品早已為人們所熟知。她的傳奇一生，更因五年前影片《黃金時(shí)代》的熱映，再度為人們所關(guān)注。如今，各類(lèi)蕭紅文集、全集、選集早已層出不窮，走進(jìn)了更多讀者的視野。

不難發(fā)現(xiàn)，在蕭紅傳奇卻又短暫的一生中，其在香港期間的生平事跡及其作品尤其引人注目。無(wú)論是通過(guò)影片《黃金時(shí)代》的轉(zhuǎn)述與傳播，方才急欲覓讀這一時(shí)期蕭紅作品的普通讀者，還是長(zhǎng)期從事蕭紅研究，一直致力于發(fā)掘、發(fā)現(xiàn)與進(jìn)一步完善這一時(shí)期蕭紅生平及其作品的專(zhuān)家學(xué)者，無(wú)不對(duì)蕭紅在香港期間的生平及其作品予以相當(dāng)?shù)闹匾暸c矚目。

須知，蕭紅年僅三十一歲的生命歷程中，僅有兩年在香港度過(guò)。在此，不妨先約略回顧一下這一段十分短暫卻又十分傳奇的歷程：

1940年1月，蕭紅與端木蕻良從重慶同抵香港，先寄居九龍尖沙咀金巴利道諾士佛臺(tái)，1941年初又遷至位于樂(lè)道八號(hào)的小屋。在這里她寫(xiě)下最成功的長(zhǎng)篇回憶小說(shuō)《呼蘭河傳》，以及《馬伯樂(lè)》和一系列回憶故鄉(xiāng)的中、短篇如《小城三月》等。7月入住瑪麗醫(yī)院，11月底出院。1941年12月8日，日軍從深圳開(kāi)始進(jìn)攻香港;同年12月25日，香港淪陷。而從12月7日起直至1942年1月22日去世，蕭紅因病及避難前后輾轉(zhuǎn)十處，其中在港島跑馬地養(yǎng)和醫(yī)院期間被誤診為氣管瘤而動(dòng)手術(shù)，術(shù)后身體狀況更加虛弱不堪。1942年1月22日11時(shí)，蕭紅死在日軍控制的臨時(shí)醫(yī)務(wù)站（由圣士提反女校匆忙改建）里，年僅三十一歲。

那么，在這樣一段顛沛流離、艱苦異常的人生尾聲之中，蕭紅在香港的生活細(xì)節(jié)究竟如何呢？除了端木、駱賓基等當(dāng)事人的憶述之外，還有沒(méi)有第三者視角下的更為客觀、細(xì)致的憶述？蕭紅在香港期間，與當(dāng)?shù)匚膶W(xué)界、文藝界人士有何交往與事跡？諸如此類(lèi)的種種疑問(wèn)，對(duì)于普通讀者與一般研究者而言，僅僅通過(guò)研讀蕭紅全集、選集或一些常見(jiàn)的紀(jì)念性質(zhì)的文章，是無(wú)法充分解答的。

住四樓七號(hào)，愛(ài)生吃番茄 常邀人觀影，自制檸檬茶

幸運(yùn)的是，筆者近日尋獲一份1945年12月27日在上海印行的《時(shí)事新報(bào)》，該報(bào)第四版刊有作者署名為“馬協(xié)衷”的《我憶蕭紅》一文，恰恰正是憶述蕭紅在香港的往事點(diǎn)滴的一篇文章，至為難得。筆者不揣陋簡(jiǎn)，酌加整理，轉(zhuǎn)錄原文如下：

我憶蕭紅

馬協(xié)衷

我認(rèn)識(shí)蕭紅，是在香港的一個(gè)寒風(fēng)勁烈、孤菊傲霜的時(shí)候，現(xiàn)在又到了東籬傲菊又凋殘的時(shí)節(jié)，我不禁回憶她在香島起居時(shí)的片段生活，拉雜寫(xiě)來(lái)，以實(shí)本報(bào)。

蕭紅籍隸東北沈陽(yáng)，在“一·二八”戰(zhàn)事爆發(fā)之初，她便由桂林而入蜀中，與端木蕻良先生一同擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)教授;與已故孫寒冰氏以文字之交時(shí)相切磋，友誼很篤。在民國(guó)廿九年間的冬天，她因?yàn)橹貞c水土不服，胃疾發(fā)作，想換一換環(huán)境，呼吸一點(diǎn)新鮮空氣，才決定乘機(jī)到港。

在一個(gè)燈闌人靜的黃昏，她果然安抵了香港。當(dāng)由寒冰招待，下榻于九龍樂(lè)道八號(hào)三樓大時(shí)代書(shū)局，那時(shí)寒冰先生擔(dān)任大時(shí)代書(shū)局總編輯，便聘請(qǐng)蕭紅為該局特約撰述，我認(rèn)識(shí)蕭紅，這是第一次。

她身材長(zhǎng)長(zhǎng)的，頭上梳個(gè)大鼓式云鬟，身著奶黃色的大衣，一副音容笑貌，使人一望便知她是東北人了。她說(shuō)得一口流利的國(guó)語(yǔ)，曾在香港婦女協(xié)會(huì)開(kāi)會(huì)的席上演說(shuō)過(guò)一次，真是莊諧并致，滔滔不絕。她除為大時(shí)代書(shū)局擔(dān)任撰述外，復(fù)應(yīng)《星島日?qǐng)?bào)》總經(jīng)理胡好之聘擔(dān)任寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)。

她港居生活是極度簡(jiǎn)略而樸素，她初與我們是同在局中共餐，繼因感覺(jué)不大便利，因此在我們書(shū)局編輯所的貼鄰尋找房屋。結(jié)果，竟為她找到了一家七號(hào)的門(mén)牌，是四樓，這地方立刻便成了她的偃息之所，從此她便自炊自給。每當(dāng)晨曦微露，我時(shí)?？匆?jiàn)她手持一筐，緩步街頭選購(gòu)蔬菜。她唯一的上飯菜便是番加（番茄）牛肉湯，紅燒海盆魚(yú)，有時(shí)竟生食番加（番茄）二三枚而不厭。她常對(duì)人說(shuō)：“這種果物，富有維他命，是我唯一心愛(ài)之品。”

她在文思繚亂之間，時(shí)偕端木蕻良流覽影片，香港九龍油麻地一帶大華、平安兩影戲院，時(shí)有她的蹤跡。我記得某日平安影戲院開(kāi)映《亂世佳人》一片，她首先前往參觀，深覺(jué)該片頗有寓意，并深致贊揚(yáng)。有一次筆者和二弟馬寅霖承女士邀約到她的新屋去參觀，雖然一間房屋布置得非常簡(jiǎn)略，而窗明幾凈，回顧四壁，毫無(wú)人間半點(diǎn)塵，真是“屋雅何須大，花香不在多”。東、西兩面有床，堂中置一圓桌，旁設(shè)四椅;臺(tái)上有花瓶一座，蓄以黃花一撮，芬芳馥郁，誠(chéng)令人有積慮頓消的感覺(jué)。

我剛坐定下去，女士便喚仆人敬我香茗一杯，并說(shuō)：“馬先生，你恐怕沒(méi)有飲過(guò)這一種茶吧？”原來(lái)是在沸水中摻以白糖，并加檸檬數(shù)片，真甜津而適口。女士說(shuō)：“這是我生平唯一愛(ài)好的飲品。”

誰(shuí)知一別數(shù)年，噩耗傳來(lái)，悉女士于三四年前，因肺疾而病逝香島，卜葬于某花園中。清夜夢(mèng)回，偶一想及前塵，怎禁得悲感交集？她流浪了一輩子，不能目睹祖國(guó)勝利的光榮飄舞于大地，這遺憾，我想她是即在九泉之下，也不會(huì)消滅的吧？

上述千余字的憶述，為曾在香港大時(shí)代書(shū)局與蕭紅共事過(guò)的馬協(xié)衷所撰，自然具有相當(dāng)寶貴的史料價(jià)值。在馬氏的憶述中，蕭紅在香港的生活狀況，遠(yuǎn)不是后世讀者所想象的那樣糟糕與狼狽。蕭紅在香港的生活仍然是富于情趣與活力的，且經(jīng)濟(jì)條件恐怕也并不十分窘迫，至少居所中尚雇有仆人。

馬協(xié)衷曾在上海涉足文教界 胡風(fēng)曾言蕭紅“不夠堅(jiān)強(qiáng)”

為探明馬協(xié)衷其人真實(shí)身份，筆者多方查證，方才從多種舊報(bào)刊中逐步了解了其人其事跡。首先，還是從上?！稌r(shí)事新報(bào)》中尋得線索，馬氏之名曾數(shù)見(jiàn)于二十世紀(jì)三十年代的該報(bào)報(bào)道中，往往冠以“海上名作家”、“海上名流”、“新聞界人士”之類(lèi)名銜，又有報(bào)道稱(chēng)其為“南洋模范中學(xué)教員”，足見(jiàn)其當(dāng)年在上海文教界還是較為活躍的。

最為重要的是，還搜尋到一份刊發(fā)于1933年7月的“丹徒馬協(xié)衷君書(shū)扇”的廣告，這不啻為一份馬氏生平簡(jiǎn)歷了。廣告中稱(chēng)：“丹徒鎮(zhèn)江馬協(xié)衷君，別署天恨我生，年少英俊，服務(wù)海上報(bào)界有年，自一·二八后，得契友之召，旋廁身于教育。公退之余，除仍為各報(bào)撰稿外，尤雅好臨池，書(shū)法工整挺秀，直追鐘、王，非僅我新聞界同人所欣慕，有求其墨寶者亦踵相接焉。”于此可知，馬氏乃江蘇鎮(zhèn)江人，別號(hào)“天恨我生”，確實(shí)于二十世紀(jì)三十年代初即活躍于上海文教、新聞界，且雅好書(shū)法，有一定知名度。

此外，1923年《婦女旬刊》第一百二十八期之上，刊發(fā)有馬氏詩(shī)作《性》，為筆者所見(jiàn)馬氏作品發(fā)表最早者。結(jié)合前述1933年廣告中稱(chēng)“年少英俊”云云，估測(cè)馬氏生年可能為1905年前后。又見(jiàn)1946年上?！逗９狻冯s志第三十三期之上，曾刊發(fā)馬氏所作《鎮(zhèn)江善堂新聯(lián)語(yǔ)》一文，以及1946年4月《時(shí)事新報(bào)》上也曾刊發(fā)馬氏所作《閑話鎮(zhèn)江肴蹄》、《鎮(zhèn)江滴醋譚》兩篇文章，因這三篇文章均涉及鎮(zhèn)江風(fēng)物，加之此后再未見(jiàn)有馬氏文章發(fā)表，似可據(jù)此揣測(cè)，馬氏或于1946年之后即返歸鎮(zhèn)江，其后再未在上海各界活動(dòng)了。至于馬氏后來(lái)的行蹤，及其確切的生卒年，一切都還只能存而待考了。

值得注意的是，就在馬氏所作《我憶蕭紅》刊發(fā)一個(gè)月之后，《時(shí)事新報(bào)》于1946年1月30日這一天刊發(fā)了一條《紀(jì)念蕭紅》的新聞簡(jiǎn)訊。報(bào)道中稱(chēng)，蕭紅逝世四周年之際，中蘇文化協(xié)會(huì)于1月29日舉辦了一個(gè)紀(jì)念會(huì)。此次會(huì)議上，聶紺弩發(fā)出了“蕭紅是天下第一美人”的激賞之詞，可胡風(fēng)卻發(fā)表了“蕭紅不夠堅(jiān)強(qiáng)”的不同意見(jiàn)。至于究竟怎么“不夠堅(jiān)強(qiáng)”，報(bào)道中沒(méi)有明確提及，只是說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)“引起好多作家的反駁”?？磥?lái)，當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)上對(duì)蕭紅的評(píng)價(jià)還是有一定爭(zhēng)論的。

疑似蕭紅漫畫(huà)，曾刊香港《立報(bào)》

蕭紅的文字風(fēng)格極具畫(huà)面感，有極強(qiáng)的繪畫(huà)般的寫(xiě)實(shí)感——在這一論點(diǎn)上，無(wú)論普通讀者還是研究者基本都能達(dá)成共識(shí)。就此引申出來(lái)，談及蕭紅早年學(xué)習(xí)繪畫(huà)及其畫(huà)作研究的論文也有不少。

據(jù)考，蕭紅從家鄉(xiāng)呼蘭縣出逃，到哈爾濱這樣一個(gè)具有異國(guó)情調(diào)色彩的大都市，為其人生開(kāi)啟了另一扇大門(mén)，尤其是在進(jìn)入“哈爾濱市東省特別區(qū)區(qū)立第一女子中學(xué)”以后，除了學(xué)業(yè)和閱讀文學(xué)書(shū)籍，最令她感興趣的要算繪畫(huà)了。閑暇之余她就會(huì)畫(huà)上幾筆。她的美術(shù)教師高仰山是上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)的，對(duì)學(xué)生們要求非常嚴(yán)格。在老師的倡導(dǎo)下，蕭紅與同學(xué)們組成了繪畫(huà)小組，老師帶領(lǐng)他們?nèi)ス珗@、郊外寫(xiě)生。

通過(guò)對(duì)繪畫(huà)知識(shí)理論的學(xué)習(xí)和大量的練筆，蕭紅在眾多的學(xué)生當(dāng)中脫穎而出，表現(xiàn)出她的繪畫(huà)天賦，她的畢業(yè)作品《勞動(dòng)人民的恩物》還參加了校展，受到了師生們的一致好評(píng)，老師夸獎(jiǎng)蕭紅的繪畫(huà)作品構(gòu)思獨(dú)特，具有鮮明的正義感與現(xiàn)實(shí)色彩。蕭紅在這期間對(duì)繪畫(huà)的學(xué)習(xí)和實(shí)踐，極可能就為她以后的文學(xué)創(chuàng)作奠定了藝術(shù)思維的基礎(chǔ)。

在此后的人生履歷中，蕭紅還曾經(jīng)決定入當(dāng)時(shí)的北平藝專(zhuān)學(xué)習(xí)繪畫(huà)，后因返回哈爾濱而未果。1932年她在哈爾濱正過(guò)著饑餓、失業(yè)的生活，為了贊助當(dāng)時(shí)舉辦的一個(gè)水災(zāi)助賑的畫(huà)展，她應(yīng)邀畫(huà)了兩件作品參加展覽。這兩幅粉筆畫(huà)，畫(huà)的都是靜物，一幅是一只破棕鞋，另一幅是一個(gè)杠子頭（即硬面火燒）。兩幅靜物畫(huà)側(cè)面地反映了她那時(shí)窮困簡(jiǎn)單的生活環(huán)境。

1935年，她的中篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》由魯迅協(xié)助編入“奴隸叢書(shū)”在上海出版，而她自己設(shè)計(jì)了該書(shū)封面。《生死場(chǎng)》的封面簡(jiǎn)練醒目，中間斜線，直如利斧劈開(kāi)，上半部似為東北三省之版圖，“生死場(chǎng)”三字即印其上，寓示著山河破碎，正遭受著日寇宰割。如果一定要對(duì)蕭紅的繪畫(huà)風(fēng)格作某種階段性劃分，以《生死場(chǎng)》封面設(shè)計(jì)的1935年為界，在此之前的蕭紅畫(huà)風(fēng)是構(gòu)圖與寓意都很直白的寫(xiě)實(shí)主義風(fēng)格。這一風(fēng)格，可能要直到她流寓香港時(shí)才略微有所變化。

目前已獲知的蕭紅在香港的繪畫(huà)創(chuàng)作不多，比較典型的是蕭紅生前出版的最后一篇中篇小說(shuō)《馬伯樂(lè)》的封面，這是她親自設(shè)計(jì)的。因?yàn)闀?shū)中主角是一個(gè)出身優(yōu)越而動(dòng)搖、自卑的知識(shí)分子，封面也與這一主角形象相呼應(yīng)，以右下角一個(gè)騎馬的紳士型的人物圖案做裝飾，別有風(fēng)味。在香港期間，她還為端木蕻良等主編的《時(shí)代文學(xué)》制作過(guò)封面畫(huà)。除此之外，蕭紅在香港的兩年時(shí)光里，飽受精神上的摧折與肉體上的病痛，似乎也并沒(méi)有充分的精力與空間去從事更多的繪畫(huà)創(chuàng)作了。

然而，歷史往往還會(huì)有出人意料的“腳注”。筆者新近發(fā)現(xiàn)，香港《立報(bào)》上曾刊載有三幅漫畫(huà)，從署名、漫畫(huà)內(nèi)容與風(fēng)格來(lái)看都疑似蕭紅作品。當(dāng)時(shí)還身在內(nèi)地、親歷前沿抗戰(zhàn)的蕭紅，可能已有畫(huà)作投至香港發(fā)表了。

1938年6月7日、8日，香港《立報(bào)》刊出三幅署名為“吟吟”的漫畫(huà)作品。因?yàn)槭捈t曾用筆名“悄吟”，“吟吟”之名可能與之有關(guān);此外，三幅漫畫(huà)均反映了抗戰(zhàn)軍政與民生的急迫問(wèn)題，也有可能與此刻身在武漢、處于抗戰(zhàn)最前線的蕭紅有關(guān)聯(lián)。

從蕭紅的生活軌跡來(lái)考察，1937—1938年間，應(yīng)當(dāng)是其最能感受?chē)?guó)難時(shí)艱，最能從宏觀角度轉(zhuǎn)向左翼文藝思路的兩年。因聞魯迅先生噩耗，她于1937年1月從日本東京回到上海，其間曾至北京短暫逗留，但“七七事變”很快爆發(fā)，“八一三”抗戰(zhàn)也旋即展開(kāi)。為避戰(zhàn)火，她與蕭軍于當(dāng)年9月至武漢。1938年，寄居在西安“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”時(shí)，雖幾經(jīng)猶豫與彷徨，她還是與同居了六年的蕭軍分手，5月與端木蕻良在武漢結(jié)婚;當(dāng)年9月為避戰(zhàn)火，又輾轉(zhuǎn)至重慶。

這兩年時(shí)間里，蕭紅在上海、北京、武漢、西安、重慶各地輾轉(zhuǎn)流徙，歷經(jīng)著抗戰(zhàn)以來(lái)的各大主戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與民生的慘淡盡收眼底。而新近發(fā)現(xiàn)的這三幅“戰(zhàn)時(shí)”漫畫(huà)，所描繪的圖景與蘊(yùn)含的作者立場(chǎng)，與蕭紅上述經(jīng)歷是完全吻合的。

發(fā)表于1938年6月7日香港《立報(bào)》的兩幅漫畫(huà)，一幅被印制在頭版的“左報(bào)眼”位置，一幅被印制在《花果山》副刊的版面上。同一期報(bào)紙安置同一作者的兩幅漫畫(huà)發(fā)表，在《立報(bào)》辦報(bào)歷史上并不多見(jiàn)。依照慣例，《立報(bào)》在頭版版頭的“報(bào)眼”處，長(zhǎng)期以漫畫(huà)+新聞圖片（或重大新聞述要）的方式來(lái)處理，但能在“報(bào)眼”處刊發(fā)的漫畫(huà)多屬業(yè)界名家。如上?！读?bào)》時(shí)期，頭版的“左報(bào)眼”位置的漫畫(huà)，長(zhǎng)期執(zhí)筆者是魯少飛;香港《立報(bào)》時(shí)期，開(kāi)辦之初頭版的“左報(bào)眼”位置的漫畫(huà)，長(zhǎng)期執(zhí)筆者是陳煙橋。而報(bào)紙其他版面的漫畫(huà)作者，程抱一、葉淺予、曹涵美等名家也常露面;可以說(shuō)，要在《立報(bào)》上發(fā)表漫畫(huà)是有相當(dāng)難度的，并不是普通投稿者可以企及的一件事。

這幅“報(bào)眼”漫畫(huà)，名為《“□□□”的精神何在？》。畫(huà)面描繪了一架印有青天白日徽記的飛機(jī)，機(jī)上飛行員正向一個(gè)降落傘中的日軍飛行員揮手致意。顯然，漫畫(huà)名稱(chēng)打空格處的三個(gè)字應(yīng)為“國(guó)民黨”。這幅漫畫(huà)實(shí)際上是諷刺國(guó)民黨政府在抗戰(zhàn)軍事上的消極心態(tài)。而同期另一幅漫畫(huà)，題為《血債！》，則更直截了當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)了戰(zhàn)區(qū)人民的苦痛。畫(huà)面表現(xiàn)一位中年男子在空襲后的斷垣殘壁間，手捧幼子尸骸，失聲痛哭的情景。

1938年6月8日，香港《立報(bào)》“花果山”版面，再次出現(xiàn)也是最后一次出現(xiàn)署名“吟吟”的漫畫(huà)。這幅名為《□□□□□》，題目被全部“打空格”處理的漫畫(huà)，其畫(huà)面內(nèi)容更具諷刺意味，頗耐人尋味。畫(huà)面中央站立著一位抗戰(zhàn)士兵，他兩手向外攤開(kāi)作無(wú)奈憂慮狀;在其前后左右四個(gè)方向，分別畫(huà)著列隊(duì)而出的士兵;空空如也、結(jié)著蛛網(wǎng)的軍費(fèi)銀庫(kù);多只拳頭;戴著種種面具、瞪眼咬牙的政客。這幅漫畫(huà)，應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)著當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)的國(guó)內(nèi)困局，主要是指黨派合作與資源調(diào)度的困局。

回溯歷史，可以看到，三幅署名“吟吟”的漫畫(huà)在香港悄然面世之際，蕭紅還身處武漢前線。“武漢保衛(wèi)戰(zhàn)”的慘烈，她親歷親睹，繪制三幅這樣的漫畫(huà)，當(dāng)是有感而發(fā)。結(jié)合到她的文字風(fēng)格以及先前的畫(huà)作特征來(lái)看，“吟吟”極可能就是“悄吟”。此刻的蕭紅，已不再是孤身獨(dú)坐于旅館，在小紙片上隨意勾畫(huà)花紋的“悄吟”，而是要讓更多民眾知道抗戰(zhàn)時(shí)局，已經(jīng)頗有左翼文藝傾向的“吟吟”了。

此刻，雖然她的生命歷程已近尾聲，可這三幅漫畫(huà)，不單單是讓人們看到了一位流浪女作家的苦難及其對(duì)苦難的別樣表達(dá)，還讓世人仿佛真切地聽(tīng)到了她那人生與文學(xué)的杳杳尾聲，雖是音量低微的“悄吟”，卻也有著一絲最有分量的激憤與蒼涼。

淺水灣中蕭紅墓，蕭蕭落紅幾人知

1942年1月22日，蕭紅病逝于香港，遺體在香港跑馬地日本火葬場(chǎng)火化。1月25日，端木蕻良等將蕭紅的部分骨灰埋葬在淺水灣的荒灘上，墓前立有一個(gè)木牌，上書(shū)“蕭紅之墓”四個(gè)大字。

蕭紅死后不久，一度有過(guò)不少文化界、文藝界名人赴淺水灣謁墓追思。其中，“雨巷詩(shī)人”戴望舒也曾于1942年幾經(jīng)周折尋得墓地，其作《蕭紅墓畔口占》最為后世讀者所樂(lè)道，詩(shī)云：

走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途，

到你頭邊放一束紅山茶，

我等待著，長(zhǎng)夜漫漫，

你卻臥聽(tīng)著海濤閑話。

1944年9月10日，戴望舒在其主編的《華僑日?qǐng)?bào)》副刊《文藝周刊》上發(fā)表了這首口占詩(shī)。

抗戰(zhàn)勝利之后，淺水灣不再是軍事禁區(qū)，祭掃蕭紅墓不再需要“偷放”祭品，可又因國(guó)內(nèi)戰(zhàn)局初顯，世局依然險(xiǎn)惡，前去祭掃者也日漸寥落。不過(guò)，著名劇作家夏衍曾于1946年親訪蕭紅墓地，為世人留下了一篇描述蕭紅墓地實(shí)景的《訪蕭紅墓》。這篇文章，曾刊發(fā)于1946年12月26日的廣州《前鋒報(bào)》上，署名“朱如”。內(nèi)容如下：

訪蕭紅墓

朱如

（香港通訊）前天去訪問(wèn)蕭紅的墓。

打電話給K，他是光復(fù)后最早到香港來(lái)的，他曾和戴望舒去掃過(guò)墓，所以他知道這位身世凄涼的作家埋骨的地方。在汽車(chē)?yán)?，K一直懷疑這墓是不是還會(huì)存在：

“我們?nèi)サ臅r(shí)候，那一帶已經(jīng)是一片荊棘，上月有人說(shuō)，這一帶已經(jīng)整理過(guò)了，那就不知道他們會(huì)不會(huì)把它整理掉了?！?/p>

還有余威的秋陽(yáng)曬得我有點(diǎn)頭暈，我沒(méi)有談話。

從黃泥涌峽道轉(zhuǎn)了一個(gè)急灣，淺水灣已經(jīng)在望了，海水依舊平得像一面鏡子，沙灘上還有人在喝茶，閑眺，開(kāi)留聲機(jī)。麗都俱樂(lè)部除出屋頂上的英文名字被改成日本字體的“東亞”二字之外，一點(diǎn)也沒(méi)有毀傷，依舊是耀眼的彩色遮陽(yáng)，依舊是白衣服的西崽，依舊是“熱狗”和冰咖啡。鐵絲網(wǎng)拆除之后，似乎比戰(zhàn)前更沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的氣味了。我們?cè)邴惗奸T(mén)口下車(chē)，K依舊是一路懷疑，幾次三番說(shuō)可能已經(jīng)被英國(guó)人拆掉，可是很快地他就喊了：“在這里，在這里，沒(méi)有動(dòng)?！?/p>

蕭紅的遺骨埋在從麗都的大門(mén)邊正北行約一百七十步的地方，西向面海，算得上是風(fēng)景絕佳之地。沒(méi)有隆起的墳堆，在一叢開(kāi)著花的野草中間，露出一塊半尺闊的木板，排開(kāi)有刺的草，才看出“蕭紅之墓”這四個(gè)大字：看筆跡就知這是端木寫(xiě)的。木牌后面有一棵我叫不出名字的大樹(shù)，很奇怪這棵樹(shù)的軀干是對(duì)分為二的。以墓為中心，有一圈直徑一丈多的矮墻，其實(shí)，這不能說(shuō)是墻而只是高不及尺的“石圍”而已;從墓西望，前面是一棵婆娑的大果樹(shù)，兩三棵棕櫚和鳳尾樹(shù)，再前面就是一片沙灘和點(diǎn)綴著帆影和小島的大海了。

我們很感謝英國(guó)人整理海灘的時(shí)候沒(méi)有毀壞掉這個(gè)墳?zāi)?，整個(gè)淺水灣現(xiàn)在找不出另一個(gè)墳?zāi)?，蕭紅能夠有這么一個(gè)埋骨之地倒似乎是一種異數(shù)了。很明白，管理海灘的人不鏟平這個(gè)墳，外圍的石圍起了很大的作用，這是一位仗義的日本人拿出錢(qián)來(lái)修的。這個(gè)人是東京《朝日新聞》社的香港特派員小掠廣，他認(rèn)識(shí)望舒也認(rèn)識(shí)端木，除他之外，參加這善舉和在戰(zhàn)爭(zhēng)中著意保存了這墓地的，還有《讀賣(mài)新聞》社的記者和他的夫人。

我們采集了一些花，結(jié)成一個(gè)花圈，掛在端木手書(shū)的木板上，站在墓前，望著平靜的海，我們都有些羨慕蕭紅的平靜了，受難，吃苦，呼號(hào)，倒下來(lái)，就這么永遠(yuǎn)地安息了。要是她今天還知道她的故鄉(xiāng)在勝利之后還要打仗，她的祖國(guó)在和平之后還不能得到民主，那么她也許就不能平靜地睡在這異鄉(xiāng)的地下了吧。

我們帶著黯淡的心回到香港，天黑了，依舊是燈光燭火，依舊是鼓樂(lè)喧天，抬頭北望，我們仿佛聽(tīng)到了大炮和轟炸的聲音。

上述這篇“千字文”，還在上?！缎旅裢韴?bào)》刊發(fā)了出來(lái)（1946年10月22日），文章內(nèi)容大致相同，只不過(guò)在上?？l(fā)時(shí)直接署名為“夏衍”。

令人費(fèi)解的是，為什么夏衍在上海發(fā)表此文時(shí)直接署名“夏衍”，而在廣州發(fā)表時(shí)卻要署筆名“朱如”呢？原來(lái)，夏衍曾于1946年9月10日乘奉天輪由上海到香港，在周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)下在南京、香港等地進(jìn)行各種“有政治目的”的工作，直到1949年5月才返北京。正是在這一期間曾到淺水灣訪蕭紅墓?？赡芤彩浅鲇诠ぷ鞅Ｃ苄枰?946年12月在鄰近香港的廣州《前鋒報(bào)》上發(fā)表《訪蕭紅墓》時(shí)化名“朱如”;而在上?！缎旅裢韴?bào)》上發(fā)表時(shí)，則仍以“夏衍”名義發(fā)表，給人以本人尚在上海的印象。事實(shí)上，夏衍在香港逗留期間，不止一次親訪蕭紅墓地。1948年初，還曾與陶金、秦威、吳祖光、吳家驤等再次瞻訪蕭紅墓地，在墓前還有合影。近十年之后，因淺水灣原麗都賓館地帶興建工程，在各界人士倡議之下，決定將蕭紅墓內(nèi)遷至廣州銀河公墓。1957年8月3日，香港文藝界六十余人在九龍紅磡永別亭舉行了莊重的送別會(huì)。亭子內(nèi)墻壁中央懸掛著蕭紅遺像，下面放著一個(gè)淺赭色的骨灰木盒。周?chē)⒗@鮮花，遺像兩旁掛著挽聯(lián)：“人賞奇文，證才氣縱橫，亦遭天妒;魂歸樂(lè)土，看山河壯麗，待與君同。”送別儀式后，車(chē)隊(duì)護(hù)送靈車(chē)到尖沙咀火車(chē)站，由葉靈鳳、曹聚仁、阮朗等六人乘火車(chē)護(hù)送骨灰到深圳，當(dāng)天下午運(yùn)抵廣州。8月15日下午，蕭紅骨灰安放在了廣州郊區(qū)的銀河公墓。