1

不就是開個(gè)研討會(huì)，又不是得魯獎(jiǎng)茅獎(jiǎng)甚至諾獎(jiǎng)，至于嘛，在床上這樣翻烙餅。我心里嗔怪自己，同屋的張尾早已鼾聲大作。鼾聲撞擊在天花板上，輪番碎片把我震得夠嗆。

是，不至于，又不是拿大獎(jiǎng)。更何況，寫作是為文學(xué)，不是為文學(xué)獎(jiǎng)，咱是明白人，如何會(huì)本末倒置，如何會(huì)為浮云般庸俗想法所困擾。困擾人的是心有不安。叫人心有不安的是，畢竟省里市里花大量的人力、物力和財(cái)力，請國內(nèi)幾家大刊編輯齊齊上陣，同時(shí)解剖我，替我把脈，為我再次沖擊新一輪創(chuàng)作高點(diǎn)熱身，這真不容易。叫人感念的是那份人文情懷。更何況，自己本是一下崗工人，靠著點(diǎn)小天賦，更多是勤奮與刻苦，誠實(shí)守法，合法經(jīng)營。用我們書記的話說，是勇攀高峰，不斷覓得文化自信，這是蘊(yùn)藏在人民群眾中最深沉最有價(jià)值的一部分。想著自己能有這點(diǎn)小成績小榮譽(yù)，既羞愧又緊張。不知從啥時(shí)起，我感到自己落了個(gè)病根，受不得表揚(yáng)，禁不得關(guān)注。一被表揚(yáng)，一經(jīng)關(guān)注，不是惶恐不安，就是想入非非，容易頭痛，更容易頭大，誰不知道創(chuàng)作就像西西弗斯推著巨石上山，萬一推不動(dòng)力不逮或力不均，巨石滾下來，最先碾個(gè)稀巴爛的就是自己。外圍的同仁們譏笑倒在其次，最受不了的一句話就是：瞧，江郎才盡了吧！知道他就那兩下子。狗肉哪上得正席！

唉，其實(shí)，我也不是狗肉，也沒想著上正席，就想平平常常做人，安分守己，做點(diǎn)自己喜歡做又能做好的事，摘點(diǎn)跳起來能摘到的果子，這輩子就這樣交待得了。我心里嘀咕一聲，摸黑坐起來，想倒口水喝，昨晚喝到肚子里的那點(diǎn)尿水熏得喉嚨像快要冒煙。

剛才接回幾位大刊編輯，一頓猛灌，不灌不足以平民憤，不灌不足以顯兄弟情義，不灌不足以表達(dá)那份感念。正是因了編輯兄弟姐妹們多年的支持厚愛，我這個(gè)慫貨才有今天。如今，他們?nèi)酉率种邪倜?，跑到龍城來，不就是想給我這塊狗肉，這塊上不得正席的狗肉，再施法倒飭倒飭，能上正席上正席，能做大餐做大餐。兄弟們都是用心良苦哪！領(lǐng)導(dǎo)們也在一邊加油助威，捧活龍似地上趕著跟編輯聊天碰杯。我知道他們都是為了誰為了啥。面對此情此景，我這慫貨還有何話可言！無言可說就是個(gè)喝，一杯又一杯，又是白的又是黃的，后來直接端著分酒器上。喝到后來，我自覺豪邁。人的一生，這樣痛快的日子能有幾天！洞房花燭夜，金榜題名時(shí)，早成昨日云煙。

唯今日成痛飲！

當(dāng)時(shí)，好哥們，也是一碼字兄弟，張尾君，也在場。他早我一步端著分酒器，挨個(gè)兒喝，顯見得比我還興奮。該興奮就興奮吧。興奮一會(huì)兒是一會(huì)兒，好不容易能興奮起來。再說，他也接近臨界點(diǎn)，到了該突破之時(shí)，亟待認(rèn)識(shí)這些大刊編輯，若是有人推一把拉一手，就搭上又一班順風(fēng)車了。人活世上，誰不想卯著勁上。兄弟這樣賣力，我豈能見死不救，無動(dòng)于衷！于是，我捋著大舌頭，摟著張尾肩膀，對那幾位大刊編輯推銷他：這好哥們，張尾，熬盼得差不多了，要是有機(jī)會(huì)，兄弟們給拉扯拉扯。

哦，哦，來喝，喝喝。張尾一聽我為他開山劈路，鋪路架橋，自然興奮，忙不地迭敬酒猛灌，大有放倒自己的架式。

唉，火候不到，灌也是白灌。不知誰在底下嘟囔一聲。

可是，大多時(shí)候，男人他就這點(diǎn)出息，除了把自己放倒，還能怎么樣！

老鬼，可不能喝大，米蘭還沒下飛機(jī)，一會(huì)兒還等著你去接呢！領(lǐng)導(dǎo)不忘時(shí)機(jī)提醒我。

哦，是，米蘭還沒到呢，還等我去接呢。我像得了軟骨病一樣放下酒杯，癱坐在椅子上。

米蘭身為大刊編輯，是呲我最多，挑我刺兒最麻，對我開槍最狠的一位，可是后來變成最對我胃口，最良師最益友的一位。記得我第一次往她所供職的刊物投稿子。她一看我名字，電話就跟過來，說你這是啥名字呀，老鬼，著四不著六的。

一聽這話，我就懵，特別是尖銳女聲，我更著四不著六了，只管點(diǎn)頭，其實(shí)電話那頭的米蘭哪里能看見我點(diǎn)頭，但估計(jì)她能感覺到，感覺到感覺不到都無所謂。當(dāng)時(shí)，我嘴里哼哼唧唧，嚅嚅囁囁，忘了說了點(diǎn)啥，還是沒說點(diǎn)啥，反正是狼狽得夠嗆。幸虧米蘭沒看見電話這頭我的慫樣，要是看見，她不知作如何想。反正，從此米蘭就開始隔三差五給我打電話，說你能不能再寄個(gè)稿子給我們哪？你一個(gè)稿子反應(yīng)不出你整個(gè)創(chuàng)作水準(zhǔn)，我們推一位新人可是慎而又慎，是要做到窺一斑而知全貌的。

我嚅囁著說，這個(gè)也寫得不好，其他的也寫廢了。

你這人怎么回事兒?。空媸枪啡馍喜坏谜€是怎么的！給你根竿兒，你咋也不知道趕緊抓緊往上爬呀！要給了別人，早三個(gè)中篇五個(gè)短篇地塞過來了。電話那頭，米蘭似乎也為我著急。

我……我……寫壞了，我不是狗肉，我也不會(huì)順著竿兒爬。我更嚅囁不堪了。

米蘭幾乎氣極，啪，扣掉電話。

不管怎樣，稿子還是發(fā)了。米蘭是責(zé)編。隨著就被一家選刊選載。雖然給米蘭掙了點(diǎn)面兒，但感覺還是欠米蘭很多。每次寄稿子，倒希望她每次呲我，呲一回，算還一回人情;呲一回，算欠她少一些。想想這倒也合算，只是不知米蘭漂不漂亮，可不可愛，要是既漂亮又可愛，還有點(diǎn)風(fēng)情，就算這輩子吃她呲也樂意。

我知道，我的花花腸子又動(dòng)了。

其實(shí)，我有好幾次以答謝的名義去會(huì)米蘭?？晌揖褪遣桓?，也不是不敢，就是怕我在米蘭面前掉價(jià)，也不是怕我在米蘭面前掉價(jià)，更主要是怕米蘭在我心中受損，也不是怕她在我心中受損，真是怕毀了那點(diǎn)朦朧美好的感覺。聽說她是文二代，長得細(xì)眉細(xì)眼，又是大作家，萬一見面，咱這慫貨露個(gè)怯，別說是稿子發(fā)不成，還留個(gè)疤印象，那多不好。編輯跟作者，像孿生兄弟，既共消也共長，往往能不見面就不見面，能少見面就少見面，能不說那些扯淡閑話就少說那些扯淡閑話，永遠(yuǎn)在刊物兩頭保持神秘與距離，像蒙娜麗莎的微笑一樣，多點(diǎn)神秘感，多份默契，在刊物和文字間傳遞，匯合著攀援，融絞著上升，一起發(fā)現(xiàn)好稿子，就好。

后來，我把這一想法告訴米蘭，米蘭啐我，說我太精，精得像耗子。

我哪里敢和耗子比，接下來帶米蘭回鄉(xiāng)下，我后悔死了，如果我能有耗子那一點(diǎn)點(diǎn)精，才不做這種傻事呢。

2

五叔做鐵藝，很早就在外面打拼，現(xiàn)在上海、北京等地都設(shè)有攤點(diǎn)，混得人五人六的。他早就搭攬我，說要是在外面請個(gè)客人什么的，他一定招呼，沒問題。就憑這一點(diǎn)，我完全可以請得動(dòng)米蘭。可我就是開不了口，下不了手。有一次，我正好參加上海青創(chuàng)會(huì)，接下來是思南讀書會(huì)。論說在上海待的時(shí)間足足有富裕跟米蘭多會(huì)幾次面，混得更稔熟。其時(shí)，正逢米蘭給我發(fā)了稿子，人情正稠;五叔又不太忙，里里外外帶著我亂逛。我知道，五叔不是炫富，鄉(xiāng)下人熬焦出來，不容易。自己不容易便能體會(huì)別人的不容易。于是，凡事熱心，總想拉幫人。五叔是盡他所能，想讓我見見大世面，脫脫農(nóng)村帶出的那點(diǎn)土氣。可我知道，土氣是骨子里的，不是說脫就能脫得了。再說有些土氣，我還真舍不得脫掉。五叔自以為身上的土氣脫得差不多了，便來脫我的。照我看，他離我小說里的他差遠(yuǎn)了。我能不能寫出更好的小說，五叔關(guān)心得很。他嘴上說不看小說，其實(shí)他背過我訂刊物。這一切都因?yàn)樗W(xué)都沒畢業(yè)，沒文憑。他最關(guān)心的是人能否披荊斬棘前行。就在我猶豫著要不要請米蘭時(shí)，五叔看出端倪，說要是有個(gè)意中人，就請出來，五叔給你撐臉面。

不是意中人，要是意中人倒好了，是位編輯，老是責(zé)編我的稿子。欠人家。我趕忙解釋。

欠人和被人欠都是拉關(guān)系的最好由頭和捻子。照你這樣說，多好，感情可以升級(jí)，關(guān)系可以跨越。編輯怎么了，那不正好，天造地設(shè)，你寫她發(fā)。五叔真是瞎扯，也不知從哪拽這些詞來。

本是沒有的事，叫你這么一說，我還真不敢請她了。我的臉又紅了。

你居然還會(huì)臉紅？瞧瞧你小說里寫的，倒叫我這個(gè)老年油膩男臉紅。原來五叔他還挺關(guān)注我的小說。

只不過過過筆癮，意淫一下而已。小說家就這么點(diǎn)出息，你不懂。五叔他可能真不懂。

你們這些人怎么回事，把事情搞得那么復(fù)雜，有現(xiàn)成人還要意淫！五叔竟然呼出這么一句。

說到底，我沒能借助五叔的氣派約會(huì)米蘭?；蛟S我自己內(nèi)心里也不屑這樣做，再說人家米蘭自小生在上海，長在北京，后來又回到出生地上海工作，父親是著名作曲家，母親是著名作家，什么世面人家沒見過，自己這點(diǎn)老土伎倆，怕是米蘭根本刮不到眼里呢。幸虧沒約人家，否則還不知丟多大人呢。接下來，五叔開始忙世博會(huì)，我的青創(chuàng)會(huì)也結(jié)束了，讀書會(huì)也開得過癮。登上飛機(jī)時(shí)，我和五叔就此別過，在心里也跟米蘭就此別過，打道回府，繼續(xù)熬焦自己的日子，也為日子所熬焦。

庸常日子里，有幾個(gè)著三不著兩的好友，陪你一起談天說地，喝酒吹茶，一起百無聊賴，甩在街頭看少女美婦，一起喝高嗨歌，說些沒邊沒沿的心里話，這樣的朋友還是有的。能夠這樣，已經(jīng)不失為庸常日子一大幸事了。張尾就是我著三不著兩中的一好哥們，大學(xué)畢業(yè)后，我和張尾一起來到龍城，他應(yīng)聘到一家雜志社做編輯，同時(shí)寫小說。我到一家工廠做采購，能可勁兒倒騰，夢想發(fā)個(gè)財(cái)，買套房，三十畝地一頭牛，孩子老婆熱炕頭，結(jié)婚成家好好過日子。張尾做編輯不溫不火，就像他的小說寫得溫吞水一樣。我呢，倒騰沒倒騰出樣兒來，既沒買房，更沒發(fā)財(cái)，真是性急吃不得熱豆腐，天生一個(gè)倒霉蛋，沒幾年便下了崗。瞬間，天塌地陷，人仰馬翻，如喪考妣，走到哪都像臉上刺字流放的死刑犯，感覺被狠狠發(fā)配了幾千里;又像被割斷與體制母親唯一臍帶的小魚，被無情扔到社會(huì)大海里，死活由你。那段時(shí)間，禍不單行，母親病故，我奔母喪回來，女友雙目含淚，決絕離我而去，理由是怕我養(yǎng)不活她。我無言以對。對女人來說，男人給予的安全感最重要。我風(fēng)雨飄搖，連自己都泥菩薩過河。真正我是賠了夫人又折兵。一氣之下，我退出所有朋友圈，憑誰叫，既不出來喝酒，更不嗨歌。成了這種慫樣子，還喝什么酒嗨什么歌，豈不丟盡先人的臉！唯一可做的就是被逼上梁山，蒙頭讀書，再謀出路。

就這樣，我開始走上文學(xué)道路，純屬半路出家。

說蒼天不負(fù)有心人，這話也不完全對。有些事情，不是靠勤奮，下功夫就能上了道道，就能做出個(gè)樣子來。但不勤奮，不吃苦是斷斷然不行。在這一點(diǎn)上，我是屬于那種后天彌補(bǔ)型的，論天賦，論讀書童子功，論人脈，根本不能和后來結(jié)識(shí)的米蘭相比，甚至張尾也比我強(qiáng)很多。當(dāng)時(shí)，張尾每天就晃蕩在我身邊，悠悠然于我面前。但張尾講義氣，他吃一碗面，絕不給我端一碗湯，絕不讓他吃我看。他掙著一份薪水，家境也不錯(cuò)，想寫就多寫點(diǎn)，不想寫也沒人考核，反正也不靠那點(diǎn)稿費(fèi)買房子娶媳婦謀生活。那時(shí)候，吸溜著張尾端來的面，我發(fā)誓這輩子都不能忘記張尾?；茧y兄弟見真情。張尾說，哥們，別太苦了自己，該認(rèn)命就認(rèn)命吧。我不服氣。一段時(shí)間里，就連張尾我都需仰視才見，在他面前謙卑得很，更不要說米蘭了?？墒牵瑫r(shí)勢像風(fēng)水一樣輪轉(zhuǎn)。十多年的功夫，我竟然有后來者居上之勢。寫的，發(fā)的，出版的，在全省全國的影響力，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過張尾。評(píng)論家關(guān)注得也很多，一時(shí)橫掃全國各大期刊。眼紅得張尾一見面就拍我的肩膀，撓自己的腦袋，說咱倆是典型的龜兔賽跑啊，我這龜兒子這十幾年到底干啥去了，女朋友沒交上，婚沒結(jié)，房沒買，家沒成，業(yè)沒立，一點(diǎn)成就感也沒有哇！論說，我也沒有呼呼睡大覺呀，怎么就讓你這只老龜攆上了呢！

細(xì)細(xì)思及，我這只老龜?shù)降资窃趺磾f上來的呢？創(chuàng)作是善妒的情人，我哪說得清！反正，時(shí)至今日，我感到我又活過來了，是文學(xué)一點(diǎn)一點(diǎn)撫平了我內(nèi)心的傷痛，是文學(xué)一點(diǎn)一點(diǎn)給了我重新做人的尊嚴(yán)，是文學(xué)讓我一點(diǎn)一點(diǎn)實(shí)現(xiàn)了瞭望外面世界的野心。我感恩文學(xué)，也感恩所有與我在文學(xué)中相遇相逢的人，更別說那些扶持我提攜我的功德之人。關(guān)于我作品的研討會(huì)，市里省里，早幾年開過兩三個(gè)，如今又開，是一個(gè)比一個(gè)規(guī)格高，一個(gè)比一個(gè)規(guī)模大，一個(gè)比一個(gè)壓力山大，倒不是說這是超過張尾他們的見證，關(guān)鍵是我跟市里省里的領(lǐng)導(dǎo)既不沾親，又不帶故，如果不是自己身上還蘊(yùn)藏著一點(diǎn)氣象，人家憑啥替你吆三喝四，搭梯架橋，扶你上路，完了送了一程又一程！這算不算一個(gè)小小的價(jià)值和影響力明證？以張尾的口氣說，伙計(jì)，注點(diǎn)意，又把你推到槍口，準(zhǔn)備往更高處發(fā)送你呀。發(fā)送你的同時(shí)，我這只高腳蚊子也落在高射炮架上，沾沾光，挨挨震。

這有什么不可以的，資源共享嘛。我在誰面前也謙卑，愿意低到塵埃里去，看到狗也有些害羞，不要說于我有恩的張尾了。

這不，自打研討會(huì)的工作籌備以來，參加人數(shù)與名單確定以后，張尾就忙上忙下，跑里跑外。有一次，他說，哥們，咱這段時(shí)間都耗在你這研討會(huì)上了，記著啊，沒功勞還有苦勞呢。幸虧兄弟電腦硬盤里還存著幾個(gè)中短篇，夠應(yīng)付一陣子的，到時(shí)侯，正兒八經(jīng)場面上，你給兄弟引薦引薦啊。

那是自然，沒問題沒問題。當(dāng)時(shí)，我喝得醉醺醺，著三不著兩直點(diǎn)頭，以表示對張尾的承諾和謝意。

別老說沒問題沒問題到時(shí)候都是問題啊。張尾對我的態(tài)度表示懷疑，以為我在敷衍他。

關(guān)鍵是你和你的稿子沒問題就沒問題了。我腦子還算清醒。

啊啊。張尾恍然大悟，瞪著眼沖我直點(diǎn)頭。

直到研討會(huì)前夜，八點(diǎn)多，其他幾位大神都到了，唯有米蘭飛機(jī)誤點(diǎn)。好不容易接過來，簡單陪吃點(diǎn)夜宵，我還盤算著張尾的事，如何跟米蘭開口。剛才坐在車?yán)?，我頻頻回頭，眼睛卻不知看哪兒，根本不敢瞅米蘭。米蘭接不住我的眼神，吃吃笑了兩回。我倒覺得她老在瞅我，或許她更多是瞅我的光頭。這樣一來，我心里就更加發(fā)毛發(fā)虛。張尾的事就這樣被丟到了腦后。

夜色闌珊下，米蘭就著辣子，囁完一小碗米飯，鼻尖上細(xì)小的汗珠在燈光下密密麻麻。天哪，這么細(xì)弱的女孩子竟然也吃辣子，竟然也出細(xì)汗。我遞過一張餐巾紙。她接過去，擤一下鼻子，擦一把嘴，完了沖我一笑。這時(shí)，我才真的看清了米蘭。細(xì)嫩光潔的皮膚，小眉小眼兒的，頭發(fā)不披不染不燙不卷，就那么松松垮垮扎在腦后，像上個(gè)世紀(jì)八十年代典型的文藝青年，根本沒有一點(diǎn)潮派的感覺，也沒有一點(diǎn)點(diǎn)俗氣，反倒?jié)M身滿臉書卷氣。我更加緊張了，眼睛瞄了一下又一下，瞄了一下又一下。米蘭笑道，你要看我就好好看，別偷著看，更別瞄一下瞄一下的，讓人不舒服。這下，我更緊張了，好不容易又偷看了她一回。米蘭是真好，我是真狗肉，上不了正席的狗肉。起身結(jié)賬時(shí)，我罵了自己一回，又輕輕吁口氣，早知道這樣，在上海，就是不借助五叔的派頭，偷偷約她出來吃頓飯，正兒八經(jīng)看她一回也成啊。米蘭說話細(xì)聲細(xì)氣，看起來挺隨和，她未必就會(huì)拒絕我。

從小飯店出來，我靦腆著臉，歉意滿滿地說，你看，雖說第二次來龍城，就請你在這么個(gè)小飯館里……吃夜宵。

你俗不俗呀！這小飯館怎么了，挺好的，這難道就不是我該來的地方嗎？米蘭眉毛一聳，輕微打飽嗝時(shí)，她抬起手輕輕掩了嘴。那一刻，我看到她的手像玉雕，純而又純，好像連雜質(zhì)皺紋什么的都看不出來，透明得叫人心動(dòng)。

3

回到酒店，安頓好米蘭，我回到房間。張尾像吃了耗子藥，不停在房間里走來走去，抑或是轉(zhuǎn)圈子，顯得不知是多謀善斷還是焦躁不安。他見我推門進(jìn)來，立馬停住腳步，三步兩步，幾乎是撲到我面前，抓住我的肩膀，緊緊盯著我的眼睛，問：

米蘭接回來了？

接回來了。

一個(gè)人？

一個(gè)人。她當(dāng)然是一個(gè)人，怎么可能是兩個(gè)人！

哦，一個(gè)人就好，一個(gè)人就好。

張尾，你好恐怖。

我怎么就恐怖了？

你好詭異。

我怎么就詭異了？我就是問問米蘭一個(gè)人我就恐怖就詭異了？我再恐怖再詭異也恐怖詭異不過你。你這家伙，接一位女編輯花那么長時(shí)間，小說寫得那么恐怖那么詭異，簡直把人家米蘭給迷住了。

想不到張尾一口氣說了這么多。我知道，這才是他的真心話。

這小子，終于說出了真心話，這么多年。

瞎說，我怎么會(huì)迷倒米蘭。人家米蘭什么人！

我是說你的小說，不是說你這個(gè)人，是你的小說迷住了米蘭。

你竟然是說我的小說不是說我這個(gè)人？我也有點(diǎn)憤怒了，照張尾所言，我這顆光腦袋這口白牙是白長了嘛。

喝口水吧，跟米蘭喝酒了吧？張尾遞過一瓶水，一口一個(gè)米蘭。我看出了他深藏的妒意和對我的敷衍。

我真想把水潑到他臉上?？墒菦]有。因?yàn)槊魈煲_我的研討會(huì)。我不能太恣意妄為了。

睡吧，累了，明天還要正式躺槍呢。張尾把一雙拖鞋放在我腳底。

跪舔！看著他這個(gè)樣子我真惡心。有種的話，伸過你的拳頭來！張尾，難道這種曲意逢迎忍氣吞聲就是你這么多年收獲當(dāng)中的一部分？我在心里狠狠罵道，唇齒間像擰緊了一道麻繩。

張尾站起來，走向衛(wèi)生間。

算了。人各有志。我在心里松了擰緊的麻繩，感到自己真是分裂，先前還說自己見了狗都害羞，是知恩圖報(bào)的君子，想不到跟張尾竟然這樣一幅嘴臉。

嘩嘩嘩，張尾又放了淋浴，甩著手上的水說，沖個(gè)澡，睡吧。

我說，你小子怎么了，像個(gè)賢妻良母。

張尾說，只要你能鋪路架橋，讓我走近米蘭，就是做你的賢妻良母，我也認(rèn)了。

我說，這叫什么話！脫了衣服，就去沖澡。剛進(jìn)浴室，水撲過來，眼前又晃過米蘭走路的樣子和她那雙玉雕一般的手指。

從浴室出來，就見張尾躺在床上，渾身脫得一絲不掛，被子虛虛掩著下體，確切地說搭在胯間。

干啥呢，還不睡？

我真想做你的賢妻良母。張尾坐起來，一點(diǎn)一點(diǎn)摸過來。

聽了這話，我禁不住往上提提又往緊勒了勒腰間的浴巾，生怕張尾一下包抄掩殺過來。原來，令人恐怖詭異的，不是我，而是他對米蘭還有對我。

張尾見我一幅沒著沒落緊張的樣子，他淡然一笑，說編輯部很快晉升職稱，如果發(fā)稿量上來，編輯部主任就有可能落進(jìn)我頭上?？晌野l(fā)稿量根本不夠，手里的飯碗怕是保不住呢。既然你這樣提防我，怕我，以為我恐怖詭異，那咱就睡吧。他跌回自己床上，扯過被子，把自己像尾魚一樣，塞進(jìn)去，還包了頭。

一時(shí)我不知說什么好，愣愣怔怔看著眼前蜷縮在被窩里的張尾，又豎起耳朵，聽聽門外，米蘭就安頓在對門。她那里不會(huì)有什么動(dòng)靜吧，或者我們這里的動(dòng)靜她不會(huì)聽到吧。

我真有點(diǎn)擔(dān)心。

躺在床上，迷迷糊糊，本想好好睡一覺，多少年多少日子，不是趕稿子，就是看書，不是忙這就是忙那，已經(jīng)忘記囫圇覺自然醒是什么滋味了。小時(shí)候賴在被窩里死活不想起床，被母親嬌寵著，說多睡會(huì)兒就多睡會(huì)兒?，F(xiàn)在沒人嬌寵，卻自己放不過自己，像自己和自己有深仇大恨似的。多少個(gè)夜晚，說是失眠，又不像;可又總是睡不踏實(shí)，歇不安穩(wěn)。寫作就是個(gè)纏磨人的活兒。找不著好題材，愁，睡不著;找到好題材，構(gòu)思不如意，焦慮，睡不香;構(gòu)好思了，又感覺才華不夠，發(fā)虛，經(jīng)常半夜里睜大雙眼，夜不能寐;好不容易嘩啦啦寫完了，又恍恍惚惚覺得寫廢了，左瞧右瞧，自己不夠滿意，長夜里發(fā)出聲聲嘆息;冷上一段時(shí)間，翻出來，三番五次地看，五次三番地修改，想要修改得順眼些，可就是狗咬刺猬，無處下筆，真是煩死個(gè)人;好不容易修改得有眉有眼順溜了，又擔(dān)心發(fā)表出版不了，這生下的孩子往哪打發(fā)，自認(rèn)為閨女漂亮找哪家婆家才更合適呀！更不要說對起對不起讀者和歷史了。反正是個(gè)愁，焦慮和惶恐不安。等到發(fā)表了，或者和出版社簽了合同，本來風(fēng)險(xiǎn)已轉(zhuǎn)嫁，就像閨女找著了婆家，可自己還是犯賤，禁不住又思謀，這個(gè)娃出來長個(gè)什么樣，市場影響如何，讀者反應(yīng)如何。

這著三不著兩的的事兒總像夢魘一樣糾結(jié)著我，纏磨著我。睡眠不好，甚至失眠那是經(jīng)常不過的事兒。難怪醫(yī)家常說，腎虛脾虛者大都是作家。有一次，我采訪點(diǎn)資料，跟一位農(nóng)民大哥聊天，問他愁不愁，焦不焦慮。他說，怎么不愁，怎么不焦慮啊，為種什么發(fā)愁，種下收不了愁，種下收了愁，收了沒人購愁，不種還不行，種了又操心還說不定賠錢，反正是個(gè)愁?，F(xiàn)在種地就跟侍候婆姨們月子似的，可得精心呢。盡管精心著，還是個(gè)鬧不好。你看，我都愁得少白了頭了。農(nóng)民大哥尚且這樣，那些搞軟件開發(fā)的，做大小老板的，炒股的，開發(fā)房地產(chǎn)的，搞零售批發(fā)的，開出租車的，無一不愁，無一不焦慮，就連行將就木的老人是火化還是土葬為買塊墳地也愁，也焦慮?？磥?，這年頭，不是我一個(gè)人愁，不是我一個(gè)人睡不好，是不少人睡不好，不少人失眠。焦慮是個(gè)普遍現(xiàn)象呢。

焦慮更得調(diào)整心態(tài)，更得睡覺，睡不好也得睡，要不然真要發(fā)瘋，不發(fā)瘋也要神經(jīng)衰弱，鬧不好得神經(jīng)官能癥。閉著眼，我放了膽，允許自己再一次梳理與米蘭的交往，每一次通話，通話時(shí)間的長短與內(nèi)容，捋來捋去，總想捋出些意外味道來。米蘭的一顰一笑，一舉手一投足，她走路的姿態(tài)，捋頭發(fā)的動(dòng)作，說話的聲音，她鼻翼的扇動(dòng)，她的呼吸，甚至她的氣息，兩個(gè)人散步時(shí)，輕微的碰撞，我都在記憶里翻了又翻，揀了又揀，捂了又捂，溫了又溫。

你這到底是想干什么呀！你這一坨屎。暗夜里，我狠狠罵自己，你怎么這么恐怖，這么詭異，米蘭對你那么好，她對你那么好，你卻藏盡了一個(gè)渣男所有的猥瑣，你是個(gè)男人嗎？

翻個(gè)身，另一個(gè)自己又編排道：想想米蘭就怎么了？犯法了？米蘭單身，自己單身，一個(gè)正常的單身男人想想一個(gè)正常的單身女人，怎么就不可以，怎么就不是個(gè)男人了！

腦子里，身體里，意念里，兩個(gè)我在打架，一會(huì)兒是男人，一會(huì)兒又不是男人的，折騰來折騰去，更睡不著了。就這樣胡思亂想著，兩眼瞪著天花板，好像要把天花板射出兩個(gè)窟窿來。隔床的張尾突然拔出頭來，說晚上，我打呼，你擔(dān)待些。

操你，睡你的吧。我真有些煩他了。

也不知對門的米蘭睡了沒有。思緒竟又飄到了米蘭那里。

深更半夜的，想人家米蘭睡了沒有干什么。米蘭睡沒睡跟你有什么關(guān)系！人家是跟你在創(chuàng)作上在發(fā)稿上在開這次研討會(huì)上有關(guān)系，難道人家睡沒睡計(jì)劃單身多久也跟你有關(guān)系！怎么就沒關(guān)系了？她要睡不好，或許是想明天的發(fā)言呢，她的發(fā)言對我有很大的關(guān)系，她睡好精神足明天的研討會(huì)精氣神就足，如果睡不好，蔫不拉嘰的怎么行！你看我這坨屎，總要曲里拐彎將米蘭跟自己扯上關(guān)系。

忽然又想起先前那個(gè)小說，如果按米蘭建議，重新?lián)Q一種風(fēng)格和結(jié)構(gòu)，是不是會(huì)更好一些！都什么時(shí)候了，還想小說！

4

研討會(huì)完了是不是該回家看看父親？好長時(shí)間沒給家里打電話，更沒回家看他老人家了。母親剛剛病故那些日子，父親好像成了我們姐弟們的重點(diǎn)保護(hù)對象，每天不是這個(gè)視頻就是那個(gè)電話，生怕閻王爺一不留神就把他也拽走似的;好像我們姐弟這樣就能阻擋住父親邁往天國追尋母親的匆匆腳步。本來是好意，可時(shí)間久了太頻繁了，就成了騷擾和干預(yù)。煩得父親說，以后你們少給我打電話開視頻，我好著呢，即使不好，閻王爺叫我去看你媽，你們誰也擋不住。確實(shí)如此，父親說得對，世上太多事情誰也奈何不了。隨著庸常日子的展開，我們對父親放松了警惕。放松了警惕不等于不牽掛：也不知他晚上睡得好不好，血壓高不高，藥按時(shí)吃不吃，涼涼熱熱自己能不能顧及得到，托人捎回的保健品也不知管不管用，跟姐姐們在一起吃飯，還是漢手漢腳自己一個(gè)人支撐著過。

按父親的脾性，一定是自己過，才不愿意跟嫁出去的閨女們一個(gè)鍋里插勺子。女親家上門半文不值。自家又不是沒兒，再說還有女婿呢！跟女兒女婿長期攪在一起，那才真叫個(gè)掉價(jià)！這是父親重男輕女的老觀念在作祟。鄉(xiāng)下好多老年男性依然這樣，他們實(shí)在躺在炕上起不來了，也不愿意躺到閨女家，奉侍他也得到他那個(gè)窩兒里去。而如果兒子安了家，那兒子這個(gè)家也便成了他的又一個(gè)窩。這個(gè)窩，即便看媳婦眼色，他也樂意去樂意看。父親盼著我早點(diǎn)成個(gè)家，倒不一定想成為他的另一個(gè)窩，說起來總算是交待了他人生中非常重要的最后第二件大事。最后一件大事是他的大限。而我卻遲遲沒有進(jìn)展，遲遲不能給父親一個(gè)交待。或許這也是阻止他最后一件大事的來臨之法。我可以想象父親一個(gè)人夜深人靜輾轉(zhuǎn)反側(cè)頻頻發(fā)出聲聲嘆息，夜色朦朧輕輕晃動(dòng)，是鄉(xiāng)下一位老人載不動(dòng)的一世的愁，滿腹的焦慮。

定了，回吧。研討會(huì)完了就回，正逢老家古廟會(huì)，家族上神則，祭奠先人，安放作古之人。此次要把母親與幾位已故者的名字和像都寫到神則上，安頓到屬于他們應(yīng)該占有的位置上去。牌位也要置于家族祠堂里，供子孫供奉。其實(shí)，人，生也好，死也好，此生來世，一切所做不過是為找到自己應(yīng)有的那個(gè)位置而已。姐姐們是不能進(jìn)祠堂的，作為家中唯一一個(gè)兒子，我不能不在場?？稍趫鲇钟惺裁匆馑?，畢竟我沒成家，沒成家就不能算成人，不算成人氣場就不圓滿，氣場不圓滿就是因?yàn)闊o妻無子，無家無業(yè)，不能完完整整氣氣派派給父親撐起家業(yè)，在族人面前掙回一塊做人的臉面。都怪我這個(gè)不孝之子。

其實(shí)，論起來，我也算不得不孝之子，我也想成家立業(yè)，攜妻帶子，風(fēng)風(fēng)光光回老家，讓死者瞑目，令生者安心。可是，世事如鞭，一次次將屈辱抽打在心上，下崗了，失業(yè)了，得重新打拼了。房買不起，婚結(jié)不起，老婆養(yǎng)不起，更別說孩子。反正就是個(gè)不如意。我知道，像我這種誠實(shí)守法，辛苦勞作的人，怎么努力都是崖底下的一棵草，即便長成大樹，也永遠(yuǎn)無法與崖畔上一棵草相比高。遠(yuǎn)的不說，近的就像張尾米蘭，我永遠(yuǎn)無法和他們相提并論。有時(shí)，我也憤憤不平，哭天天高，罵地地低，人活著活著，怎么就活成了下等人！是不是人在剛出生時(shí)，就已注定一切，什么命運(yùn)呀，時(shí)運(yùn)呀，我漸漸信起來。憤歸憤，痛歸痛，還得活下去，路還得走下去。于是，我收起絲毫抱怨，心存感恩，埋頭趕路，朝自己認(rèn)準(zhǔn)的方向，一路高歌狂奔。我認(rèn)定創(chuàng)作就是我唯一的出路。于是，就走成了今天這個(gè)樣子。至于給父親的交待，我想，會(huì)有的，只是時(shí)間問題。

睡吧，再不睡，真要落個(gè)脾虛胃虛腎虛的毛病了。我關(guān)掉手機(jī)，張尾的呼嚕聲已經(jīng)此起彼伏了。

還沒睡多久，腹內(nèi)一陣緊鑼密鼓，趕緊下地趿鞋，拐不溜兒，想必是拖鞋穿反了。顧不得了，一擰衛(wèi)生間的門把，發(fā)現(xiàn)里面反鎖著，燈賊亮賊亮，老刺眼了。

誰？

哥，我。張尾。

你這家伙，快點(diǎn)。

你要上廁所？

廢話，不上廁所跑廁所干嘛。

等等啊，就好。

好半天，門打開，張尾抱著被子貓著腰出來。

你這是唱得哪出？

哥，你呼嚕打得震天響，驚得我實(shí)在睡不著。好在呼嚕掃不進(jìn)廁所。

我探頭一看，廁所旁邊地上鋪著浴巾，皺皺巴巴，確實(shí)是剛滾過的床單模樣。

你怎么不去死！

其實(shí)我這樣還是睡不著，地上涼涼的。

活該。我氣極，真想踹張尾兩腳。

翻起馬桶蓋，我一陣稀哩嘩啦，心下說，張尾，這泡尿老子沖死你，淹死你！完了出來，我問他，是你打呼嚕，還是我打呼嚕。話一出口，我知道這是敗筆。

是您老人家打，我躲進(jìn)廁所，您的呼嚕聲還是不放過我，鬼魅一般追索著我。

放你媽屁，明明是你打得漫山遍野。我后脊梁一哆嗦，嘴上還犟。

犟有什么用！于事無補(bǔ)的話根本沒必要說下去。有什么意思呢。我摁開手機(jī)，一看，已經(jīng)六點(diǎn)多了，起床吧，還睡什么睡。一會(huì)兒還要陪米蘭他們用早餐。

嘩，拉開窗簾，一洼晨曦長腿短腳不由分說地跳了進(jìn)來。

怎么說呢，研討會(huì)開得還算成功。畢竟前期有那么多領(lǐng)導(dǎo)、老師文友做了鋪墊，請來的大刊編輯，好多意見私下里已經(jīng)作過交流，在這種場合，人家怎么好意思說多少缺點(diǎn)多少缺陷，即使說也是一掃而過，蜻蜓點(diǎn)水，象征性點(diǎn)一下，主要還是肯定得多，好話多。米蘭更實(shí)在，她說，一路上，我搜腸刮肚，該給老鬼個(gè)什么樣的評(píng)價(jià)呢？思來想去，這難道不就是人民藝術(shù)家嘛……

嗨，米蘭，可真有你的，還人民藝術(shù)家！其實(shí)，作家是那種把自己煉得純而又純，敏而又敏的一類人，沒心沒肺的人絕對成不了作家。既然如此，自己走到哪個(gè)地步，翻過了幾座山頭，肚里還有幾滴墨水，心中豈能無底！我頹廢時(shí)，百無聊賴時(shí)，心里總罵自己算哪根蔥，簡直是坨屎，連個(gè)屁都不如。張愛玲說得低到塵埃里去那是說她老人家，一般作家豈能望其項(xiàng)背;還作家呢，戴著作家的帽子，養(yǎng)不活自己，咱充其量就是一中年渣男，知道這輩子就是緊跑慢攆也及不上那些王侯公孫貴胄。近來我馬不停蹄讀庫切，一心定下做個(gè)好讀者再做個(gè)好作家的宏偉目標(biāo)。世事無常，慢慢爬吧。忽又想起父親常說的一句話：好活不如會(huì)活，會(huì)活不如待活，待活不如瞎活，瞎活就有些難得糊涂的意思在里面。盡管這個(gè)理念我也認(rèn)同，但就是無法治愈我失眠的毛病。

把自己撂到鄉(xiāng)下住幾天吧，或許會(huì)好一些。

聽說我要回鄉(xiāng)下，米蘭撤回了與其他幾位大神同機(jī)的行李箱。她說，我正好有個(gè)研究課題，寫篇論文，關(guān)于八音盒與民俗的。

文學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)事先就悄悄叮囑我，說米蘭是帶著課題來的，你一定要想辦法滿足她。這個(gè)任務(wù)就交給你了，正好你也回報(bào)一下米蘭。

人前人后，里里外外，回報(bào)米蘭我責(zé)無旁貸。

可是，我們村，一個(gè)古渡口，行嗎？接近你的課題嗎？這……我本來想說的是，我村那個(gè)古廟會(huì)確實(shí)是紅火，但和八音不太扯邊，民俗民風(fēng)這塊倒是還行，能不能對你的味，不好說。

反正，這趟鄉(xiāng)下，本小姐是去定了。米蘭二話沒說，就把行李箱裝進(jìn)車后備箱。

車是張尾借我的。

人家還樂意跟你走，你還有什么猶豫的！送行的領(lǐng)導(dǎo)暗中捅一下我的腰，人家一女孩子愿意跟你到鄉(xiāng)下，這是對你人格人品多大信任?。∧惚M管屁顛屁顛鞍前馬后搞好服務(wù)就中，要給了旁人，恨盼不得呢。再看張尾，臉色一陣晴，一陣陰，眼珠子瞪得溜圓，就差吃了我。

其實(shí)，我心里也巴盼不得米蘭能跟我多待會(huì)兒。打心眼里，我是多么喜歡米蘭，這種喜歡跟她是編輯我是作者多多少少有關(guān)系，可這關(guān)系里異性相吸那根神經(jīng)繃得最緊，也最魅惑人。她身為編輯，肯放下架子，屈尊跟作者這樣近距離接近，這是什么編輯，是人民藝術(shù)家編輯呀！再說了，明眼人一看，就連傻子都知道米蘭愿意跟我回鄉(xiāng)下意味著什么，是寵我這個(gè)作者，是相信我這個(gè)男人呀！牛氣和被寵的感覺誰不向往誰不羨慕呀！這種感覺像打嗝一樣，剛一往上涌，我就趕緊壓制住。反過來講，作者再受編輯寵愛和欣賞，也不適宜走得太近，靠得過分熱乎。因?yàn)樯叽蚱叽?，誰能做到百密而無一疏，一不小心暴露了自己的“七寸”，不要說發(fā)稿子，整個(gè)形象都得完蛋。想到這里，我后脊梁嗖嗖直冒冷汗，況且自己又不擅于應(yīng)酬，應(yīng)酬是我短板中的短板，弱項(xiàng)中的弱項(xiàng)。可以這樣說，我在小說中色膽包天，在現(xiàn)實(shí)中如履薄冰;在小說中八面玲瓏左右逢源，在現(xiàn)實(shí)中呆若木雞木訥結(jié)巴。瞬間，我一下明白，我為何常常失眠，就是這一來二去二元世界里的怪東西碾磨的。想來，我采訪過的那位農(nóng)民兄弟也是如此，情形何其相似。

這也難得。米蘭聽得入了迷。

實(shí)話告訴你吧，我們村可惜了，為祭龍王，興地脈，防大水，慰河神，穩(wěn)民風(fēng)，很早就建有九廟十五道。九廟位于天罡地煞朱雀玄武青龍白虎八大方位，中間大寺雄踞村內(nèi);十個(gè)五道爺位于各個(gè)村口，道門向外，專制煞氣。這九廟十五道方圓百里那是相當(dāng)有名的，可惜毀了。要不然，建成個(gè)旅游文化大村，那是綽綽有余。

別吹了，看前面有座寺廟。米蘭剛一抬頭，就驚得張大小嘴，外觀三層樓宇相交疊，飛檐式歇山頂，觀音寺赫然就在眼前。

喏，這就是觀音寺，村民叫大寺。要看我們村，不看觀音寺不行;要了解我們村，要先了解這座保存完好的觀音寺。我提議道。

好，聽你的?？雌饋?，米蘭是真興奮，細(xì)皮水嫩的臉上一片潮紅。她說，這比天安門廣場還要人稠，還要熱鬧，還要紅火，這比東方明珠和外灘上還要人多。我想象中的古廟會(huì)就是這個(gè)樣子。

這下可有你好寫的了。我不停給米蘭鼓勁兒。

你快說說這大寺建于哪年，怎么保存得這樣好！米蘭都等不及，蹬蹬蹬，自己先跑進(jìn)大寺院內(nèi)。

你先別問這個(gè)，先看看這座戲臺(tái)。大寺背后是戲臺(tái)。

看起來，你們村這大寺戲臺(tái)在全國也算保存完好的古建筑。你看這戲臺(tái)，設(shè)計(jì)精美，頂棚宏闊，看碑刻建于大宋天祐四年。算算啊，距今大約近千年，米蘭顯然對古建筑研究很深，張口即來，頭頭是道。她上下左右看了半天，用手機(jī)拍了很多照片，因?yàn)槊魈煊袘颍@里早已布置得煥然一新。

寺廟離不得戲臺(tái)。戲臺(tái)上唱戲，戲音漂過水面，顫音清冽，水音妖嬈，那叫真正的聽?wèi)?。唱戲是為娛神?shí)為娛人，可謂人神共享，天人合一。指著戲臺(tái)，我大發(fā)一通感慨。

大寺對面是大雄寶殿，里面佛號(hào)聲聲。聲聲佛號(hào)融入煙火市井，倒顯得“色不異空，空不異色”。

難怪你能寫出那么復(fù)雜那么厚重的小說來，這和你出生地的地脈有關(guān)。米蘭又回到老本行上來了。

哪里，我謙虛一笑，不知什么時(shí)候，我已放開她的手。說實(shí)話，我真舍不得那只溫?zé)岬穆槿赴愕男∈謴奈沂掷锪镒摺?/p>

要不，我們還是先回家里，報(bào)個(gè)到，休息一下，養(yǎng)足精神，明天再正式帶你出來逛，看紅火熱鬧，為你的論文做充分調(diào)研，如何？我得趕緊通知家里做準(zhǔn)備。

你能不能幫我找點(diǎn)資料？米蘭滿臉懇求，那樣子既嬌俏又可愛。

沒問題，找的資料保管你滿意。兩年前，我曾在鄉(xiāng)下住了近一個(gè)月，走家串戶，上丘山下田野，寫了近十萬字的《悲情革命古渡口》作為鄉(xiāng)村田野調(diào)查保留資料，現(xiàn)在把它交給米蘭再合適不過。我感覺，除小說外，似乎又在米蘭面前找到一點(diǎn)自信。

像全國這樣的村子多不多？你們村是不是就是個(gè)典型？就像你這個(gè)作家，自由撰稿人式的，由民眾中來而又努力向上生長的作家，其實(shí)是蠻叫人感動(dòng)。這些都讓我們看到希望。米蘭自言自語道，要看一個(gè)作家的作品與潛能不能不看他的出生地。

7

父親見我?guī)€(gè)嬌嬌俏俏的大城市女孩回來，驚得半天合不攏嘴，張著口不知說什么好，看起來既驚訝又高興。茶壺?zé)搜b水，裝了水忘了蓋蓋子，蓋上蓋子忘了開電磁爐，開電磁爐忘了插電源，半天熱不來個(gè)水?？磥砝项^高興得真以為兒媳婦進(jìn)門。我打開車的后備箱，提下米蘭的行李箱，順便取出幾瓶礦泉水。

這是前年剛修下的二層樓，父親語無倫次，倒不忘有一搭沒一搭給米蘭介紹，一個(gè)勁炫耀，還不讓我插嘴。其實(shí)，我知道，他不是炫耀他自己的豐功偉績，而是說這小二樓完全屬于未來的兒媳婦。他向米蘭顯露的是這點(diǎn)誘惑，二層你們住，一層我給你們燒鍋爐。

爹，您說什么呢！我趕緊阻止他老人家再說下去，你們的你們的，這是上海來的大編輯，她專門編我的小說，是我小說的責(zé)編。

哦，那有什么，責(zé)編就不可以做成兒媳婦了？我看反正能管住你就行。爹拉過我，揪住我的肩膀，背著我低低地說，叫爸，別叫爹，太土，叫人家姑娘笑話，旺達(dá)，讓姑娘上二樓吧。二樓清利。

大伯，那我們上去了。米蘭簡直是在逃離。

叫大伯多別扭，不如直接改叫爸，那多得勁。想必爹是想兒媳婦想瘋了，我聽他嘴里嘀咕道?？粗滋m垂首伏貼跟我上樓，他一心認(rèn)定米蘭就是他的準(zhǔn)兒媳婦，可想想什么儀式都沒有，又是初次見面，怎么可能叫他爸。這樣一想，他又失笑自己有些盼媳心切。

我的心里七上八下，生怕米蘭尷尬。如今的大齡剩男有不少花錢租雇女同學(xué)作女朋友，為的就是應(yīng)付家里大人的催婚逼親，這一點(diǎn)想必米蘭也知曉?？次壹依镞@種情形，不知她作何想。

上得二樓，米蘭把自己扔進(jìn)沙發(fā)里，有些不知所措看著屋里的一切新婚裝飾。透過落地玻璃望出去，樓門口還辟出一小塊小花池，種的是鳳仙花，牽?；?，月季花，倒是旺騰騰，花噠噠，準(zhǔn)備一番爭艷。

看起來像莊園，又像別墅，也不錯(cuò)。米蘭懶洋洋地說。

是哩，俺們農(nóng)村，現(xiàn)在好了，再不是破破爛爛的模樣，好多人家都住上了樓房，住的吃的穿的跟城里人沒什么兩樣。我小心翼翼給米蘭作解釋，見她臉上沒有一絲厭煩情緒，我就又說，各種電器都有，太陽能熱水器能洗澡。要不，先洗個(gè)熱水澡吧？舒服點(diǎn)，正好放松一下。

好吧?？雌饋砻滋m確實(shí)有些累了。

看著一床鮮艷欲滴的梅紅色床套，上面繡著鴛鴦戲水，喜鵲登梅，米蘭一臉憂傷，像濃霧，濃得化不開，嚇得連坐都不敢坐。生怕坐了訛住她，扯住她，不讓走，非逼得她做這家的新娘似的。

我暗地里苦笑一聲，走進(jìn)浴房，為她放水，試水溫，爾后躡手躡腳退出。剛走到門口，我又問她要不要件浴衣之類的。

她說，行李箱里帶著呢。

我趕緊把行李箱拉到她身邊。

她淡然一笑，說其實(shí)你完全用不著這樣。

應(yīng)該的，應(yīng)該的，我做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我也不知該說些什么，聽到父親在下面叫我，我請示似地看看米蘭。

你下去吧。

站在爹面前，爹說，你坐。

我說，還是站著吧。

爹說，你看，啥時(shí)給你辦事？你提前告我一聲，彩禮錢不便宜。

爹。

叫爸。

爸，行了，別說了。這都哪兒跟那兒的事??！

兒子，這有啥難為情的。你也老大不小，我看那閨女也老大不小了，不過挺穩(wěn)重挺大方的，不像你遇事猴燒屁股豬燎毛似的，沉不住一點(diǎn)點(diǎn)氣。倒不像老子的兒子。

爹——

叫爸。

爸，您越說越?jīng)]譜了！

怎么就沒譜了！彩禮呢？是按咱鄉(xiāng)下的規(guī)矩來，還是按人家那邊來？你可要早些拷咬清楚。銀錢面前見人心，馬虎不得。

爸，您就別說了。

別說就別說了，說多了也沒用。我看就按咱們這邊的規(guī)矩準(zhǔn)備吧。你不是手頭還有點(diǎn)積蓄嗎？你留著，不用拿出來，外面開支大，花錢的地方多著呢！彩禮的事爸給你操鬧。我看那姑娘啥都好，就是啥都沒干過的樣子，一看就是好活出來的模樣。要真過上日月，凡事少不了要花錢雇人的。來我想想，你三個(gè)姐姐每個(gè)讓她們支援五萬，要緊砍板處，不能叫她們輕松，看著我這把老骨頭掉鏈子。

爸……我心頭一熱，真不知該說什么。

父親沉思了一會(huì)兒，說你五叔在家，我去看看他，讓他給也我湊點(diǎn)兒。自從你媽走了，我就每天睡不著覺，盤算你的這個(gè)事兒啥時(shí)能結(jié)了。也不是結(jié)了，成個(gè)家總是叫人安心，要是能讓我早點(diǎn)抱個(gè)孫子，我就是到地下找你媽，也好有個(gè)交待，有個(gè)說道的。要不然，你讓我咋有臉見你媽！

我真的無話可說，原來我和父親的想法根本無法兼容，也根本不在一個(gè)頻道上。我后悔回來?？刹换貋碛植恍?。我真不該搭攬米蘭，倒應(yīng)該花錢請個(gè)女同學(xué)作女朋友來幫這個(gè)忙圓這個(gè)場。

你三個(gè)姐姐一會(huì)兒就過來，讓她們準(zhǔn)備這兩天的吃食。你們多住幾天。父親進(jìn)了衛(wèi)生間。一陣噓噓索索，拉著褲鏈出來問我，你要不要上衛(wèi)生間？要上，咱一齊沖，少費(fèi)點(diǎn)水。

我起身走進(jìn)去，撒泡尿，就勢一起沖了下去。

你照顧著——父親抬抬下頜，當(dāng)然指的是米蘭，那姑娘叫什么？

米蘭。

哦，米蘭，名字倒是挺好，也好記。意大利好像有個(gè)城市叫米蘭，是吧？

爸，您還知道米蘭在意大利？意大利有個(gè)米蘭？

電視上說的。

父親剛走，大姐和三姐，一個(gè)騎著電動(dòng)車，一個(gè)騎著摩托，滿臉焦急，又掩藏不住驚喜，一前一后進(jìn)門來，嘴里一面問我剛回來，一面四下里瞟。她們一左一右挨著我坐下，神色時(shí)而亢奮時(shí)而沮喪，說些我黑了瘦了的話，其實(shí)我就這樣，一點(diǎn)都沒變。完了，三姐說，不要說咱爹，就是俺姐妹仨，半夜三更睡不著，思謀你這個(gè)事兒。罷罷罷，不管怎么，總算領(lǐng)回來了，只要你滿意就行，我們?nèi)覜]意見。大姐說，爹剛才給我們下命令了，五萬。俺們給老漢表態(tài)，不要說五萬，就是十萬，只要咱旺達(dá)同意將來能幸福，俺們就是偷也要給你湊上數(shù)。連累你們了。我心頭又是一熱。這世上，除了母親親兒子，姐姐親弟弟可也是沒有含糊的。你這叫什么話！你可不代表你一個(gè)人，而是代表我們整個(gè)家族。旺達(dá)旺達(dá)，這名字是瞎起的！可別白瞎了這個(gè)名字。你看村里和你同齡的人，有的早就當(dāng)爺爺了，孫子都快三歲了。你還一個(gè)人外面漂。我們這些閨女們，自古以來，為娘家出多大力氣也是應(yīng)該的。你好了，咱爹就氣順了，能吃得下，也能睡得香，省得一天到晚唉聲嘆氣，人前人后念叨，說什么滿天星星不敵一個(gè)月亮明。小弟，你不知道咱爹有多霸氣，有多焦急，他抱不上孫子，就不讓我們家孩子他的外孫子上門，他娶不上兒媳婦，就不讓他的女婿踢門檻兒。你說，你不趕緊成家，你要咱爹不說理成什么樣兒，你讓咱爹熬焦到啥時(shí)候！

三姐自小嘴快，一陣叨叨，聽得我哭笑不得?？磥?，這幾年，我凈在外面躲清靜了，把所有麻繩似的難題都扔給親我的人了。咋，在上面洗澡呢？大姐恢復(fù)了那種神秘兮兮的神情問我。我低個(gè)腦殼，點(diǎn)點(diǎn)頭，不忍心辯解拆清米蘭的身份。愁眉苦臉個(gè)啥！錢根本不用發(fā)愁，只要人對，錢什么時(shí)候都能掙下，說你們言順意和吧。我嘞個(gè)天！我跟誰言順意和去！正在這時(shí)，手機(jī)響了，我一看是張尾，就趕緊掛了，沒接。他能有什么要緊事兒，還不是胡扯幾句！我這兒還馬踩車一盤亂棋的呢。姐，那咱倆動(dòng)手吧，蒸兩籠糕面，包三五屜扁食。人家第一次來，噢，對了，你看咱們是不是還應(yīng)該給個(gè)見面禮呀什么的——我聽得大姐和三姐兩個(gè)人聲音越來越低，好像嘀嘀咕咕商量絕密事。

老天，事情越來越有些復(fù)雜了。

八字還沒一撇，見面禮可別白瞎了吧，誰家的錢是刮風(fēng)逮來的。東頭喜根家，弟弟相一個(gè)，姐姐們就給見面禮，結(jié)果都散了，見面禮都打水漂了。跟旺達(dá)拷咬清楚，咱這見面禮能濺起個(gè)水花花吧?；谢秀便甭牭么蠼阏f。

這個(gè)局面我真是越來越控制不了。

廚房里，大姐三姐挽著袖子，一面氣呵呵蒸糕面，一面噔噔噔切菜剁肉餡餡。菜都是父親在小院里種的，純綠色純天然，探手摘來就現(xiàn)成。兩人一面嘀嘀咕咕商量事情，一面又給二姐打電話，電話上商量見面禮給多少的事情。手機(jī)里二姐說有事來不了，她前面有跟的后面有引的，你倆商量吧，定下多少就多少。

天爺爺哪，我該和米蘭怎么說！早知家里久旱盼甘霖般處處設(shè)陷阱，又這樣如狼似虎變本加厲般擠逼人，我真不該帶米蘭回來。問題是設(shè)第一個(gè)陷阱將米蘭這只小羊羔攆進(jìn)狼窩而后關(guān)上門的那個(gè)人就是我！我倒無所謂。你自然無所謂了;關(guān)鍵是委屈了米蘭，怎么能不委屈人家呢！人家心里咋想，我心里一點(diǎn)底都沒有。這出戲如若穿幫，活該。我心里不住罵自己。

老鬼——米蘭穿著睡衣，毛巾挽著濕頭發(fā)，像出浴的貴妃，探出頭來有些頤指氣使心安理得地叫我。

我趕緊起身往二樓跑。

老鬼？叫誰老鬼？怎么還沒結(jié)婚就這樣隨便！大姐三姐乍著油汪的手，從廚房跑出來，仰頭看二樓。她們一看，米蘭早已縮回頭去了。大姐臉上漸漸浮上譏諷，喃喃著說，小弟在家里，我們捧他寶貝似的，到她嘴里就成了老鬼！三姐說，現(xiàn)在的年輕人，式新，人家那叫昵稱。咱姐妹再親也親不過人家枕邊親。為了好發(fā)表東西，老鬼是我給自己起的筆名。我回過頭來解釋。啥名不好，干嗎非要起個(gè)老鬼這筆名！三姐埋怨道，要叫咱爹聽見，非數(shù)落你不可。咱媽在世的時(shí)候，成天老鬼老鬼地叫他，老鬼是咱媽叫咱爹的專用詞。哦，我一下子明白了，起筆名那會(huì)兒，我抓耳撓腮，怎么也想不出個(gè)順耳的。后來，老鬼一下跳到腦子里，我說就它了。原來，它是有出處的。這兩天，叫你那口子改改口吧，可別招咱爹不高興。要不，你走了，該我們姐妹們遭殃，要么成天晚上睡不著，要么一天也不吱個(gè)聲，虎個(gè)臉，怪嚇人的，熬焦得人活不活了！

我那口子？哦，我那口子，米蘭，說你呢，聽到了嗎？

8

哎，老鬼，你不是有現(xiàn)成資料嗎？快，現(xiàn)在就給我。米蘭又探出頭，見我上來，她玉雕一般的手指支起簾子，眉眼被樓下的兩個(gè)女人瞄了個(gè)正著。

嗯，確實(shí)不錯(cuò)，皮膚又細(xì)又白，五官精致，眉眼好看，還挺有氣質(zhì)，一看就是大城市來的，看來咱旺達(dá)的眼光確實(shí)不錯(cuò)，這作家肚里墨水多，待見的人也不一樣。兩個(gè)女人在樓下兀自品頭論足。我回望樓下的兩個(gè)姐姐，心頭咚咚咚跳個(gè)沒完，趕緊扯米蘭進(jìn)屋，翻手機(jī)里的文件夾，把資料發(fā)給她。米蘭蜷縮在沙發(fā)上，一邊翻看資料，一邊表揚(yáng)我，說沒想到，你調(diào)查得這樣詳細(xì)周全，其實(shí)是很不錯(cuò)的一部社會(huì)調(diào)查書稿。今天，你這樣奉獻(xiàn)出來，讓我該怎么辦？我要參考是抄襲還是剽竊？

抄襲。剽竊。作家最聽不得這兩個(gè)詞，像天敵，似恥辱。

怎么說得那么難聽！不就是部社會(huì)調(diào)查的書稿么，全給了你又算個(gè)啥！你我編輯作者魚水情深深似海，有什么大不了的。我故作輕松地說。說實(shí)話，這部書稿如果能換來米蘭對我這件事的包容，如果再能配合一下，那我就謝天謝地了。

那倒也是，你說吧，要我給你開什么綠燈？創(chuàng)作方面的，你盡可以提條件。米蘭一臉豪邁。

米蘭，你是編輯身份，我佩服也敬畏，對我根本用不著開什么綠燈，要是嚴(yán)格要求，現(xiàn)在是，以后也是;你是作家，我能幫上的忙也微乎其微到可以忽略，關(guān)鍵你是——你看這，家里的鋪排，您老人家火眼金睛，難道看不出來？

你是說，編輯和作家這兩個(gè)身份，你都有些不稀罕，關(guān)鍵是稀罕我是個(gè)女人，是吧？能暫時(shí)做一把你的準(zhǔn)媳婦或者女朋友啥的？

是這么回事。

那咱就假戲真演唄。我還從來沒演過戲呢，挺好玩的。

你真答應(yīng)了？

那有什么！反正入鄉(xiāng)隨俗嘛，走到哪個(gè)山頭就唱那個(gè)山頭的歌。如今，淪落到你這座山頭，那就唱一支你們這里的古渡口歌。

從現(xiàn)在開始你就別叫我老鬼了。老鬼是作家，是編輯叫的。

那我該叫你什么？

旺達(dá)。

這么個(gè)俗氣名兒，誰給你起這么個(gè)著四不著六的個(gè)名兒！行，盧旺達(dá)，就當(dāng)我到非洲旅游兩日，就叫它了。

從現(xiàn)在開始，你就是我未婚妻了。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，簡直有些發(fā)狂。

老鬼，咱可說好，未婚夫婦是演給你家人你村人們看的，可不是真做給你的，比如晚上……

知道知道，我怎么能隨隨便便趁人之危占你便宜呢！你能這樣大度，我已經(jīng)很感激你了。我搓著兩手，垂下了頭。

占便宜倒談不上，關(guān)鍵是我一下適應(yīng)不過來……米蘭也垂下了頭。

米蘭，我已經(jīng)很知足了，真的，感謝上蒼對我的眷顧。我滿臉認(rèn)真。

感謝狗屁上蒼，明明一大活人坐在你面前你不感謝，非要感謝連屁也摸不著的上蒼。米蘭有些信口開河，我卻越來越感到她可愛。

盡說些沒用的，謝啥謝，你姐她們給個(gè)見面禮啥的，可都要裝進(jìn)我腰包呢。好幾個(gè)月沒一分錢稿費(fèi)，手都荒了。再說，我可不做一坨屎，凈叫她們白看！

那是自然。

哎，老鬼，你沒想到吧，我米蘭，堂堂一大刊編輯，竟然如此下作，如此俗氣，如此刁蠻，沒嚇壞你吧？

沒有沒有，挺可愛的，我喜歡你這樣，女人就該這樣！我一臉猥瑣。

老鬼，你咋變得如此虛偽，如此無能！在我眼里，你可不是這樣的。

別忘了，米蘭，我們每個(gè)人都有好幾個(gè)身份，在外面，我是作家，回了家，我是兒子，是一個(gè)大齡剩男，是偌大一個(gè)家族里一個(gè)說重要也不重要說不重要也重要的一個(gè)棋子，如今求著您做未婚妻騙騙家里人……

唉，我又何嘗不是這樣，在外是作家，編輯，回到家又是個(gè)大齡剩女，我媽一見我就愁的……如果你要到了我家，說不定我也會(huì)出這個(gè)餿主意。好吧，就這樣說妥了。

那啥時(shí)去你家？我真是恬不知恥。

去你的吧！你還真能上套。米蘭啐我。

兩個(gè)姐姐還要顧著她們自己的家，油糕包好，裹上塑料薄膜，放進(jìn)冰箱;餃子捏好，入冰箱冷凍。一鍋綠豆銀耳粥，不稀不稠，晾在灶臺(tái)上。人回去了。

直到很晚，爹才回來。

一回來，爹就嘟嘟囊囊地罵，罵五叔沒良心，忘恩負(fù)義，喂不熟的白眼狼。爹嘴碎，還說我沉不住氣，其實(shí)，他老人家一點(diǎn)都沉不住氣。母親在時(shí)，兩口子拌了嘴，總是他低聲下氣地到媽跟前賠情說好話，一副窩囊不堪的樣子。我原來很是看不慣。隨著年齡增長，漸漸明白，男人做個(gè)頂天立地的男子漢幾乎不可能，以柔克剛，委屈求曲，唯如此，十有八九的家庭和婚姻才能走下來。生活有時(shí)像涂著鮮艷色彩的衣冠禽獸，它無時(shí)無刻不在強(qiáng)奸著世上的男男女女，磨損著他們的棱角，瓦解著他們的意志，一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕著他們靈魂深處的精髓，直到令他們變成一具具麻木不仁冷漠殘酷的行尸走肉。然后，它們站在道德的制高點(diǎn)上，露出滿臉猙獰，發(fā)出幾聲冷笑，嘲笑指責(zé)人們的淪喪和墮落。

其實(shí)，這算什么淪喪和墮落，生活的智慧隨著煙火氣息一點(diǎn)一點(diǎn)注入人體內(nèi)，這有啥不好！米蘭根本不認(rèn)同我的看法。

茍且。我如此深刻地透視生活，原本以為米蘭會(huì)大大為我點(diǎn)贊。

你不茍且我看看呀。米蘭像規(guī)勸我的小媳婦。

問題的關(guān)鍵是我自己一直沒有勇氣進(jìn)入婚姻，以這樣那樣的借口，在婚姻邊緣地帶掙扎徘徊，是不是就是擔(dān)憂這種深度淪陷？是不是怕失去掙扎的那點(diǎn)清醒？我說出自己的恐懼。

那是你個(gè)人的事，跟整個(gè)生活有什么關(guān)系！你抱怨生活，可生活連你是個(gè)什么樣子都不知道，一點(diǎn)都不認(rèn)識(shí)你。

怎么沒關(guān)系，我是生活當(dāng)中的一分子。生活不認(rèn)識(shí)我，可我認(rèn)識(shí)生活呀。

和你說不清楚。說不清楚就不說了。

跟我辯解、規(guī)勸我的時(shí)候，米蘭爬在床上，撫摩著鴛鴦戲水的刺繡，滿臉陶醉。女人啊，真是弄不清楚，一會(huì)兒一出戲，一會(huì)兒一個(gè)模樣。給米蘭端一碗粥上去，她對我發(fā)誓要連夜搭框架寫論文，做一個(gè)有為青年。那就好好做一個(gè)有為青年吧。為少煩米蘭，我跑下樓坐在父親身邊，見他垂頭喪氣的樣子，一陣心疼，伸出手，搭在他脖頸處雙肩上想給他按摩按摩。他卻阻止了我，扒拉掉我的手。

五叔咋說？

人窮不如鬼，茶淡不如水。人再?zèng)]甚也不要沒錢，人再有甚也不要有病。這話可真是說絕了。父親深深嘆口氣說，你五叔，小時(shí)候什么個(gè)東西，鼻涕流得二尺長，兩個(gè)袖口常年揩鼻涕老是油光發(fā)亮，人說高二有鼻涕抹下兩袖口，說的就是他，誰看他都以為不成塊器。你奶奶窮得給他娶不起媳婦，他四處給人打炕洞，壘煤球，抬家具，做苦力活，事事時(shí)時(shí)討人好。最后不管怎么，弟兄們東挪西湊，幫他成個(gè)家。他死趴活掙，倒驢販馬，賣過蘋果，販過梨，切過柴，打過瓦，燒過磚，收過灰，除了像婆姨們一樣生娃娃他沒干過，世上什么吃苦受累的活兒，他都嘗過了。最后好不容易得丈人拉扯，入了瑪鋼花欄這一行。也是那小子精明，竟然做得順風(fēng)順?biāo)?，聽人說資產(chǎn)有好幾千萬呢。北京有辦事處，上海有攤點(diǎn)兒，那么大財(cái)力，我就張口借他十萬，他就左一個(gè)緊，右一個(gè)難。爹越說越氣，唾沫簡直糊了口。

爹，您不能拿人家的過去惡心人家的現(xiàn)在。我勸爹說。

窮人有窮人的貧苦，富人有富人的難處！你五叔說是給大兒子在深圳剛開了個(gè)公司，資金周轉(zhuǎn)還緊張著呢。你說，他再緊，我這張老臉碰一鼻子灰容易嗎？誰不是到萬不得已才和人張口！我第一次張口他就把我落在地上，讓我這張老臉往哪擱！爹是心疼他那點(diǎn)自尊。

爸，別想那么多，什么臉擱住擱不住的。生意人，誰不是想著讓資金周轉(zhuǎn)得快一些，資本掙錢就是那樣，手底不會(huì)放那么多現(xiàn)金，就跟咱小門小戶過日子一樣，但凡攢下點(diǎn)錢，不就存進(jìn)銀行，等躉到一定時(shí)候，拿出來做個(gè)事。

理是這么個(gè)理，但我還是氣不平，他把我掉地上，是看見我老了，沒有償還能力了，真是眼皮松，見人下菜。爹松了口氣，依然繃著那股勁兒。

爹這話，我想是對的，如果我出面去借，可能就是另外一番景象。

正在這時(shí)，五叔給我打了電話，要我過去一趟，言稱有話要說。

爹氣呼呼地說，他就是要借給你，你也別抓挖他一分錢，人活臉面樹活皮，狗兒活得四條蹄，你給我有些耿氣。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，來到五叔家。

五叔果然對我很客氣，沒有剛才父親那套說辭，但口氣充滿責(zé)怪，說你也大小伙子了，結(jié)婚成家是大事，喜事，用點(diǎn)錢是小事，這么小的事你自己不來，派個(gè)老人過來，你這是小看你五叔呢，還是抬舉自己呢！這話踮著理，卻叫人聽起來倍感親切。

我說，五叔不是，事情是這么回事。我將米蘭的身份，爹他們的想法一一和盤托出，都一五一十告訴了五叔。最后說，如果我要真結(jié)婚，缺錢了，自然會(huì)想到五叔，親自來和五叔借。唉，這就對了。我就怕你爹想不通，對我有啥想法。窮人不好過，有倆錢兒的人也不好過。你不知道這個(gè)行業(yè)，現(xiàn)在垮得厲害。原因何在？你看吧，好多業(yè)主每天睡不著，謀的不是及時(shí)轉(zhuǎn)型、生產(chǎn)出合乎環(huán)保指標(biāo)的產(chǎn)品，而是惡搞，自我毀損信譽(yù)，自我放棄行業(yè)競爭的道德原則，偷工減料，打價(jià)格戰(zhàn)，看著好像是在打敗行業(yè)競爭對手，其實(shí)最終是自己打敗自己。不僅這個(gè)行業(yè)是這樣，許多行業(yè)都是這個(gè)德性，咱中國人太短視了。如果再不反思，再不警醒，再不重樹行業(yè)道德規(guī)矩，垮的不是某一個(gè)行業(yè)，而是整個(gè)民族。你說這可怕不可怕！但凡有些良知的人，都心焦而無奈。你說從我做起，談何容易！唉，叫人揪心睡不著的日子還在后面呢。輪到我不說話了。五叔送我到街門外，他說好長時(shí)間都睡不好，生意不想又不行，想多了也沒啥用處。我不知如何勸慰他，就像不知如何勸慰我自己一樣。

回到家，父親已躺在床上，聽我一番解釋，他嘆口氣說，總是血濃于水，你們好好處著吧，反正我是老了，不中用了。說完，翻個(gè)身，再不吐一字。

9

悶一肚子話，人怎會(huì)睡得著！我在二樓都能聽到父親輾轉(zhuǎn)翻身嘆氣聲。

真是沒辦法，兩頭都要安撫。陪父親說了一會(huì)兒，父親說，你上去吧，別讓米蘭等急了，人家初來乍到。

上得樓來，米蘭正挑燈夜戰(zhàn)。我坐在一邊，打開手機(jī)，開始續(xù)寫已經(jīng)構(gòu)思好的一個(gè)小說。隨時(shí)隨地在手機(jī)上寫小說，感覺挺好。一篇關(guān)于失眠的小說，寫了廢，廢了寫，總寫不好。此次研討會(huì)，和朋友們約定，能否淘一兩個(gè)小說出來，會(huì)中會(huì)后，挖空心思地捋。想到前天晚上看到張尾捂著嘴，打了個(gè)長長哈欠時(shí)，我的靈感來了，又想起他披著被子貓個(gè)腰從衛(wèi)生間出來，這篇小說就坐定了。此時(shí)，既然米蘭在那兒用功，我也正好搓開了這篇小說的捻。

捻雖搓開了，情節(jié)卻行進(jìn)得不溫不火。我寫小說不喜歡波瀾壯闊，不喜歡讓人們聽到水的嘩嘩聲，只想不動(dòng)聲色地往前推進(jìn)，只想讓語言在筆下在心里在讀者唇齒邊活色生香。米蘭說她就喜歡我小說的這種結(jié)構(gòu)這種風(fēng)格。說起風(fēng)格，我又不喜歡把自己約束在所謂的風(fēng)格里，總是想變，想突圍，想掙斷某種鐐銬，進(jìn)入無拘無束狀態(tài)。想到這兒，神兒又落到父親和姐姐們對我的殷切期盼，像我這種狀態(tài)，怎么能如他們所愿順利進(jìn)入婚姻呢，除非我看上誰，樂意吊在那棵歪脖樹上。

寫了半天，米蘭抬起頭來，聲音怯怯，神情凄凄地說，餓了。那樣子叫人憑空生出無限憐愛。

你說，你想吃什么？我抬頭看看外面，天上實(shí)在沒星星，除了一輪朦朧月之外，天宇一片深?yuàn)W。

要是我要星星，你能給我摘去嗎？米蘭也看了一眼窗外的天。

摘。柔和的燈下，我一臉嚴(yán)肅地看著她，鄭重點(diǎn)點(diǎn)頭。

你就給我煮包方便面就行。

方便面哪行！吃壞胃口。

習(xí)慣了，在編輯部加班老吃那個(gè)。不吃還怪想它的。

有現(xiàn)成的餃子蛋糕，沖個(gè)黑芝麻糊，行不？

那我可就奢侈了。

什么呀，吃個(gè)這還奢侈！很正常。你等著啊。

我得令似地飛下一樓，一陣忙乎，一碗香噴噴的湯餃子端在米蘭面前。香菜蔥綠油油漂在上面，唱著小調(diào)，小眉小眼的，跟我一樣心疼著米蘭。

想不到你還很會(huì)侍弄人的。

我不會(huì)侍弄自己，但很愿意侍弄自己待見的人。我這話說的，顯然有些露骨，在賣弄風(fēng)花雪月似的，害得米蘭埋頭吃東西不敢再說話。不是她不敢再說話，關(guān)鍵是不知該接哪個(gè)茬。

咱們說說話吧，反正剛吃了東西。把碗一推，米蘭斜靠在床頭。

我沒吭聲。歪坐在沙發(fā)上，托腮看著一片燦爛中的米蘭。

米蘭低著頭，并不看我。

鵝黃色的壁紙，純白的床頭，紅紅的床罩子，映著她細(xì)白光潔的皮膚，看得她又嬌弱了很多也嬌艷了很多。說真的，我很想走過去，坐在她身邊，拉起她一只手，把她抱在懷里，輕輕說點(diǎn)什么，或者什么都不要說，輕擁她入懷，像真正的情侶一樣。米蘭會(huì)不會(huì)反抗？如果她反抗我會(huì)不會(huì)用力？如果用力她又怎么想？她會(huì)不會(huì)以為我是個(gè)被日子強(qiáng)奸卻反過來又強(qiáng)奸弱女子的壞人？反過來說，她希不希望我走過去？也不是她希不希望，關(guān)鍵是我敢不敢走過去，敢不敢做自己想的這一套！我想走過去，又不敢走過去。我罵自己是個(gè)慫貨，像坨屎。

不知從哪兒傳出像教堂里的鐘聲，大概時(shí)間已經(jīng)不早了。

你休息吧。明天還有不少事情要辦。我遲疑著站起身，做出要走的樣子。

你去哪里？米蘭抬起頭，有些驚愕。

我到樓下，不遠(yuǎn)走。我趕緊打保票似地給她安全感。

說是要說說話，你怎么不說啊！米蘭垂了眼皮。

我不知道你要說什么，反正我那點(diǎn)家底兒你都知道了。唉，說說你這個(gè)文二代的經(jīng)歷吧。我一下來了興致。

什么文二代，從你嘴里嘣出來，倒像和官二代，紅二代，富二代一樣叫人厭惡之至的陳詞濫調(diào)。

說是也是，說不是也不是，照我看你比他們高雅得多。

哎，可算了吧。說是文二代，無非父母是高級(jí)知識(shí)分子，有的是大學(xué)教授，有的是作家詩人，有的是畫家作曲家。我父母他們那一代人都走得曲折坎坷，能活下來的都能成為什么家之類的。其實(shí)，和你們也沒什么兩樣，主要就是家里書多。我記得小時(shí)候，也就三四歲的樣子，母親就給我讀《紅樓夢》，讀李清照的詩，說《三國演義》。我很早就看完四大名著的插圖本，還有許多外國小說，也是插圖本。那些插圖很好玩，我小時(shí)候的理想是做個(gè)畫家。有時(shí)候，父母工作忙，他們就請保姆帶我。保姆非要有文化的那種，能看書，看了以后能給我朗讀，會(huì)講故事，還會(huì)說英語。可是，我一點(diǎn)都不勤奮，屬于又懶又饞型的那種孩子，父母一松馳，我就偷懶，就想著吃好東西。

你讀世界名著的時(shí)候，我還在汾河岸邊光屁股摸泥鰍呢，滾得滿身是淤泥。這話從我嘴里說出來，不知是驕傲還是心酸。

我很小就寫東西，古怪精靈的那種，作文倒還湊乎，在班里老是被傳閱，后來在新概念作文大賽中得過一等獎(jiǎng)。高中時(shí)就在大刊上發(fā)表小說，后來考上復(fù)旦中文系，愛聽王安憶老師的現(xiàn)代文學(xué)課，這樣就走上了文學(xué)路。畢業(yè)以后考到這家編輯部，也沒覺得費(fèi)多大勁，好像是順理成章的事。

哦。我輕輕嘆口氣，又重重點(diǎn)點(diǎn)頭。

你說人和人之間有差別嗎？我覺得也沒啥差別。像你小說中寫的那些童年趣事，我們一點(diǎn)都沒有，想都想不來，挺羨慕你們呢。米蘭趕緊往我這邊勻色彩，她是怕看不見的距離越拉越大。

哦。我又重重嘆口氣，輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。幸虧剛才沒有冒冒失失沖她走過去，表達(dá)想要說的東西。其實(shí)，人與人之間怎么能平等呢，這一點(diǎn)不同，那一點(diǎn)不同，加起來就是一個(gè)很大的不同，簡直是不可逾越的天塹和鴻溝。這種先天型差距不是靠后天努力就可以彌補(bǔ)的，也不是靠物質(zhì)累積就能趕填補(bǔ)起的，它其實(shí)是一種巨大的文化心理差異，是會(huì)扎得人心刺痛刺痛的那種感覺。

其實(shí)有段時(shí)間我特討厭你，知道嗎，就是因?yàn)槟闾趭^，因?yàn)槟愕奶趭^給我造成太多太大的心理壓力。你知道我的懶和饞。米蘭滿臉自責(zé)。

你們不努力啥都不缺，可我誠實(shí)守法，合法經(jīng)營，再努力也得不到自己想要的東西，活不成你們今天這個(gè)樣子。我想說這話，但終是沒有出口。我再次站起來，要下樓。

米蘭輕輕走過來，站在我面前，低垂著頭，像做了錯(cuò)事的小女孩，伸手拉我，她玉雕一般的手指瞬間離我很近又很遠(yuǎn)。我感到一陣?yán)錃庥珊蟊惩煌环浚蜎]了剛才噴涌的滿懷激情。人在無知愚昧?xí)r，可以激情滿懷，可以一往無前;在理智和清醒之后，扔掉一些粗笨和僵硬，保留上善若水般的本份就好。米蘭一下?lián)涞轿覒牙铮p臂緊緊環(huán)住我的腰，她聲音有些發(fā)顫，說你不要這樣，我不是有意的，我知道你在想什么。我真的沒想什么。誰都不是有意的。我們誰都沒有錯(cuò)。我輕輕摟住她單薄的肩膀，這是在我家，我有責(zé)任和理由保護(hù)你的安全。懷里的米蘭像一片樹葉，仿佛輕薄如翼，是她不停在撞擊我的胸膛。她長長吸口氣，抱得更緊了。她的頭頂著我的下頜。我低下頭，輕輕吻她的頭發(fā)。她頭發(fā)散發(fā)出的味兒是我熟悉的，薰衣草香型。嘀鈴鈴……手機(jī)有短信。米蘭就勢松開了手。我不想掏手機(jī)，可又不得不避嫌。

這么晚了，誰給你發(fā)短信？你就在這屋睡吧，要不，你父親和你姐他們怎么想。

他們怎么想是他們的事，咱們怎么做是咱們的事。

我一邊掏手機(jī)，一邊轉(zhuǎn)過頭看沙發(fā)。感覺米蘭話雖然有道理，其實(shí)透滿冰冷。一看是張尾的：如果你不嫌棄，那我就做你的賢妻良母吧。刪是來不及了，我一下摁了黑屏。

誰的？內(nèi)容米蘭早瞟見了。

張尾。

你，同……志？

什么呀，你可別瞎想。我嘴上安慰米蘭，心里卻恨透了張尾，玷污我清白，尤其是在米蘭心中的清白。

米蘭輕輕轉(zhuǎn)身，走到寫字臺(tái)前，聳聳肩，坐了下來。我頗覺無趣，開門準(zhǔn)備下樓。米蘭說，要不，你就睡沙發(fā)吧。我有些害怕。或者我睡沙發(fā)，你睡床。她沒有哀求，是保全。保全什么呢？我還是聽從了她的，睡了沙發(fā)。米蘭既然能這樣，那我更得保全。半夜里，我蜷在沙發(fā)上，隱隱約約看到米蘭在床上蠕動(dòng)，毫無疑問，她還是失眠了。

我和她都失眠了。

10

第二天，村里正式趕廟會(huì)。米蘭再不要看廟會(huì)紅火的沸騰和張揚(yáng)，她說她能想得出來。她堅(jiān)持要待在屋里寫東西。

你真要鼓搗出一篇論文來？

我確實(shí)是要學(xué)習(xí)你的勤奮，做個(gè)有為青年。

得了吧，看你那小身板兒。

我這小身板兒怎么了，秤砣雖小壓千斤。

哦，是，壓千斤。

我不能不寵著她，哄著她，說實(shí)話，只要看見她，我的心就軟了。大姐和三姐見我和米蘭是她們想象中恩愛的樣子，她們就更忙亂，腳不點(diǎn)地，跑前跑后，踮進(jìn)踮出。既是高興，也有激動(dòng)，既準(zhǔn)備家里招待米蘭的午飯，熱的，冷的，燒的，煮的，炒的，炸的，又準(zhǔn)備家廟里供獻(xiàn)祭奠的黃表香蠟，蓮花大供，桃梨五樣水果，花生棗等五樣干果。一般核桃不作供獻(xiàn)，以免死者活人糾纏不清。

不到十一點(diǎn)，爹早早就鉆進(jìn)家廟，擦抹打掃，展掛神則。家廟不大，約兩間房占地，在五叔老房子旁邊。說是家廟，其實(shí)也就是祠堂。因要安頓母親，瑣屑事情，父親不要子侄們插手。這一次，父親雖滿臉嚴(yán)肅，但可以看得出來，心情是格外輕松的。就因?yàn)槲医o他帶了米蘭回來，他又能交待母親一樁事了，還是大事，他生前最重要的一件大事。這樣，他就能在叔伯兄弟們面前抬起頭來，盧家這一脈的事兒一點(diǎn)點(diǎn)圓滿了?？晌也荒芎弪_米蘭，得給她說清楚。

米蘭很果敢也能痛快，說去看看吧，我還真沒見過家廟是什么樣子。像我們在上海，人死了一火葬，只有個(gè)小木盒，好像那就不是根。

我們這兒人死以后要入家廟，那才等于真正死了，或者說真正活過。不過，你要是一進(jìn)盧家家廟，就等于——

等于什么？米蘭顯得不是警惕而是開心。

就等于承認(rèn)了你是我盧家什么人。

等于注冊給你盧家了，是這樣嗎？

基本上是。

那我可不干，我還沒想好把自己注冊給誰家呢。你們這里什么破風(fēng)俗習(xí)慣呀，真是的，不就是去家廟看看嘛，怎么就算注冊了呢！結(jié)了婚還有離的呢，走吧，我不同意就等于誰都不認(rèn)可。

米蘭說得很輕松也很幽默。我心下一驚，這么肅穆的事竟然沒唬住這個(gè)小丫頭片子，害得我也不能趁火打劫。不到中午十二點(diǎn)，鞭炮在家廟門前的空地上燃放過。盧家一族的男性們陸陸續(xù)續(xù)來了，先來的都站著翻看手機(jī)。族長是我的二爺爺，長著山羊胡子，比我父親大個(gè)十來歲。

二爺爺說，都進(jìn)來吧。

于是，盧氏子孫魚貫入家廟，按兄東弟西，長幼尊卑，自動(dòng)垂手立于地上。大大小小二十幾個(gè)人，顯得有些擁擠。有個(gè)別年輕人還看手機(jī)。

二爺爺說，別做不孝子孫啊。

于是，手機(jī)就摁成黑屏，裝進(jìn)布袋里。

我偷偷回頭，尋找門外的米蘭。米蘭并沒有和留在家廟外頭上挽著紗巾的幾個(gè)女人站在一起，而是趴在門上向里探頭探腦。那幾個(gè)女人抱臂在胸前，看著米蘭，嘴里嘀嘀咕咕，手指戳戳點(diǎn)點(diǎn)。米蘭滿臉不在乎，東瞅西看。

家廟里唯一一扇最大窗戶被垂下來的神則擋住，光線不是很好，陰氣又重，散發(fā)出一股霉潮味。神則上畫著許多小人，寫著許多名字，那是盧家列代先祖先宗。神則下面是一溜一溜的牌位。當(dāng)?shù)毓┳郎蠑[著姐姐們剛才準(zhǔn)備好的供獻(xiàn)獻(xiàn)，一碟油糕和餃子也端了來，母親愛吃這兩樣。兩支燭光搖曳，黑煙彌散開來。

盧家列祖列宗在上，請景運(yùn)，景憲兩家的女主侍奉你們?nèi)グ伞Ｎ腋赣H叫景憲。二爺爺翕動(dòng)沒牙的嘴，像貓念經(jīng)似地咕嚕嚕說幾句開場白，爾后陡然高聲大叫：請——于是，我母親和一位叔伯大娘的牌位就被安入在她們應(yīng)該站立的位置。為縮減程序，母親和這位大娘的名字要等他們的配偶去世后才能寫到神則上。

那是誰在外頭拍照？沒想到二爺爺一回頭，看見米蘭舉個(gè)手機(jī)拍照錄視頻，說，這是盧家家族隱私，誰這么沒教養(yǎng)沒禮貌！

家廟里站著的人都回過頭來看，嘴里發(fā)出一些聲響。

米蘭受到一位陌生老年男性的喝斥，吐吐舌頭，扮個(gè)鬼臉，關(guān)了手機(jī)。

誰家的——？景憲，你家兒媳？旺達(dá)，你帶回來的？二爺爺?shù)穆曇裘鸵幌赂吡恕?/p>

是，旺達(dá)他——父親邊點(diǎn)頭邊嚅囁著說。

二爺爺，您看……她是搞社會(huì)調(diào)查的——我向二爺爺解釋道。

搞社會(huì)調(diào)查也不能調(diào)查這個(gè)呀！二爺爺端出了族長的威風(fēng)。

如果咱盧家的這種家風(fēng)族規(guī)由一位著名作家宣揚(yáng)出去，那盧家將龍脈興旺，家基發(fā)達(dá)，為全國宗族楷模。我靈機(jī)一動(dòng)，將米蘭的身份透露給眾人。

哦，敢情也是作家。那就拍吧拍吧。

眾人附和著。二爺爺不再吹胡子瞪眼，放下了那股長者威氣。而米蘭垂首而立，不再拍照，像個(gè)做了錯(cuò)事的小學(xué)生。那幾個(gè)女人掩嘴而笑。家廟祭奠一事深深印在米蘭腦子里，她后來跟我說了又說。接下來的幾天，米蘭為這篇論文深陷其中，不能自拔，她每天不下樓，就待在屋里寫東西，飯根本就不正點(diǎn)兒吃，餓了全由我給端上去。可以說米蘭根本就沒和我家里人坐在一起吃頓飯。姐姐們有些失望，見此情形，更是傻眼，心里難免埋怨米蘭小姐架子，都甩手不管了，翻著白眼對我說，你家那仙女兒你自己侍候吧。見面禮還是偷偷塞給了我，讓我轉(zhuǎn)給米蘭。

父親倒是高興，逢人就說盧家破天荒出一作家媳婦，祖墳上非冒青煙不可。五天后，米蘭的論文終于完了，她長長吐口氣，大功告成的感覺。她說寫這篇論文感覺特別好，揚(yáng)言非要得大獎(jiǎng)。我那篇小說也基本結(jié)尾。其間，張尾來過兩個(gè)電話，電話里他不是懷疑就是惱怒，說這么長時(shí)間都不見你打道回府，是不是拐米蘭私奔了。我低低罵他，操你個(gè)張尾，我私奔關(guān)你屁事。張尾在電話那頭嘻皮笑臉說，你就是操我也千萬不能睡人米蘭呀，你撒泡尿照照，個(gè)頭像棒槌，腦袋似瓜瓢，球樣，你配得上人家米蘭嗎？我回敬他說，就睡了，你說怎么著吧！氣死你！那邊聽得張尾摔手機(jī)的聲音。機(jī)票網(wǎng)上已定好。我開車送米蘭到機(jī)場。父親坐車送我們，到村口，死活不想下車，我趕緊安慰他，說等我過一陣不忙了就回來了。父親急了，瞪我一眼，臉憋成豬肝色，怒罵道，你回來中個(gè)屁呀，關(guān)鍵是人家米蘭啥時(shí)再回來呀。

米蘭撲哧一聲笑了，說大伯，有時(shí)間我就再回來。

父親眼珠子都快急出來了，問啥時(shí)就有時(shí)間？

米蘭紅了臉，不說話。

我摟著父親肩頭，安慰他說，啥時(shí)有時(shí)間真不好說。

后視鏡里，父親一臉沮喪，沖著車喊了一句話：你們到底啥時(shí)辦事兒呀？我裝著沒聽見。米蘭悄悄告訴我，老人那眼神真能拽住九頭牛。

我說，他拽牛拽車都沒用，他關(guān)鍵是想要拽住你！

米蘭低了頭，笑不起來，好半天問：你那贅肉似的友誼還在繼續(xù)？

嗨，咱也像贅肉似地吊過別人，別人也有想要咱出手相幫的時(shí)候。從自己身上，見自己，見他人，見眾生，見鬼神，見天地吧！

就這兩天境界瞬間提升，沒看出來啊。米蘭又調(diào)侃我。

我真想告訴張尾，靠獻(xiàn)殷勤，好脾氣和耍小聰明，哪怕把這些都加在一起，是不能贏得米蘭的心。至少短時(shí)期光靠這些，沒情操，沒溫度，以及沒有對待像創(chuàng)作這樣嚴(yán)肅問題的嚴(yán)肅態(tài)度，是不能贏得米蘭的心的?？闪钗覟殡y的是，這話，我該如何告訴張尾呢？

你小說寫得怎么樣了？我能否先睹為快？

不行，寫廢了。

你這人可有意思，你一說寫廢的小說管保寫得不錯(cuò)。我只想聽結(jié)尾一句話。

不行，廢了。

身為男人，以后不許說廢了啊。

我的心一動(dòng)，方向盤在手上打了個(gè)轉(zhuǎn)。車子猛烈一顛。候機(jī)的米蘭一直發(fā)微信：把小說的結(jié)尾告訴我，我只想聽最后一句話。我被她問煩了，給她發(fā)了過去：我愿意把你細(xì)細(xì)碎碎揉在我小說里，讓你的氣息永遠(yuǎn)彌漫在我的筆下。我覺得我真酸。

老鬼。米蘭回道：急功近利撂倒了許多才華橫溢狂奔在文學(xué)旅途上的年輕人，我不希望你被撂倒。

責(zé)任編輯：惠潮

王秀琴，女，山西文水人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《中國作家》《野草》《黃河》等。已出版長篇小說《天地公心》《大清鏢師》。