国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

輝煌的蝶變與未完成的豹變

2020-03-20 00:51楊光祖
當(dāng)代文壇 2020年1期

楊光祖

摘要:本文從《陳忠實(shí)的蝶變》出發(fā),主要討論了李建軍對(duì)陳忠實(shí)成功的蝶變和他晚年未完成豹變之原因的梳理。文章首先結(jié)合陳忠實(shí)關(guān)于生活體驗(yàn)到生命體驗(yàn)、文化心理結(jié)構(gòu)的文學(xué)觀點(diǎn),考察了李建軍對(duì)陳忠實(shí)這一文學(xué)理論接受情況的論證,及對(duì)他創(chuàng)作《白鹿原》的影響。然后,通過(guò)李建軍對(duì)文化心理結(jié)構(gòu)這一個(gè)概念的梳理,進(jìn)一步論證了這個(gè)概念對(duì)陳忠實(shí)創(chuàng)作的負(fù)面作用。最后,重點(diǎn)論述了陳忠實(shí)晚年的現(xiàn)實(shí)境遇對(duì)他創(chuàng)作和精神世界的影響,對(duì)他晚年一再提到的“齷齪”有詳細(xì)的論證。在這里,李建軍對(duì)陳忠實(shí)晚年思想局限的論述,獨(dú)到而深刻??傊谘芯筷愔覍?shí)的學(xué)術(shù)著作里,《陳忠實(shí)的蝶變》無(wú)疑具有無(wú)可替代的價(jià)值。

關(guān)鍵詞:李建軍;《陳忠實(shí)的蝶變》;生命體驗(yàn);文化心理結(jié)構(gòu);思想性批判

李建軍關(guān)于陳忠實(shí)的研究,歷時(shí)很長(zhǎng),自1993年開(kāi)始,到2017年為止,斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了二十多年。篇幅較長(zhǎng)且影響較大的單篇論文就有10多篇,先后在《當(dāng)代文壇》《當(dāng)代作家評(píng)論》《小說(shuō)評(píng)論》《南方文壇》《文學(xué)自由談》《作家》《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》《延安大學(xué)學(xué)報(bào)》等刊物發(fā)表。這些論文都被收納到他的專著《陳忠實(shí)的蝶變》里頭。

《陳忠實(shí)的蝶變》乃是他的舊著《寧?kù)o的豐收——陳忠實(shí)論》(華夏出版社,2000年)的修訂版,增補(bǔ)了小引、第二章、第十四章、第十五章、第十六章、第十七章等。此書(shū)通過(guò)歷史性的考察,系統(tǒng)地立體地研究了陳忠實(shí)的小說(shuō)創(chuàng)作、散文寫(xiě)作和文學(xué)理念。我對(duì)其中這次補(bǔ)寫(xiě)的最后四章,關(guān)于陳忠實(shí)晚年創(chuàng)作與心境,及其文學(xué)理念的變遷,非常感興趣。因?yàn)?,從這些文字中,我們可以看見(jiàn)李建軍對(duì)陳忠實(shí)的晚年創(chuàng)作與心境,包括一生文學(xué)創(chuàng)作得失的一次集中思考和總結(jié)。

陳忠實(shí)高中畢業(yè)即回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。他沒(méi)有接受系統(tǒng)的文學(xué)教育。他的文學(xué)知識(shí),尤其文學(xué)理念,幾乎都是他自修得到的。正像他自己所說(shuō)的那樣:“長(zhǎng)久以來(lái),我很清醒,因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)接受高等文科教育,所得的文學(xué)知識(shí)均是自學(xué)的,也就難以避免零碎和殘缺。”①

雖然,他很早就接觸了《靜靜的頓河》《創(chuàng)業(yè)史》這樣優(yōu)秀的作品,讓他感受到了文學(xué)經(jīng)典的魅力,并學(xué)習(xí)到了優(yōu)秀的描寫(xiě)技巧和成熟的語(yǔ)言風(fēng)格,但是,“不幸的是,他所接受的教條主義的文學(xué)觀念和寫(xiě)作方法,嚴(yán)重地限制了他的成長(zhǎng)和進(jìn)步,甚至誤導(dǎo)他走了很大的彎路,浪費(fèi)了很多寶貴的時(shí)間和精力?!雹诶罱ㄜ姷倪@個(gè)判斷,是很準(zhǔn)確的。陳忠實(shí)之所以成功,就在于他可以不斷超越自己,這一點(diǎn)是了不得的。他很清醒,知道自己的不足和缺陷,敢于痛下功夫。李建軍說(shuō):

他超越了柳青的文學(xué)觀和寫(xiě)作方式的局限。他用“生命體驗(yàn)”矯正了“生活體驗(yàn)”的褊狹和偏失,從而在人性和自由兩個(gè)向度上,為自己的寫(xiě)作拓展出了巨大的空間。他接受“文化心理結(jié)構(gòu)”理論,矯正了“文學(xué)典型”說(shuō)的模式化傾向,并為自己在小說(shuō)中塑造人物,提供了有效的理論支持。③

李建軍認(rèn)為,陳忠實(shí)最早的文學(xué)觀念和文學(xué)經(jīng)驗(yàn),都來(lái)自于柳青。而柳青的一些主要的文學(xué)觀念,則來(lái)自于“本本”。柳青最著名的文學(xué)觀點(diǎn),是“三個(gè)學(xué)?!保础吧畹膶W(xué)校,政治的學(xué)校,藝術(shù)的學(xué)?!薄A嘤镁唧w的政策來(lái)指導(dǎo)自己的寫(xiě)作,用狹隘的階級(jí)論解釋一切,“柳青的致命問(wèn)題,正在于他完全沒(méi)有意識(shí)到,在他所說(shuō)的幾個(gè)‘學(xué)校里面,作家只不過(guò)是一個(gè)被動(dòng)的信息接受者,而不是一個(gè)主動(dòng)的信息生產(chǎn)者。”④柳青接受的文學(xué)理念包含著三個(gè)方面的內(nèi)容:政治核心論、生活主宰論、作家改造論。這些文學(xué)理念對(duì)早期的陳忠實(shí)影響極大。

正是在這種文學(xué)理念的指導(dǎo)下,陳忠實(shí)寫(xiě)出了《接班以后》《高家兄弟》《公社書(shū)記》《無(wú)畏》。而《無(wú)畏》的寫(xiě)作,給陳忠實(shí)帶來(lái)了很大的政治麻煩。李建軍認(rèn)為:“作家,只有當(dāng)他成為一個(gè)具有獨(dú)立意志和自由精神的人的時(shí)候,他才可能成為一個(gè)真正的作家,才有可能寫(xiě)出真正意義上的作品?!雹?980年代中期,陳忠實(shí)才開(kāi)始對(duì)自己過(guò)去信從的文學(xué)理念做徹底反思。1995年,在《文學(xué)無(wú)封閉》一文中,陳忠實(shí)說(shuō):“對(duì)文學(xué)構(gòu)成危害和制約的最大因素是人為的極左的瞎指揮。那樣的瞎指揮扼殺的不單是陜西或某一個(gè)地區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作,而是整個(gè)中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)都被徹底掃蕩到片紙無(wú)存?!雹蘩罱ㄜ妼?duì)陳忠實(shí)這個(gè)涅槃的過(guò)程,分析得比較深刻,也很細(xì)致,通過(guò)嚴(yán)密的文本分析,讓讀者心服口服,也看到了陳忠實(shí)作為一名杰出作家,他的艱難的發(fā)展歷程。

李建軍重點(diǎn)分析了陳忠實(shí)提出的“生命體驗(yàn)”和“文化心理結(jié)構(gòu)”兩個(gè)概念。李建軍認(rèn)為,“唯生活論”嚴(yán)重地忽略作家的主體性地位,也嚴(yán)重地忽略了人物的主體性地位。這個(gè)判斷是精準(zhǔn)的,恐怕也是很多作家難以理解的。陳忠實(shí)2013年撰寫(xiě)的《從生活體驗(yàn)到生命體驗(yàn)》,是一篇值得研究的文章,集中體現(xiàn)了他的新文學(xué)觀。陳忠實(shí)說(shuō):“‘生活體驗(yàn)更多地指一種主體的外在的生活經(jīng)驗(yàn),‘生命體驗(yàn)則指生命內(nèi)在的心理體驗(yàn)、情感體驗(yàn)以及思想升華?!雹呃罱ㄜ娬J(rèn)為:

在陳忠實(shí)的語(yǔ)境里,“生命體驗(yàn)”有兩個(gè)極為重要的維度和意義層面:一個(gè)是普遍人性,一個(gè)是體驗(yàn)和寫(xiě)作的自由。前者打開(kāi)了作家真實(shí)地表現(xiàn)人的視野,后者賦予了作家以寫(xiě)作的勇氣和自由感。⑧

借助“生命體驗(yàn)”這個(gè)概念,陳忠實(shí)將自己對(duì)文學(xué)的認(rèn)知,提高到了一個(gè)偉大的人道主義高度,并將文學(xué)寫(xiě)作提高到了一個(gè)擺脫外在束縛的自由境界。⑨

陳忠實(shí)對(duì)“文化心理結(jié)構(gòu)”這個(gè)概念很有興趣。他對(duì)“尋根文學(xué)”的走向很是失望,批評(píng)它尋根尋到深山老林荒蠻野人那里去了。他認(rèn)為,應(yīng)該到生活中人群最稠密的地方去“尋”民族之根。所以,他看到“文化心理結(jié)構(gòu)”,便心有戚戚,“甚至有一種茅塞頓開(kāi)悟得天機(jī)的竊喜”。⑩作家畢竟是作家,這個(gè)概念給了他狂喜,讓他“茅塞頓開(kāi)”,但從理論上闡述它,卻不是陳忠實(shí)所喜歡做的,也是他的能力所不逮的。某種意義上,陳忠實(shí)創(chuàng)造性地理解了這個(gè)概念。李建軍說(shuō):“陳忠實(shí)并不關(guān)心這個(gè)概念到底該如何解釋。重要的是,他為自己的小說(shuō)寫(xiě)作找到了理論支持。按照他自己的理解,這個(gè)概念給他提供了一個(gè)觀察人物的角度和塑造人物的方法?!?1李建軍在書(shū)中,用了大量的文字論述了“文化心理結(jié)構(gòu)”這個(gè)概念與李澤厚《美的歷程》的緊密關(guān)系,認(rèn)為這個(gè)概念對(duì)陳忠實(shí)創(chuàng)作《白鹿原》助力極大,成了他塑造人物形象的基本方法。陳忠實(shí)本人也在《從生活體驗(yàn)到生命體驗(yàn)》一文寫(xiě)到他看到從藍(lán)田縣抄來(lái)的《鄉(xiāng)約》的激動(dòng),對(duì)刻畫(huà)白嘉軒的幫助。他還說(shuō):

依著叛逆天性的黑娃和依著生理本能基本要求的小娥,是白嘉軒的心理判斷絕對(duì)不能容忍的;以新的思想自覺(jué)反叛的兆鵬和他的女兒白靈,他卻徒喚奈何,這是他那種心理結(jié)構(gòu)所對(duì)頂?shù)膹?qiáng)勢(shì),唯一難以呈現(xiàn)自信的對(duì)手;他倚重的白孝文的徹底墮落徹底逸出,對(duì)他傷害最大,卻撞不亂他的心理秩序……這樣,我獲得了刪簡(jiǎn)結(jié)果——白嘉軒就是白鹿原。一個(gè)人撐著一道原。白鹿原就是白嘉軒。一道原就是白鹿原。12

喬治·奧威爾說(shuō):“正統(tǒng)觀念的環(huán)境對(duì)散文創(chuàng)作從來(lái)是個(gè)毀滅性的因素,對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作尤其具有徹底的毀滅性,因?yàn)樾≌f(shuō)是各種文學(xué)形式中最不能受拘束的?!?3陳忠實(shí)正是在擺脫錯(cuò)誤文學(xué)觀的束縛之后,才真正獲得了寫(xiě)作的自由感和創(chuàng)造力,創(chuàng)作出了杰作《白鹿原》。但是,《白鹿原》之后,陳忠實(shí)原打算創(chuàng)作的當(dāng)代題材長(zhǎng)篇小說(shuō),卻始終沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。究其原因,李建軍認(rèn)為“文化心理結(jié)構(gòu)”這個(gè)概念,起到了阻礙和制約作用:

他所面對(duì)的“新人”,究竟有多少文化都是一個(gè)問(wèn)題,哪還有什么“文化心理結(jié)構(gòu)”可談喲。就此而言,“文化心理結(jié)構(gòu)”實(shí)質(zhì)上是一個(gè)后視型的靜態(tài)性質(zhì)的理論,而不是一個(gè)進(jìn)行時(shí)態(tài)的鮮活的概念。它能為后視型敘事提供一個(gè)觀察的角度,但卻無(wú)法為展示當(dāng)代生活的“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)的敘事”提供有效的支持。14

李建軍對(duì)陳忠實(shí)深受影響的“文化心理結(jié)構(gòu)”的深刻辨析和獨(dú)到見(jiàn)解,真是新人耳目,顯示了他過(guò)人的理論素質(zhì)和理論能力。

李建軍進(jìn)一步論證說(shuō),作家不能簡(jiǎn)單地根據(jù)抽象的“文化心理結(jié)構(gòu)”來(lái)塑造人物,因?yàn)?,每一個(gè)人都是一個(gè)具體而特殊的存在。比如,《紅樓夢(mèng)》中的人物,“首先吸引我們注意的,根本不是所謂的‘文化心理結(jié)構(gòu),而是他們的各各不同的境遇、個(gè)性和命運(yùn),是他們的個(gè)人命運(yùn)所包含的人類性內(nèi)容,即普遍性的人性內(nèi)容和情感內(nèi)容?!?5這個(gè)論斷是有道理的,可謂切中肯綮,某種程度上,也破解了《白鹿原》之謎。就是為什么陳忠實(shí)忽然創(chuàng)作出了這樣一部杰作?而之前、之后,他所創(chuàng)作的作品,都無(wú)法與之相提并論。

我個(gè)人在研讀《白鹿原》的過(guò)程中,感覺(jué)到陳忠實(shí)的文學(xué)觀、創(chuàng)作觀的變化,可能也與胡風(fēng)文藝思想有關(guān)系。當(dāng)然,他可能沒(méi)有完全自覺(jué)地認(rèn)同胡風(fēng)思想,但當(dāng)年批判胡風(fēng)的時(shí)候,胡風(fēng)的思想,無(wú)意識(shí)中可能會(huì)影響了他。

我一直認(rèn)為,胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”,是深懂創(chuàng)作的杰出理論。魯煤曾撰文說(shuō):“胡風(fēng)強(qiáng)調(diào),創(chuàng)作過(guò)程是主體與客體的融合、克服過(guò)程。作家克服著材料,也克服著自身;創(chuàng)作主體(作家自身)和創(chuàng)造對(duì)象(材料)進(jìn)行著相生相克的斗爭(zhēng);主體克服(深入、提高)對(duì)象,對(duì)象也克服(擴(kuò)大、糾正)主體;作家描寫(xiě)人物,就是要重新進(jìn)入人物去生活,去感受,去體驗(yàn)人物的喜怒哀樂(lè)和命運(yùn);創(chuàng)作過(guò)程是作者精神高度集中、間不容發(fā)的緊張勞動(dòng)斗爭(zhēng)過(guò)程……”161939年5月,胡風(fēng)在《民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)與文藝》一文中,鮮明地提出了自己的觀點(diǎn):“反對(duì)客觀主義”。韓文敏說(shuō):“反對(duì)客觀主義和突出強(qiáng)調(diào)主觀戰(zhàn)斗精神,這是一枚銅幣的兩面。這就是說(shuō),作家缺乏主觀戰(zhàn)斗精神,其創(chuàng)作態(tài)度必然是客觀主義的(胡風(fēng)認(rèn)為主觀公式主義是化了裝的客觀主義)、這也就是說(shuō),作家的主觀精神狀態(tài)對(duì)作品的思想藝術(shù)力量就有決定性的影響?!?7魯迅在《墳·論睜了眼看》中說(shuō),“世界日日改變,我們的作家取下假面,真誠(chéng)地,深入地,大膽地看取人生并且寫(xiě)出他的血和肉的時(shí)候到了?!濒斞傅奈膶W(xué)創(chuàng)作所體現(xiàn)的,就是這種主觀的戰(zhàn)斗精神。陳忠實(shí)后來(lái)能從生活體驗(yàn)到達(dá)生命體驗(yàn),我感覺(jué)是有胡風(fēng)的這種思想在的。胡風(fēng)的那個(gè)三十萬(wàn)言書(shū),當(dāng)時(shí)是影響極大的。陳忠實(shí)不可能不知道,也不可能一點(diǎn)都不了解。

胡風(fēng)的《論現(xiàn)實(shí)主義的路》,是他的著作中最有理論深度的。為什么說(shuō)它最有深度呢?因?yàn)?,在這本書(shū)里,胡風(fēng)抓住了一個(gè)根本。這個(gè)根本就是人。他沒(méi)有按公式主義的階級(jí)論來(lái)劃分人,來(lái)分析文學(xué),因?yàn)?,用這樣的理論來(lái)從事創(chuàng)作,只能催生出大批公式化、概念化的贗品和次品。胡風(fēng)所理解的“人”,是“現(xiàn)實(shí)的人、具體的人,這是有思想有感情,有著不同的性格、氣質(zhì)、心理特征和精神狀態(tài)的有血有肉的活生生的人,這樣的人全都生活在復(fù)雜萬(wàn)狀又變動(dòng)不居的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之中,相互間有著各種各樣的復(fù)雜關(guān)系”18。這樣的人,是復(fù)雜的人,也是有個(gè)性的、真實(shí)的人。只有面對(duì)和寫(xiě)出這樣的人,文學(xué)創(chuàng)作才有可能達(dá)到理想的境界,才有可能寫(xiě)出真正屬于人的作品。

在《陳忠實(shí)的蝶變》里,寫(xiě)到陳忠實(shí)的晚年,李建軍的筆忽然充滿了激情,有一種抑制不住的情緒,文字洋洋灑灑,已經(jīng)不像嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)語(yǔ)言了,感覺(jué)像是在控訴,在抗議,在撫慰。李建軍將陳忠實(shí)的無(wú)奈和痛苦,寫(xiě)得淋漓盡致。他對(duì)陳忠實(shí)的晚年境遇的感同身受的同情和理解,對(duì)這一時(shí)期陳忠實(shí)作品的分析,簡(jiǎn)直要讓人凄然淚下。他說(shuō):

在生命的最后十幾年中,《白鹿原》的作者,卻并不十分快樂(lè),有時(shí),甚至可以說(shuō),心緒極壞,簡(jiǎn)直可以用“紆郁憤悶”這樣的詞來(lái)形容。

他遭遇了“齷齪”。他深受侮辱和傷害。然而,似乎又無(wú)處申訴,更無(wú)法對(duì)抗。19

在這段文字里,一個(gè)正直的書(shū)生,一個(gè)純粹的作家,遇見(jiàn)了一位深懂謀略、擅長(zhǎng)斗人的官僚。在種種近乎無(wú)聊的沖突中,陳忠實(shí)深深地體驗(yàn)到了一種“齷齪”感受。他既很郁悶和憤怒,但又無(wú)可奈何,無(wú)力應(yīng)對(duì)。李建軍說(shuō)的,如果是路遙,就不會(huì)是這樣的結(jié)局,因?yàn)槁愤b不僅性子很硬,而且“謀略亦多”。于是,陳忠實(shí)便選擇了逃離。他逃離單位,逃離西安,躲到白鹿原的祖居療傷。2001年,年近60歲的陳忠實(shí),回到了久別的故鄉(xiāng)西蔣村,在這個(gè)地方住了兩年。很長(zhǎng)一段時(shí)間,這個(gè)祖居早就無(wú)人居住了:“只有我一個(gè)人站在院子里。原坡上漫下來(lái)寒冷的風(fēng)。從未有過(guò)的空曠。從未有過(guò)的空落。從未有過(guò)的空洞。”(《原下的日子》后記)這期間,陳忠實(shí)寫(xiě)了很多小說(shuō)、散文,表達(dá)了自己的不屑、絕望和抗議,其中的一個(gè)核心主題,就是“齷齪”:“在小說(shuō)里,他借助對(duì)角色的設(shè)定和對(duì)人物的塑造,來(lái)諷刺‘齷齪;在散文中,他通過(guò)隱喻性的話語(yǔ),來(lái)貶斥‘齷齪。‘齷齪二字,簡(jiǎn)直成了貫穿他21世紀(jì)最初幾年寫(xiě)作的主題詞。”20李建軍通過(guò)小說(shuō)《作家和他的弟弟》《關(guān)于沙娜》的闡釋,通過(guò)對(duì)散文《三九的雨》《遇合燕子,還有麻雀》《鄉(xiāng)諺一例》的解讀,詳細(xì)分析了“齷齪”對(duì)陳忠實(shí)的傷害,也讓我們清楚地看見(jiàn)了陳忠實(shí)晚年的艱難歷程,看見(jiàn)了他荒涼的心境。

《作家和他的弟弟》幾乎就是陳忠實(shí)晚年生活的寫(xiě)照。作家“我”心情不好,便“急迫地想回老家去”。老家是他的避風(fēng)港,“每一次遭遇丑惡和齷齪之后,他都會(huì)產(chǎn)生回歸故土的欲望和需求?!?1《關(guān)于沙娜》寫(xiě)了一個(gè)叫秦業(yè)的女作家,正直、樸實(shí),但被“工作中的齷齪事”折磨。從這些沉重的文字里,我們可以看出陳忠實(shí)所受的傷害,看到他的巨大的痛苦。

坦率地說(shuō),陳忠實(shí)晚年的小說(shuō),藝術(shù)性都不強(qiáng)。一個(gè)原因是,他還沒(méi)有把生活經(jīng)驗(yàn)上升為生命體驗(yàn)。比如抒憤懣之作,由于情緒急切,還沒(méi)有完全沉淀下來(lái);第二個(gè)原因是,他忙于雜務(wù),心緒不寧;第三,早期的意識(shí)形態(tài)的東西,又冒了出來(lái),影響了他的小說(shuō)的文學(xué)性。比如,他的三秦人物摹寫(xiě)系列,還有《李十三推磨》等,都感覺(jué)像急就章。魯迅說(shuō),選材要嚴(yán),開(kāi)掘要深。很明顯,陳忠實(shí)晚年的小說(shuō),無(wú)論選材,還是開(kāi)掘,都是流于簡(jiǎn)單,顯得有點(diǎn)倉(cāng)促。像《日子》《臘月的故事》這樣的小說(shuō),雖然寫(xiě)出了底層人的生存境遇,部分文字,也頗感動(dòng)人,但是,正像李建軍所說(shuō)的那樣:“整體上看,他的這些小說(shuō)缺乏深刻的思想內(nèi)容和純粹的批判精神?!?2《貓與屬,也纏綿》《關(guān)于沙娜》雖有諷刺,但基本是柔性反諷,有些故事情節(jié)都不太可信,顯示了陳忠實(shí)先生的單純,和對(duì)官場(chǎng)的不熟悉,或者是不敢下筆,缺乏令人信服的邏輯感,“陳忠實(shí)晚年的這幾篇反諷性短篇小說(shuō),質(zhì)量雖屬中品,但鋒芒和深度,仍然有所欠缺。”23

讓陳忠實(shí)更感摧辱的,是2007年作協(xié)改選:“沒(méi)有征求他的意見(jiàn)。沒(méi)有起碼的尊重。簡(jiǎn)直就是猝不及防的突然襲擊。沒(méi)有給他留下接受這一結(jié)果的心理緩沖期?!薄皩?duì)他來(lái)說(shuō),這一切就像一場(chǎng)陰謀,就像一場(chǎng)盛大的人格羞辱儀式?!薄八艿降膫κ蔷薮蟮??!?4陳忠實(shí)從此離開(kāi)陜西作協(xié),再也沒(méi)有回去過(guò)。我在陳忠實(shí)晚年和他交往過(guò)幾次,他從不提這些事情,但能感覺(jué)到他的屈辱。他是一位偉岸丈夫,面對(duì)小人,他不愿出手,也不會(huì)出手,所有的痛,只留在自己的心里。我認(rèn)為,他的早逝,與此關(guān)系大焉。

當(dāng)然,李建軍也指出,陳忠實(shí)沒(méi)有道家的淡泊,他還是很在乎社會(huì)榮譽(yù)和社會(huì)地位,“有一種縈然在懷的十分計(jì)較的態(tài)度?!逼鋵?shí),這也不難理解。農(nóng)裔作家一般都如此。農(nóng)村出身的作家,因?yàn)樯倌陼r(shí)期的低微和貧困,極為敏感,內(nèi)心深處充滿強(qiáng)烈的自卑。這種自卑,有人終生未能克服和超越。他們渴望被認(rèn)可,尤其渴望體制的認(rèn)可。他們創(chuàng)作的動(dòng)力,很大程度上,就來(lái)自于對(duì)這種認(rèn)可的追求。而那些高門(mén)巨族出身的作家,可能就稍微好一點(diǎn),比如魯迅、張愛(ài)玲。因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)闊過(guò),有一種血統(tǒng)里的自信。我們無(wú)法以老子的“功成身退,天之道”來(lái)苛責(zé)陳忠實(shí)。不過(guò),嚴(yán)格地說(shuō),陳忠實(shí)未能從“蝶變”,到達(dá)“豹變”,這也是一個(gè)重要原因。他自《白鹿原》以后,把過(guò)多的時(shí)間、精力投身到這些社會(huì)俗務(wù)上,未能扔掉包袱,輕裝前進(jìn)。魯迅說(shuō),最大的輕蔑是連眼珠子都不轉(zhuǎn)過(guò)去。對(duì)那些小人,和小人之事,最好的選擇是不屑,甚至無(wú)視。否則,就是抬高了他們。

在第十七章《未完成的豹變:精神困境與思想局限》里,李建軍對(duì)晚年的陳忠實(shí)作了深入的精神分析,的確是發(fā)人深省,振聾發(fā)聵。例如,他認(rèn)為:“他沒(méi)有繼續(xù)保持寫(xiě)作《白鹿原》時(shí)的‘批判性人格狀態(tài)。一旦失去了這種積極的人格精神,一個(gè)作家就會(huì)墮入平庸的生活狀態(tài)——失去了發(fā)現(xiàn)真理的勇氣,也失去了表達(dá)真理的批判激情。他只能維持低水平的寫(xiě)作,會(huì)以毫無(wú)壓力和風(fēng)險(xiǎn)的方式,炮制一大批不痛不癢的平庸之作?!?5 的確,我們閱讀《陳忠實(shí)文集》,真正的好作品,并不是很多。我有時(shí)都有點(diǎn)吃驚,他是如何寫(xiě)出《白鹿原》的?相對(duì)于《白鹿原》,他的很多作品,實(shí)在顯得太尋常了。

李建軍深刻分析了出現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題的原因。他認(rèn)為,“文學(xué)是一種典型的人格現(xiàn)象。它是人格在文本中的一種詩(shī)意化和象征化的投射。有什么樣的人格,就有什么樣的文學(xué)。人格健全的人,才能寫(xiě)出精神健全的文學(xué);人格偉大的人,才能寫(xiě)出境界高邁的文學(xué)?!?6李建軍把作家的人格分為認(rèn)同型人格、批判性人格,又分為日常狀態(tài)下的靜態(tài)人格、非常態(tài)下的動(dòng)態(tài)人格。他認(rèn)為,在創(chuàng)作《白鹿原》時(shí),陳忠實(shí)的人格是一種非常態(tài)下的動(dòng)態(tài)人格,而更多的時(shí)候,他的人格卻是日常狀態(tài)下的靜態(tài)人格。那么,《白鹿原》和他的其他作品的差距為什么那么大?李建軍從人格的角度展開(kāi)了分析,并提供了很有價(jià)值的判斷:

《白鹿原》是一部挑戰(zhàn)性質(zhì)的小說(shuō)。它充滿了批判歷史和還原歷史的激情,本質(zhì)上是一部解構(gòu)之作,去蔽之作,徹底超越了同一題材小說(shuō)幾十年來(lái)形成的敘事模式?!瓕?xiě)作《白鹿原》的陳忠實(shí),簡(jiǎn)直就是一個(gè)義無(wú)反顧的勇者,心無(wú)旁騖地專注于自己的寫(xiě)作,不考慮是否能夠出版,是否能夠被認(rèn)同和贊賞,表現(xiàn)出一種積極的動(dòng)態(tài)人格。

然而,一旦結(jié)束這種非凡性質(zhì)的寫(xiě)作,回到日常生活的情境里,他的人格便重又回落到了靜態(tài)人格的水平,表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)和生活的認(rèn)同意識(shí)和妥協(xié)姿態(tài)。他接受了很多原本應(yīng)該拒絕的外部干擾和社會(huì)指令,做了一些徒然費(fèi)時(shí)費(fèi)力的無(wú)價(jià)值的事情。在文學(xué)寫(xiě)作方面,隨著批判人格的萎縮和批判精神的弱化,他的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的內(nèi)在熱情和突進(jìn)力量,也隨之喪失。27

《白鹿原》之后,陳忠實(shí)為何再?zèng)]有寫(xiě)出好作品,李建軍的分析很透徹。讀了他的這段論析,我心服口服。記得當(dāng)年他寫(xiě)了一篇論文《在通往<白鹿原>的路途中—陳忠實(shí)前期小說(shuō)的修辭分析》,探討陳忠實(shí)《白鹿原》創(chuàng)作之前的小說(shuō)敘事演變,寫(xiě)得真好。記得當(dāng)時(shí),我問(wèn)李建軍:“我還想知道,他為什么寫(xiě)出了《白鹿原》?”如今,我明白了。其實(shí),陳忠實(shí)的困境,也不是他一個(gè)人的問(wèn)題,而是一代人的問(wèn)題。陳忠實(shí)能在寫(xiě)作“墊棺之作”的時(shí)候,能超越一步,已經(jīng)很難得了。

李建軍認(rèn)為,陳忠實(shí)“本質(zhì)上還是一個(gè)樸實(shí)而又誠(chéng)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)性作家,雖然有一定的思想能力,但卻很難說(shuō)是一個(gè)思想家”28。這個(gè)判斷,基本正確。在我看來(lái),作家可以分為兩類:思想性的與經(jīng)驗(yàn)性的。不是每一個(gè)優(yōu)秀的作家都是思想家,只有那些大師級(jí)的作家才是思想性的作家。我曾經(jīng)撰文說(shuō),陳忠實(shí)是白鹿原上一株蒼然古樹(shù)。的確,他出身農(nóng)村,文學(xué)之根是深扎在關(guān)中土地里的,所以才能創(chuàng)作出《白鹿原》。在寫(xiě)作《白鹿原》的時(shí)候,陳忠實(shí)靈感乍現(xiàn),脫離了各種羈絆。這種幸運(yùn)的機(jī)遇,不是每一個(gè)作家都可以幸逢的。原因就是他“誠(chéng)實(shí)”。古人說(shuō),誠(chéng)則靈。此言不是沒(méi)有道理的。

寫(xiě)完《白鹿原》,陳忠實(shí)又被那種意識(shí)形態(tài)的東西綁住了。他內(nèi)心的真實(shí)的經(jīng)驗(yàn),被厚厚的塵土掩埋了。那一代人里,很多有天賦的作家藝術(shù)家都有這種現(xiàn)象。偶然會(huì)在創(chuàng)作中,靈光乍現(xiàn),讓人嘆為觀止,但你平時(shí)和他們閑聊,卻都是傳聲筒,說(shuō)著那些“大詞”,而且還振振有詞,讓你感覺(jué)和他的那些代表作完全是天壤懸隔。這也是一代人,甚至幾代人的悲哀,正像李建軍所說(shuō)的那樣:

思想的匱乏必然導(dǎo)致寫(xiě)作的碎片化和浮泛化。陳忠實(shí)晚年的大量實(shí)用性寫(xiě)作,就給人一種蕪雜而無(wú)意義的感覺(jué)。他率爾操觚,隨意為文,寫(xiě)了大量的人情文章和應(yīng)景文章。他談吃,談體育,談足球比賽,談聽(tīng)完報(bào)告的感受。作為一個(gè)成就巨大而德性樸茂的小說(shuō)家,他幾乎變成了“序言”和“讀后感”的不厭其煩的寫(xiě)作者。他甚至?xí)橐粋€(gè)幾乎完全不相干的人寫(xiě)好幾篇“序言”。一個(gè)思想家只會(huì)對(duì)意義世界的事情感興趣,而不會(huì)在這些近乎無(wú)聊的事情上枉拋心力,浪費(fèi)時(shí)間。29

這一段評(píng)論,真是入木三分,鞭辟入里,讀之,讓人醍醐灌頂,茅塞頓開(kāi)。先前我對(duì)陳忠實(shí)創(chuàng)作出現(xiàn)的很多疑惑,都被解決了。為什么李建軍能夠如此深刻而痛快地言說(shuō)出來(lái)?我想,也是因?yàn)樗兴枷搿@罱ㄜ娛钱?dāng)今文壇少見(jiàn)的思想性批評(píng)家。其實(shí),很多人還停留在印象式批評(píng),很多人還只是搬用西方文學(xué)概念,連思考都還不會(huì)呢。

我們經(jīng)常強(qiáng)調(diào),作家要有思想,但是,對(duì)于什么是思想,什么是真正的思想,卻未曾深究,往往語(yǔ)焉不詳。關(guān)于真正的“思想”,李建軍也有自己的理解。他在《陳忠實(shí)的蝶變》中說(shuō):

在我看來(lái),真正的思想至少應(yīng)該具備四個(gè)條件:批判性、現(xiàn)實(shí)性、重要性、建構(gòu)性。批判性是指它要有懷疑的勇氣和否定的意識(shí),要把理性的反思內(nèi)化為一種穩(wěn)定的態(tài)度;現(xiàn)實(shí)性是指它要直面當(dāng)下,回答當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活中的那些極為迫切的問(wèn)題;重要性是指它所思考的問(wèn)題是一些關(guān)系到一個(gè)民族甚至整個(gè)人類的大問(wèn)題;建構(gòu)性是指它要通過(guò)深刻的論述或敘事,提出一些新的判斷和足以影響或改變舊的認(rèn)知結(jié)構(gòu)的結(jié)論。如此說(shuō)來(lái),在一個(gè)沒(méi)有正常的思想條件的環(huán)境里,要成為思想家,是一件幾乎不可能事情。30

在思想的這四個(gè)條件里,我最看重批判性、建構(gòu)性。當(dāng)然現(xiàn)實(shí)性、重要性,也是必不可少的前提。沒(méi)有這個(gè)前提,也就無(wú)法成為一個(gè)思想家。陳忠實(shí)的《白鹿原》就是面對(duì)近代百年中國(guó)的變遷,進(jìn)行深度思考,試圖解決一些重大問(wèn)題。但由于他思想的不足,思想力的薄弱,很多地方是夾生飯,沒(méi)有真正解決那些問(wèn)題。我在《田小娥論》一文里曾經(jīng)討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

但是,在《白鹿原》的創(chuàng)作中,陳忠實(shí)的思想,卻有著鮮明的批判性和建構(gòu)性。這種批判的鋒芒,是《白鹿原》成功的關(guān)鍵,讓他跳出了各種窠臼,看到了很多一般作家根本看不見(jiàn)的東西,也寫(xiě)出了很多作家寫(xiě)不出的東西。這部小說(shuō)的“爭(zhēng)議”正由此而來(lái)。他對(duì)中華文化的走向的思考,對(duì)儒家的部分肯定,都屬于建構(gòu)性的。遺憾的是,由于陳忠實(shí)學(xué)養(yǎng)的嚴(yán)重不足,這部分也事實(shí)上半途而廢了。朱夫子就是一個(gè)失敗的人物形象,可以看出陳忠實(shí)在思想上的捉襟見(jiàn)肘。

與人格和思想密切相關(guān)的是價(jià)值立場(chǎng)。人格意味著對(duì)立場(chǎng)的堅(jiān)守,而思想則意味著對(duì)價(jià)值立場(chǎng)的正確抉擇。世間不存在無(wú)價(jià)值立場(chǎng)的寫(xiě)作。只有站在可靠的價(jià)值立場(chǎng)上,才能寫(xiě)出真正偉大的作品。作家的價(jià)值立場(chǎng)隨著思想和人格的變化而變化。很有意思的是,一走出《白鹿原》,陳忠實(shí)的思想和價(jià)值立場(chǎng),都發(fā)生了很大的變化。他又回到了那種庸常狀態(tài),做了一些匪夷所思的事情,也寫(xiě)了很多不該寫(xiě)的文章。李建軍嚴(yán)厲地批評(píng)道:

陳忠實(shí)起步階段和前期階段的價(jià)值立場(chǎng)是依附性的。他終其一生,都是一個(gè)站在農(nóng)民立場(chǎng)來(lái)寫(xiě)作的人。持有“農(nóng)民立場(chǎng)”的作家,貼近底層,作品中總是彌散著濃郁的田園氣息,具有令人愜意的親切感。但是,這樣的作家?guī)缀跞际仟M隘的民族主義者,也很容易滑入國(guó)家主義的泥潭。他們也幾乎一直都是民粹主義者。他們崇拜權(quán)力,贊美卡里斯瑪,常常會(huì)不由自主地對(duì)那些主宰自己命運(yùn)的權(quán)力人物感恩戴德。31

這一點(diǎn),可能與陳忠實(shí)的農(nóng)裔身份有關(guān)。他始終是一個(gè)農(nóng)民作家,而沒(méi)有成為一位知識(shí)分子作家,當(dāng)然更不是傳統(tǒng)文人。陳忠實(shí)高中畢業(yè),就回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),曾經(jīng)是真正的農(nóng)民。他沒(méi)有良好的童年教育,也沒(méi)有上過(guò)大學(xué),得到學(xué)問(wèn)的滋養(yǎng)。他雖然一直在自學(xué),但最主要的資源還是他農(nóng)村的豐富生活經(jīng)驗(yàn)。他的文學(xué)創(chuàng)作,起點(diǎn)很低,目標(biāo)很清楚,就是改換農(nóng)民身份。當(dāng)代很多作家的創(chuàng)作目的,和現(xiàn)代作家相比,是有很大差距的。他作為一名工農(nóng)兵業(yè)余作者,1965年開(kāi)始發(fā)表作品。記得有一次,陳忠實(shí)打電話給我,問(wèn)我在做什么?我說(shuō),正在讀你“文革”時(shí)的小說(shuō)。他不好意思地一笑,說(shuō),那個(gè)可以不看了。

李建軍說(shuō):“像許多中國(guó)當(dāng)代作家一樣,陳忠實(shí)的價(jià)值立場(chǎng)是依賴性的,是由他者來(lái)建構(gòu)的?!?2這話不能說(shuō)不對(duì),但也不是很準(zhǔn)確。我覺(jué)得陳忠實(shí)是一個(gè)復(fù)雜的個(gè)體,他的精神世界是駁雜而豐富的,其中有他者建構(gòu)的部分,而且這部分還不小。但也有他自己建構(gòu)的,他通過(guò)閱讀大量西方文學(xué)杰作,吸收國(guó)外先進(jìn)文化,而自我建構(gòu)起來(lái)的。這部分,雖然大多數(shù)還是處于樸素的經(jīng)驗(yàn)層面,沒(méi)有成為一種理論自覺(jué),沒(méi)有成為他的主流,但其實(shí)產(chǎn)生的作用已經(jīng)很大了。我在和他的交往中,是能感覺(jué)到,他的寬容、博大、謙遜,經(jīng)常讓我如沐春風(fēng)。他的精神視野是很大的,在當(dāng)代中國(guó)作家里,能達(dá)到他那個(gè)境界的人,恐怕不是很多。陳忠實(shí)的人道主義,他的反封建,都是讓我為之動(dòng)容的。至于“自由”,我覺(jué)得他也不是“更加隔膜,既缺乏深刻的理解,也缺乏強(qiáng)烈的共鳴”33。不是的。他是懂自由的,也熱愛(ài)自由。我們讀《白鹿原》,是能強(qiáng)烈感受的,最起碼他對(duì)田小娥的描寫(xiě),就觸摸到了“自由”。在平常的交流中,我也能感覺(jué)到他對(duì)“自由”的向往和深入骨髓的滲透。

總之,在研究陳忠實(shí)的學(xué)術(shù)著作里,《陳忠實(shí)的蝶變》無(wú)疑具有無(wú)可替代的價(jià)值。此書(shū)文筆老辣,見(jiàn)識(shí)過(guò)人,在理論思辨和審美鑒賞兩方面,顯示了作者不凡的功力。它不僅細(xì)致而準(zhǔn)確地描述了陳忠實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的流變過(guò)程,而且還揭示了他自我突破的艱辛努力和巨大成就。它既是對(duì)陳忠實(shí)的成功經(jīng)驗(yàn)的開(kāi)掘和闡發(fā),也包含著對(duì)他的失誤和教訓(xùn)的總結(jié)。它雖然是對(duì)一個(gè)作家的個(gè)案研究,但是,某種程度上,也使人借一斑而窺全貌,看見(jiàn)了一個(gè)時(shí)代文學(xué)的基本輪廓。就此而言,我們完全可以把《陳忠實(shí)的蝶變》看作對(duì)二十世紀(jì)六十年代成長(zhǎng)起來(lái)的整整一代中國(guó)作家的整體研究和解剖。

注釋:

①陳忠實(shí):《尋找屬于自己的句子》,上海文藝出版社2009年版,第8頁(yè)。

②③④⑤⑧⑨1114151920222324252627282930313233李建軍:《陳忠實(shí)的蝶變》,二十一世紀(jì)出版社2017年版,第309頁(yè),第310頁(yè),第313頁(yè),第320頁(yè),第327頁(yè),第328頁(yè),第338頁(yè),第342頁(yè),第345頁(yè),第363頁(yè),第363-364頁(yè),第279-280頁(yè),294頁(yè),第383頁(yè),第398頁(yè),第387頁(yè),第388-389頁(yè),第400頁(yè),第405頁(yè),第400頁(yè),第407頁(yè),第417頁(yè),第416頁(yè)。

⑥陳忠實(shí):《陳忠實(shí)文集》第6卷,人民文學(xué)出版社2006年版,第213-214頁(yè)。

⑦⑩12陳忠實(shí):《從生活體驗(yàn)到生命體驗(yàn)》,《南方文壇》2017年第5期。

13[英]喬治·奧威爾:《在鯨腹中》,董樂(lè)山等譯,北京燕山出版社2015年版,第123頁(yè)。

16魯煤:《<紅旗歌>與胡風(fēng)“七月派”》,見(jiàn)陳思和、張葉松編:《思想的尊嚴(yán)》,寧夏人民出版社2008年版,第324頁(yè)。

17韓文敏:《關(guān)于胡適反對(duì)客觀主義的斗爭(zhēng)》,見(jiàn)陳思和、張葉松編:《思想的尊嚴(yán)》,寧夏人民出版社2008年版,第161頁(yè)。

18江弘:《文藝與政治的歧途——關(guān)于胡風(fēng)、周揚(yáng)及左翼文藝運(yùn)動(dòng)》,見(jiàn)陳思和、張葉松編:《思想的尊嚴(yán)》,寧夏人民出版社2008年版,第125頁(yè)。

21陳忠實(shí):《陳忠實(shí)文集》第7卷,人民文學(xué)出版社2016年版,第18-19頁(yè)。

(作者單位:西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院)

責(zé)任編輯:劉小波

建平县| 临桂县| 梧州市| 武定县| 上杭县| 天镇县| 红原县| 通化县| 资阳市| 乡宁县| 钦州市| 清水河县| 华容县| 四川省| 吴堡县| 建昌县| 诸暨市| 凤城市| 海兴县| 涞水县| 密山市| 江源县| 靖边县| 项城市| 遵化市| 成都市| 乐清市| 昌宁县| 巩义市| 博乐市| 安化县| 永胜县| 沛县| 遂平县| 佛学| 徐汇区| 项城市| 桂阳县| 商丘市| 自贡市| 大邑县|