鄭爽
上大學(xué)的日子算不上波瀾壯闊,倒也不是乏善可陳。有時,排練完的夜里,總會散落著一些說不清道不明的情緒,對未來的擔(dān)憂,對自己的不滿意。有時候我總想拒絕長大,盼望著所有成功都能輕松獲得;有時候我討厭極了自己的懦弱和無力,卻又一再選擇逃避;有時候不經(jīng)意敞開自己,卻在下一秒選擇戴上面具,拒絕一切會讓自己受傷的答案。世界不完美,我們也不完美,想要的那個自己總是很難實現(xiàn)。生活向來是殘酷的,不是裝備富足打掉怪獸就有資格成為下一個勇士,它教會我最大的信念是,相信趨勢。
《我是江姐》演出結(jié)束后,老師覺得我有一定的可塑性,也更加關(guān)注我的課業(yè)和表演功力。當(dāng)時老師有個5歲的小女兒,大概是受家庭的影響,老師覺得像我這種年齡較小的學(xué)生想象力會更加豐富,所以對我的喜歡日漸溢于言表,經(jīng)常在課堂上點撥和指導(dǎo)我。心里感激老師賞識的同時,更多的是擔(dān)憂,這種眾目睽睽下的關(guān)懷讓我有點無所適從。后來系里再排大戲讓我做主演的時候,我都會或多或少打起退堂鼓,因為一處小小的差錯都會讓我自責(zé)好幾天。
恰逢當(dāng)時湖南衛(wèi)視《一起來看流星雨》的劇組來學(xué)校選角,或許是為了檢驗自己到底能不能走好這條路,我錄制了選角所需要的視頻資料,大概老天也聽到了祈禱,我很幸運地進入了候選,通過面試后最終出演了楚雨蕁這個角色。其實同時段我還進入了某知名導(dǎo)演新電影的女主角候選,但我沒有做好承擔(dān)突如其來的“名氣”和所有言論的準備,于是不顧爸媽的反對放棄了這個大銀幕處女作的機會,轉(zhuǎn)而接受了湖南衛(wèi)視的邀請。那時候,我腦袋里總是充斥著各種各樣的小心思,我來自一個再普通不過的家庭,如果借著大銀幕一夜成名,總會招來各種非議,我的家庭、朋友、身邊的一切都會被毫無保留地掏空,再三考量下從電視劇開始一步一步走進市場可能會更踏實一些。當(dāng)一枚從天空中劃過的“流星”,也許不起眼到只會被小部分人看到,但不會耀眼到成為夜空中最亮的星,就這樣默默的,就很好。
我的選擇讓想重點培養(yǎng)我的老師不理解,甚至很失望,尤其是放棄大制作電影的機會去拍一個在他們看來沒有任何營養(yǎng)的泡沫劇,老師覺得我火候未到,過于急功近利,就像一件還未貼上質(zhì)檢合格標(biāo)簽的商品被匆匆上架一樣。我明白他們總是希望我更好,做一個有品質(zhì)的演員。但圈子之外的那個標(biāo)桿,卻是我可望而不可即的。要練就多么強大的內(nèi)心才能從容應(yīng)對那么多嘈雜的聲音?況且,我不能接受因為一炮而紅而被大家孤立的可能——那些過去的故事提醒著我。這一次,我還是保持了沉默,沒有解釋太多。其實我只是不想讓老師對我抱有太大期待,生怕他們的期待落空,我不是一個喜歡冒險的人,只想從最簡單的做起。
拍《一起來看流星雨》的那段日子,現(xiàn)在想想其實也挺心酸的。作為一個新人的我時刻告誡自己,做演員就是要多吃虧、多吃苦、眼里有人、心里有戲,千萬不能給電影學(xué)院丟人,也不能辜負老師們對我的信任。于是,我每天都在啃劇本、做角色小記,結(jié)合老師平日里給我的指導(dǎo)和建議,爭取把每個鏡頭都用最合適的方式展現(xiàn)出來。當(dāng)時沒有經(jīng)紀人和助理,事無巨細都要自己操心,所以戲里戲外忙個不停,身心俱疲?!兑黄饋砜戳餍怯辍房梢运阄覒蚍荼容^多的一部劇了,有1000多場,而全片僅用了3個月就拍完了。每天留給我睡覺的時間只有兩三個小時,剩下的每分每秒都在高速運轉(zhuǎn)。對自己嚴苛是一個專業(yè)演員的基本素質(zhì),我絲毫不敢懈怠和馬虎。拍攝后期還是碰到兩件讓我頭疼的事:戲里熱,戲外冷。由于整部戲我都沒用替身,所以很多日光景都要站兩三個小時,被暴曬久了臉開始蛻皮過敏,自己也沒時間去購置護膚品,只能硬扛著,上妝時皮膚就像被冰刀刺穿一般疼得刺骨。當(dāng)時劇組所在酒店沒有熱水,每天只能洗冷水澡。我本身體寒,《一起來看流星雨》拍完后也確實落下了一些毛病,現(xiàn)在每次拍戲,我都必須請一位中醫(yī)隨組定期治療。雖然選擇了這條路就意味著做好了戰(zhàn)斗的準備,但一個人單打獨斗,也難免捉襟見肘?!兑黄饋砜戳餍怯辍肥俏医o自己18歲的慶生禮,盡管現(xiàn)在看來略顯稚嫩,卻是對青春最好的告別。當(dāng)年拍戲收入寥寥,扣完稅就只夠用作下一年的學(xué)費了。
拍完《一起來看流星雨》之后,我逐漸走進了大家的視野,其實這完全出乎我的意料。當(dāng)初選擇進組拍戲只是想好好釋放自己,和所謂的名氣、紅不紅沒有一點兒關(guān)系,畢竟電視劇和大銀幕完全是兩條不同的養(yǎng)成之路。然而,大家對我放棄銀幕機會而轉(zhuǎn)投電視劇市場多少有些疑問——這種強烈的心理落差讓我既矛盾又混亂。其實我能夠理解,從進入電影學(xué)院那一刻起,學(xué)校的初衷就是希望我能做一位有質(zhì)感的演員,只可惜慢慢地,越來越多的人給我貼上了“山寨”的標(biāo)簽。這個標(biāo)簽聽起來不太舒服,并不是因為我被簡單加上某種定義或者符號,而是因為人們習(xí)慣了總是把“看到的”當(dāng)作“真實的”。在電影學(xué)院那4年,機會固然重要,但沒有相稱的實力,也只是曇花一現(xiàn)罷了。認真出晨功,努力學(xué)表演,把姿態(tài)放到最低,我想就算沒有“楚雨蕁”,也總會有下一個“她”被你們看見。
在汪國真的《熱愛生命》里,人們都記住了那句“既然選擇了遠方,便只顧風(fēng)雨兼程”,而我更喜歡“我不去想未來是平坦還是泥濘,只要熱愛生命,一切,都在意料之中”。當(dāng)我們得到很多的時候,才會發(fā)現(xiàn),對于錯過的那些珍貴,曾經(jīng)多么心不在焉。
我從來沒有想過世界上會有終南捷徑,也從不后悔自己在可能完全錯誤的地方浪費了感情。即便現(xiàn)在我還是沒想明白,怎樣才算走在正確的道路上,只是有一個模糊的答案。我想它會越來越清晰,謝謝你們一直都在。
(摘自《讀者·校園版》2020年第2期,西米繪圖)