陸遠(yuǎn)
1880年8月,創(chuàng)刊4年的中國(guó)近代最早的科學(xué)雜志《格致匯編》第7卷上,刊登了一篇題為《考證律呂說(shuō)》的文章。文章不長(zhǎng),研究的也是非常冷門的中國(guó)古代律學(xué)。然而正是這樣一篇看似不起眼的論文,在近代中國(guó)科技史上具有重大意義,它代表了一個(gè)半世紀(jì)前中國(guó)人學(xué)習(xí)先進(jìn)科技所達(dá)到的高峰。
中國(guó)古代一向采用弦音和管音相合的方式確定音律,“以弦定律,以管定音”。然而,現(xiàn)代物理學(xué)實(shí)驗(yàn)表明,弦振動(dòng)和管振動(dòng)的方式不同,弦律和管律是有區(qū)別的。
一直到1880年,一位年過(guò)花甲的中國(guó)學(xué)者在對(duì)律管進(jìn)行了數(shù)十年研究后,用現(xiàn)代科學(xué)實(shí)驗(yàn)的方式,否定了延續(xù)千年的“管弦結(jié)合論”,寫成了這篇《考證律呂說(shuō)》。這篇文章不僅改進(jìn)了中國(guó)古代律學(xué),而且對(duì)西方傳統(tǒng)聲學(xué)定律“空氣柱的振動(dòng)模式”(即伯努利定律),提出疑問(wèn)和矯正。
在英國(guó)好友、傳教士傅蘭雅的幫助下,這位學(xué)者將自己的論文翻譯為英文,并寄給歐洲最負(fù)盛名的科學(xué)雜志《自然》。
1881年3月,《自然》雜志以《聲學(xué)在中國(guó)》為題,刊發(fā)了這篇來(lái)自中國(guó)的論文。在編者按中,編輯斯通博士寫道:“(這篇論文)以真正的現(xiàn)代科學(xué)矯正了一項(xiàng)古老的定律,這個(gè)鮮為人知的事實(shí)的證明,竟是來(lái)自那么遙遠(yuǎn)的地方(中國(guó)),而且是用那么簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)手段和那么原始的器具實(shí)現(xiàn)的?!?/p>
這是中國(guó)人第一次在《自然》雜志上發(fā)表論文,也是中國(guó)人第一次在國(guó)外刊物上發(fā)表論文。這位“以真正的現(xiàn)代科學(xué)矯正了一項(xiàng)古老的定律”的學(xué)者,名叫徐壽。
這篇堪稱里程碑的論文,只是徐壽的一個(gè)小成績(jī)——事實(shí)上,他還是中國(guó)近代化學(xué)啟蒙者、近代造船業(yè)的奠基人。中國(guó)第一臺(tái)蒸汽機(jī)、第一艘輪船、第一艘軍艦、第一所教授科技知識(shí)的學(xué)校、第一場(chǎng)科學(xué)講座、第一本科技期刊……都與他有著密不可分的關(guān)系。
1818年,徐壽出生于沒(méi)落望族之家。5歲喪父的他,在母親的督促下,“嫻帖括,習(xí)舉業(yè)”,遵循傳統(tǒng)士人通過(guò)科舉求取功名的老路,但是屢次應(yīng)試,皆無(wú)果而返。母親去世后,徐壽自斷科舉之途,“專究格物致知之學(xué)”。
1856年,徐壽在上海讀到了墨海書館出版的英國(guó)醫(yī)生合信著的《博物新編》,這本介紹近代歐洲科學(xué)常識(shí)的小冊(cè)子,為他打開(kāi)了睜眼看世界的天窗。徐壽用一雙巧手,驗(yàn)證了其中的許多科學(xué)原理。他把水晶圖章磨成三棱鏡,用來(lái)觀察光的折射和分色;甚至常常跑到西洋人的輪船上,驗(yàn)證書中介紹的關(guān)于現(xiàn)代蒸汽機(jī)的原理,探究其造法。
1862年,飽受太平天國(guó)之亂影響的徐壽離開(kāi)家鄉(xiāng)無(wú)錫,投奔在安慶籌辦軍械所的曾國(guó)藩。在曾國(guó)藩的支持下,徐壽與其次子徐建寅等人,完全不假西方人之手,僅以3個(gè)月時(shí)間造出中國(guó)歷史上第一臺(tái)蒸汽機(jī),1865年又造出完全國(guó)產(chǎn)的中國(guó)第一艘蒸汽船“黃鵠”號(hào)。
此后,徐壽又在上海江南機(jī)器制造總局,先后督辦造出了中國(guó)第一艘和第二艘純國(guó)產(chǎn)軍艦“恬吉”號(hào)、操江艦,這些成就代表了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中官辦軍事工業(yè)達(dá)到的高峰。
曾國(guó)藩因此對(duì)徐壽許以厚祿。徐壽也一度備受鼓舞,他曾上書曾國(guó)藩,建議朝廷著力發(fā)展四項(xiàng)事業(yè):一是開(kāi)煤煉鐵,二是自造大炮,三是操練水師,四是翻譯西書。不料,遭到曾國(guó)藩的一一駁斥。
與其說(shuō)曾國(guó)藩不認(rèn)同徐壽的主張,不如說(shuō),在曾國(guó)藩這樣科舉出身的傳統(tǒng)士人心中,“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書高”的理念依舊根深蒂固。在技術(shù)層面,他們可以對(duì)一個(gè)沒(méi)有任何功名的“工匠”委以重任,然而在價(jià)值觀上,他們無(wú)法打消發(fā)自內(nèi)心的歧視和輕蔑。
從某種程度上說(shuō),徐壽是幸運(yùn)的——正是在“師夷長(zhǎng)技以制夷”的大潮下,他獲得了必要的財(cái)力支持,得以充分施展才能,在中國(guó)近代科技發(fā)展史上留下不可磨滅的一筆。但徐壽也是不幸的——以曾國(guó)藩、張之洞為代表的洋務(wù)大臣,無(wú)法擺脫自身意識(shí)形態(tài)與知識(shí)結(jié)構(gòu)的桎梏,“中體西用”的根本價(jià)值觀決定了他們對(duì)徐壽只以“匠人”視之。
晚年,在熱心國(guó)事卻屢屢遭遇挫折之后,徐壽選擇以另外一種方式,繼續(xù)他傳播新知、開(kāi)啟民智的事業(yè):譯書。
1868年,在徐壽的努力和奔走下,江南制造局成立了翻譯館,徐壽任總管。這是近代中國(guó)第一家以翻譯和引進(jìn)西方科技類書籍為主旨的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。
徐壽在譯書過(guò)程中,還首創(chuàng)了化學(xué)元素漢譯名的原則。他選擇用羅馬名的首音(或次音),找到漢語(yǔ)同音字,加上偏旁,作為化學(xué)元素的譯名。今日國(guó)人耳熟能詳?shù)幕瘜W(xué)元素譯名,大都出自他的翻譯。
在徐壽的主導(dǎo)下,翻譯館共譯書168種,涉及軍工、醫(yī)學(xué)、礦業(yè)、農(nóng)學(xué)、化學(xué)、算學(xué)、史志、船政、工程、電學(xué)、政治、商學(xué)、地理、天文、聲學(xué)、光學(xué)等學(xué)科。
1874年,徐壽與傅蘭雅在上海聯(lián)手創(chuàng)辦格致書院,這是中國(guó)第一所教授科學(xué)技術(shù)知識(shí)的學(xué)校,開(kāi)設(shè)有礦業(yè)、電務(wù)、測(cè)繪、工程、汽機(jī)、制造等多門課程。
在創(chuàng)建格致書院的同時(shí),傅蘭雅創(chuàng)辦了我國(guó)近代最早的科技期刊《格致匯編》。徐壽的那篇影響西方聲學(xué)的文章,最初就是在《格致匯編》上發(fā)表的。
1884年,就在格致書院創(chuàng)辦10周年后不久,66歲的徐壽在學(xué)校里安詳辭世。李鴻章稱贊他:“講究西學(xué),實(shí)開(kāi)吾華風(fēng)氣之先?!?/p>
17年后,在父親逝后繼續(xù)致力科技事業(yè)的徐建寅,在漢陽(yáng)鋼藥廠的火藥試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)殉職,搜救人員多方搜尋,最終只找回一條被炸斷的大腿。
又過(guò)了十幾年,徐壽嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)辦的江南制造局翻譯館,這家中國(guó)近代譯書最多、影響最大的翻譯機(jī)構(gòu),因“既非目前需要,且所譯各書,又不盡系兵工之用,自應(yīng)一并停辦,以資撙節(jié)”,被段祺瑞關(guān)閉。
所幸,徐壽生前最后一份事業(yè)——格致書院,在歷經(jīng)一個(gè)半世紀(jì)的風(fēng)雨之后,被保存下來(lái),成為今天的上海格致中學(xué)。
徐壽一生不求聞達(dá)和功名,他的精神最終通過(guò)一所學(xué)校得以綿延傳承。徐壽是近代科技知識(shí)分子的開(kāi)路人,作為中國(guó)近代最早睜眼看世界的人之一,徐壽的大部分事業(yè),早已被后繼者超越。但是在保守、封閉的環(huán)境中,他在自己身上克服了那個(gè)時(shí)代的局限。這是像他這樣的人身上,無(wú)盡光輝的閃光點(diǎn)所在。
(摘自《影響孩子一生的經(jīng)典閱讀(中學(xué)版)》2018年第11期)