■ 本刊立場

俗話說，興家如同針挑土，敗家猶如浪淘沙。向來信奉“人勤春來早”的中國人，歷經(jīng)漫長的農(nóng)耕文明時代，自然最知道勤儉之道、最懂得謙抑之禮。就像辜鴻銘在《中國人的精神》一書中所寫，“中國人的性格和中國文明的特征，正是深沉、博大和淳樸?！边@種性格特征，外化為色彩斑斕的生存哲學，大概就是懂得過日子之道。

這些年來，從海淘奶粉到海購口罩，從經(jīng)濟適用房到經(jīng)濟適用男……選擇最合適的節(jié)奏把生活的算盤扒拉清楚，既是一種態(tài)度，也是一種智慧。2020年，是全面建成小康社會目標實現(xiàn)之年，也是全面打贏脫貧攻堅戰(zhàn)收官之年。這一年，緊日子的信號不斷響起。緊日子是最不壞的選擇嗎？緊日子到底該怎么過？這些問題，不僅治國理政要思考，14億人口版圖之上的千家萬戶更要斟酌。

緊日子真的來了嗎？

2020年緊日子的第一聲哨子，是地方財政吹響的。

有兩個現(xiàn)象，足以佐證“哨聲嘹亮”：一是截至今年1月15日，全國已有27個?。ㄗ灾螀^(qū)、直轄市）披露了2020年財政預算計劃，除部分地區(qū)未公開數(shù)據(jù)外，北京、廣東、上海、山西、遼寧、福建等18個省市不約而同調(diào)低了財政收入增速目標。

與此同時，不少地方在財政支出層面念起“緊字訣”。比如內(nèi)蒙古提出“節(jié)儉辦一切事業(yè)”。上海表示，部門預備經(jīng)費將全部取消，各部門一般性財政支出一律壓減10%以上。

二是“零基預算”這個概念開始成為時政熱詞。上海市在預算報告中提出：“落實‘零基預算’理念”“打破預算安排和資金分配中存在的‘基數(shù)’依賴”。山東省更是直接將“零基預算”寫入本省政府工作報告。

所謂“零基預算”，意味著不受以往預算安排影響，一切從實際需要出發(fā)。輿論普遍認為，這會有效避免傳統(tǒng)“基數(shù)預算”時代出現(xiàn)的不花白不花的財政亂象。地方財政的緊箍咒，已經(jīng)落實到白紙黑字上去了。

財政就是個定量的蛋糕，分配起來就是“此消彼長”的道理。政府的日子緊一些，民眾的日子才會好一些。因為省下來的錢與資源，主要還是要配置到民生領(lǐng)域?！白銍?，節(jié)用裕民，而善臧其余?！痹僬f，地方部門不再扮演要啥有啥的“哆啦A夢”角色，也是治理能力現(xiàn)代化的必然轉(zhuǎn)身。

市民的緊日子，似乎來得格外生動而具體。

回首過去的2019年，從年初的“車厘子自由”到歲末的“豬肉自由”，微博熱搜或者朋友圈吐槽基本都圍繞著消費價格事件。

世界方便面協(xié)會的數(shù)據(jù)顯示，這兩年，中國方便面市場大幅回暖，銷量重回400億包。這是讓人百思不得其解的一個現(xiàn)象。一方面，從宏觀上來看，中國消費者的食品消費支出占總消費支出的比例已經(jīng)降到30%以下，恩格爾系數(shù)越來越低，進入相對富裕消費階段。另一方面，這些年來，人均收入增速基本都是跑贏GDP的增速或與之同步。那么，看似廉價的方便面，為什么又重回了國人的購物車呢？只能說，大概我們都意識到是該跟爽歪歪的寬松日子說再見了。

如果說一包方便面還不足以說明日子緊起來了，那么，“去品牌化”的消費潮流總能聲勢浩大地說明些什么。在買不起高端化妝品的時候，下單李佳琦帶貨的產(chǎn)品，似乎也是挺熱鬧的一種選擇。拼多多成功上市，猶如一石激起千層浪。不少媒體認為，這個靠廉價乃至山寨商品起家的電商，能夠短時間內(nèi)走上巔峰，法寶有兩個：它把目光瞄準了低收入階層，以及，它代表了近年來“消費降級”的趨勢。這個說法顯然是有爭議的。因為“下沉市場”不僅是個體面的說法，也是個常年被忽略的領(lǐng)域，而“去品牌化”是這個領(lǐng)域的主要消費特征。

不過，CBNData發(fā)布的《中國互聯(lián)網(wǎng)消費生態(tài)大數(shù)據(jù)報告》顯示：90后更成熟的消費觀念，展現(xiàn)在他們會在有限的消費預算里選擇最適合自己的產(chǎn)品，使得“去品牌化”的90后消費者占比逐年擴大。換句話說，對于中國消費者來說，如今并不缺好的商品，但“好貨不貴”的需求仍未被滿足。

這就帶來兩個似乎相悖的結(jié)論：一者，消費領(lǐng)域的緊日子可能是可支配收入掣肘所致；二者，這種緊日子也可能是因為互聯(lián)網(wǎng)賦能之下的新業(yè)態(tài)，給了消費者更多實惠的選擇?；蛘哒f，緊日子可能反倒是理性消費的代名詞。

理性是個好東西，但逼出來的理性就未必有太多的幸福感。

我們一邊批判著“偽精致”的生活，一邊又深陷小額信貸噩夢難以醒來。有數(shù)據(jù)顯示，截至2019年末，全國正常運營的網(wǎng)貸平臺數(shù)量已下降至343家，在嚴厲整治和“三降”監(jiān)管的要求下，P2P平臺數(shù)量同比減少近68.09%，全國許多省（區(qū)、市）已經(jīng)完成清退工作，正常運營平臺的規(guī)模也在大幅下降。

雖然P2P快要“劇終”了，但其龐大的用戶規(guī)模和鬧出的“動靜”，足以窺見生存寓言的一角冰山。是的，時代再好、陽光再暖，在我們追求紡錘形社會結(jié)構(gòu)的路上，總有一部分人，日子過得緊巴巴的。

當然，我們探討的緊日子，是全球化浪潮之下的普遍生存狀態(tài)，而并非某個群體的生存窘境。不管你承認不承認，為了錢包、為了地球，為了愛的人和美好未來，緊日子已經(jīng)成為我們主動或被動的當下選擇。

日子究竟是怎么“緊”起來的？

緊日子當然不是天上掉下來的。追本溯源，都能找到內(nèi)因外因。首先，政府部門宣示過緊日子，是開源節(jié)流、減稅降費、裨益民生之需。

2020年，將繼續(xù)實施積極的財政政策和穩(wěn)健的貨幣政策。要知道2019年，全國一般公共預算收入同比增長3.8%，全國稅收收入同比增長1%，財政收入和稅收收入增幅均保持低位。更直白點說，在財政收入難以大幅提升的前提下，財政支出要“積極”起來，恐怕只能在很多地方下好“節(jié)流”的功夫。

財政收入為什么難以大幅提升？有兩個顯而易見的原因：一是減稅降費。2019年減稅降費規(guī)模超過2.3萬億元，占GDP的比重超過2%。今年新冠肺炎疫情嚴峻，中小微企業(yè)生存維艱，更進一步的減稅降費已經(jīng)是大概率事件。二是全球經(jīng)濟同此涼熱，貿(mào)易保護與單邊主義“歹戲拖棚”。國際貨幣基金組織預測全球經(jīng)濟增速在2020年和2021年只有3.3%和3.4%。

于此背景之下，緊日子的外部因素一覽無余。至于最大的內(nèi)部因素，當然是推進國家治理體系和治理能力現(xiàn)代化建設。黨的十九屆四中全會通過的這份“決定”，算得上是各級公共部門過緊日子的宣言。

企業(yè)的緊日子，可能更加形而下一點。

不久前，“家大業(yè)大”的西貝莜面村，因突發(fā)的新冠肺炎疫情而“求救”：截至2月1日，西貝全國的367家門店中，僅有45家正常營業(yè)，195家只送外賣，127家則直接閉店。而讓西貝更憂心的是，尚有2萬多員工待業(yè)。一個月工資支出1.56億元，如此推算下來，企業(yè)現(xiàn)金流也僅能維持3個月。無獨有偶，外婆家創(chuàng)始人也說：“天一亮就要支付250萬元，但防疫仍是第一位，要保證員工安全和基本生活?！?/p>

拋開全球經(jīng)濟下行壓力的影響不說，疫情之下的第三產(chǎn)業(yè)，尤其是餐飲和旅游，幾乎瞬間進入“速凍模式”。按照去年春節(jié)檔的數(shù)據(jù)，從除夕到正月初六，全國餐飲、零售的銷售額達到了10050億元，而旅游業(yè)同期達到了5139億元。這還僅僅是一周的數(shù)據(jù)，如果按月來算，損失不可估量。

至于民眾，緊日子的肇因就比較簡單了，最基本的有兩個：要么是沒有錢，要么是太有閑。

“沒錢”是個通俗的說法，更嚴謹?shù)谋磉_，是消費能力與消費升級之間的落差。中國經(jīng)濟總量近百萬億元，人均國內(nèi)生產(chǎn)總值超過1萬美元，從絕對數(shù)值上看，日子當然是越來越好的。不過，就像網(wǎng)友說的——看看股市五年平均線和十年平均線，就知財富和消費發(fā)生了什么變化；房地產(chǎn)新房價格還在上漲，市值拐點還沒有出現(xiàn)，消費為立錐之地而焦慮的時候，日子就注定要為房貸埋單……

絕對向好與相對困境，永遠是生活最本真的模樣。

當然，緊日子不僅是個物質(zhì)的概念，在更為樂觀的唯物主義視野之上，它可能是一種文明自覺，或者至少是我們主動選擇的時髦理念。古人云，倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。緊日子或是對過度欲望的節(jié)制，是對自然生態(tài)的敬畏。

那么，緊日子屬于“低欲望社會”的標配嗎？“低欲望社會”的概念由“日本戰(zhàn)略之父”大前研一提出，主要解釋日本后泡沫經(jīng)濟時代出現(xiàn)的消費低迷現(xiàn)象。日本青年由于經(jīng)歷過經(jīng)濟大蕭條時代，對于未來充滿擔憂，導致壓抑個人欲望，不愿意承擔社會風險，不愿意談戀愛、結(jié)婚生子。結(jié)果呢，公民手中擁有大量的金融資產(chǎn)，企業(yè)也有高額的內(nèi)部準備金，但就是把日子過得緊巴巴的，“緊”到消費無法正常拉動生產(chǎn)。

只是，我們的“佛系青年”或者“油膩中年”在選擇緊日子模式的時候，顯然不是五蘊皆空到低欲望的狀態(tài)。在生活方式的選擇上，他們更懂得精致而已。比如，你若是檢索多家網(wǎng)購平臺，輸入“一人份”“單身家電”等關(guān)鍵詞，一定會彈出一人份養(yǎng)生壺、電煮鍋、洗衣機、加濕器等產(chǎn)品，小巧、袖珍，功能齊全，一個人的日常生活也會變得妙不可言。

在“一個人也需要儀式感”的口號之下，緊日子也變得精致而溫暖。緊日子也可能是在物質(zhì)富有之后，歸于精致的簡單。今天的中國，已經(jīng)不需要通過冤大頭式任性消費來證明自己“不差錢”了。

還有一種緊日子，是相較于鋪張浪費而言的。比如環(huán)保主義者的緊日子，可能源于對氣候變化風險的高度關(guān)注與責任自覺，通過與物質(zhì)世界的“斷舍離”，主動參與到因保護環(huán)境而清心寡欲的隊列中。

而新冠肺炎疫情之后，嗜好野味的“吃貨”可能就要過上緊日子了。最高人民檢察院要求全國檢察機關(guān)嚴懲非法捕獵國家保護野生動物的行為。全國人大常委會法工委已啟動野生動物保護法修改工作。不濫食野味，是為了人類的生存。

有些緊日子，與物質(zhì)無關(guān)，卻與文明關(guān)系密切。

緊日子的“正確打開方式”

緊日子不等于苦日子，緊日子也可以過出自己的“詩與遠方”。

2019年，中國的日子過得是比較緊的。事實上，經(jīng)濟下行壓力加大的背景下，政府部門的緊日子，就是要繼續(xù)用財政收入的“減法”，換取企業(yè)效益的“加法”和市場活力的“乘法”。不過，這一年的日子過得還是花團錦簇的——

我國國內(nèi)生產(chǎn)總值接近100萬億元人民幣、人均GDP邁上1萬美元的臺階；三大攻堅戰(zhàn)取得關(guān)鍵進展；京津冀協(xié)同發(fā)展、長江經(jīng)濟帶發(fā)展、粵港澳大灣區(qū)建設、長三角一體化發(fā)展按下快進鍵；黃河流域生態(tài)保護和高質(zhì)量發(fā)展成為國家戰(zhàn)略；全國約有340個貧困縣摘帽、1000多萬人實現(xiàn)脫貧；嫦娥四號在人類歷史上第一次登陸月球背面；長征五號遙三運載火箭成功發(fā)射;雪龍2號實現(xiàn)南極首航；5G商用加速推出；北京大興國際機場“鳳凰展翅”……這份硬核成績單上，彰顯了不同凡響的中國風采、中國力量。

國家如此，國民亦然。財政的“錢袋子”越扎越牢、日子愈過愈緊，許多基層干部的工作和生活方式就此改變。上行下效之后，這種緊日子的風氣自然就在民間演化為基本生活理念。那么，緊日子的“正確打開方式”究竟是怎樣的呢？

一方面，勤儉節(jié)約是永不過時的生存底線。

網(wǎng)絡上至今還流傳著一則所謂“中國人在德國吃飯被訓斥”的故事。內(nèi)容真假莫辨，道理值得慎思。說中國人在德國點了一桌子菜，最后有三分之一沒有吃完，不打包就大搖大擺出門，結(jié)果被幾個白人老太太教訓了一頓，于是流傳出一個金句：“錢是您的，資源是大家的！”這個故事當然是為了告訴我們：沒錢的時候不能“窮大方”，就算有錢了，也要有公德。該省的要省，該節(jié)約的還得要節(jié)約。這不僅僅是為了贏得世人的尊重，其實也是人類命運共同體之下的基本擔當。

這些道理，其實無需外人來教訓?！耙恢嘁伙?，當思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱?！?017年，有媒體稱，我國一年的餐飲食物浪費量，相當于3000萬到5000萬人一年的口糧。換個視角來看，這還意味著耕地資源、水資源、能源以及各種生產(chǎn)資料和勞動力的巨大浪費。緊日子，是讓我們在支配并消費資源的時候，更有公德心與道義感。

另一方面，量入為出是活在當下的理性選擇。

若干年前，我們被一個莫名其妙的故事所煽動，在“適度超前消費”的路上一路狂奔。故事大概是這樣的：一個中國老太太和一個美國老太太進了天堂，美國老太太在臨終前說，“我終于還完了房子的按揭貸款”，而中國的老太太則說，“我終于攢夠了買房子的錢”。故事其實是告訴我們，要懂得花明天的錢過好今天的日子。

這個故事在傳統(tǒng)保守型消費的背景下，當然有一定的啟發(fā)意義。不過，這么多年過去，我們發(fā)現(xiàn)“適度超前消費”最難把握的，就是“度”的問題。《中國消費年輕人負債狀況報告》顯示，中國年輕人互聯(lián)網(wǎng)分期消費產(chǎn)品使用率達60.9%。此外，有媒體對1069名大學生進行問卷調(diào)查，結(jié)果顯示：近九成學生使用過分期付款。

是的，多年前的校園信用卡“風靡”，最后銀行被明令禁止為大學生辦信用卡；多年后的小額貸款“風靡”，最后“校園貸”被果斷取締。學會克制消費主義欲望，懂得過點緊日子，對于年輕人來說，可能是他們健康地完成社會化的關(guān)鍵一課。

緊日子也可以是甜日子、好日子。這倒不是說要在物質(zhì)消費層面回歸到刀耕火種的時代去，而是在物質(zhì)漸豐的今天，更懂得生活的質(zhì)地與溫度。

有人說，就像當年大火的電視劇《裸婚時代》一樣，沒錢的愛情也可以讓日子溫馨。不過，逆境就是逆境，正如歌頌或者贊美貧窮是不道義的一樣，我們對緊日子的理解，有兩個基本的人性維度：第一，緊日子不是物質(zhì)貧瘠的生活，而是適度抑制任性的消費欲望。第二，緊日子是個階段性的狀態(tài)，至少是公民個體的主動選擇。因為最終，我們還是為了迎接更自由、更美好的生活。