李亞強

鼠是人們在大地的親人

地耕到一半的時候，地下傳來一陣微弱的吱吱聲，我拉住了韁繩，放下了手中緊握的犁鏵，在一堆犁開的虛土里，在一堆雜亂的麥秸稈中，幾個小小的身體在蠕動著，本能地擠來擠去，發(fā)出微弱的叫聲。

秋天高遠，地里已經(jīng)一貧如洗，在一片三四畝大的麥地里，我和這一窩幼鼠相遇了。它們還沒有睜開眼睛，從個頭來看，它們是夏收時藏在麥垛下的小田鼠的后代，身材短小，行動迅速，幾根麥穗就能度過一個漫長的冬天。但是此刻，他們的父母還在某一片遺留著麥穗的地里奔忙，完全沒有想到我的犁鏵翻開了他們孩子溫暖的窩，我為此內(nèi)疚不已，將他們小心翼翼挪在一邊，秋天的太陽依舊毒辣，地里還有沒收拾干凈的麥秸稈，我撿拾了一些輕輕堆放在他們身上，然后又去耕地。等我耕完整片地的時候，再去找那幾只還未睜開眼睛的小鼠，卻已經(jīng)不見蹤影。

這是在我上了高中之后的事，那時候我知道了鼠對村莊、對人的意義。而在此之前，我卻從未有這樣的善心，很多鼠類死在我的手里，并且從未為此而懺悔過。人要活，鼠也要活，人與天爭糧食，鼠與人爭糧食，在我小時候的記憶中，人與鼠的斗爭似乎一直在持續(xù)著。

剛剛長到開花的大豆，突然一行行消失，下面則是一串拱起的虛土，父親知道，那是鼴鼠從地下揪走了大豆苗，幾支竹劍一塊磚制作成機關(guān)，放置在它必經(jīng)的地上，過幾天就能在地里挖出一只已經(jīng)死去多時的肥碩的鼴鼠。

麥秸稈圍成的糧倉里，時不時會出現(xiàn)幾個鼠洞，這時候父親就要去集鎮(zhèn)上買一包鼠藥，撒放在鼠洞周圍，不久就能在家里的某個角落看見長尾巴灰毛發(fā)的家鼠尸體。

在很多個夜里，我都會被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒，我知道，土坯房的某一個洞里或者某幾個洞里，又有老鼠自由出入，夜行的鼠在一片漆黑里，啃噬著一切可以啃噬的東西，父親借了電鼠器，在家里的每個角落布下電網(wǎng)，然后在深夜里就能聽見一聲一聲的吱叫聲和電流短路的刺耳的嗡嗡聲。

每年秋天的時候，地里的莊稼大部分已經(jīng)收割，只有橙黃、碩大的谷穗，沐浴在秋風(fēng)里。這時候前肢短后肢長的跳跳鼠會成群結(jié)對出現(xiàn)在谷地里。地里扎了十多個稻草人，在風(fēng)中嘩啦啦伸展著手臂，這些跳跳鼠并不怕。依然在夜以繼日地啃食著谷子，啃食過的地方，遠遠望去，像一個人頭上的疤一樣明顯。父親早年下礦時帶來了一個礦燈，深夜的時候，父親帶上我們弟兄，拿上短棍，奔赴谷地，那些賊眉鼠眼的跳跳鼠幾秒鐘就可以爬上地埂逃掉，但是面對刺眼的礦燈，卻只能直勾勾盯著礦燈無法躲藏，兀自等待著我們手里的短棍落在身上。

更多時候，我們會主動出擊，地里還有很多短尾巴的田鼠，身材勻稱，毛色灰黃，我們稱之為黃鼠。它們并不在田里，而是在荒坡野地里，沒人的時候，直起身子站立，吱吱的鳴叫，等到人走近，則一頭扎進旁邊的洞里，再也找不到蹤跡。夏日的中午，家人都在休息，我們弟兄三人總要拿上鐵锨、提上水桶去野地里。鼠鉆進洞里了，如果是向上或者平行的洞可以用鐵锨挖，幾分鐘就能挖出一只還在努力刨土的田鼠，脫下衣服襯在手里可以直接逮回家，向下的洞則需要用水灌，往往半桶水下去，就會看到一只或者幾只灰頭土臉的田鼠竄出洞口，我們需要做的只是守住洞口。用這樣的方法，我們抓回來數(shù)不清的田鼠，供自己玩樂，供家貓享用。

我們也抓長著漂亮的長尾巴的松鼠，它們身手敏捷，懸崖峭壁之上如履平地，在杏樹上也能迅速輾轉(zhuǎn)騰挪，永遠不可能呆在洞里等待我們抓捕，當(dāng)然，我們也從來沒有見過松鼠的洞。在我記憶中，小時候只抓住過一只松鼠，但是因為過于激動，等抓回家里的時候，放在地上已經(jīng)一動不動，這讓我們弟兄懊喪了好長一段時間。

有年秋天，我和二弟去荒坡上挖藥材，不經(jīng)意間看到了一個黑黢黢的洞口，用鐵锨鏟開，里面是一副已經(jīng)腐朽的棺材和已經(jīng)發(fā)黑的尸骨，我們這才知道，那是一座經(jīng)年的墓，幾只田鼠亂叫著竄出洞口，把我們嚇得直打趔趄。從此后，我的夢里，總能出現(xiàn)那個黑黢黢的洞口，和洞里竄出的那幾只田鼠，一會兒我是那些田鼠中的一個，一會兒我又是那堆已經(jīng)腐朽了的白骨，我甚至都能感覺到那牙齒啃噬時的疼。

后來，我離開了那座村莊，離開了黃土高原，也離開了那些在地上或者地下的鼠，我不再去與鼠類過不去，也在內(nèi)心里試圖與它們進行和解，但這些似乎都于事無補，那些年喪命在我手中的鼠，在無聲地啃噬著我，而我卻連喊疼的機會都沒有。

母親說這些年，老鼠越來越少，家家養(yǎng)著貓，卻沒有一個老鼠可以抓，地里的糧食兀自生長，沒有一只田鼠來啃食，沒有了鼠，村莊越來越不像村莊。

麥子一年年長成，田地里卻沒有鼠的身影，沒有鼠與人爭吃食，地與人一樣，被鼠拋棄了，只有那些深深淺淺的鼠洞，還在大地上點綴著。

人活在世上，與鼠爭斗，人死了埋在地下，卻與鼠生活在一起，從這個意義上說，鼠又何嘗不是人們在大地的親人？

人是大地的祭品

我是在和同學(xué)去大牛泉挑水的時候看到了那個扭曲的已經(jīng)曬得黢黑的尸體，只有一本語文書那么長，也只有一本卷起的語文書那么大，側(cè)躺在溝邊坡地的草叢里，看不清表情，看不清性別，柳樹的樹蔭在別處，金黃色的檸條花也開在別處。這里只是一面長滿青草的山坡，突兀地呈現(xiàn)在大地之上，如果沒有這一具嬰兒的尸體，這里的花和草與別處沒有任何區(qū)別。如果我們不來大牛泉挑水，我們也不會看見這樣一幕。

但是我們?nèi)チ舜笈Ｈ羲?，也看到了那具尸體。

我們?yōu)槭裁匆ゴ笈Ｈ羲?，因為大牛泉是距離學(xué)校最近的一個水源地，位于學(xué)校南面的河槽邊上，到底為什么叫大牛泉，似乎沒有人知道，我們都覺得是因為曾經(jīng)有大牛在這里喝水，所以起名大牛泉。大牛泉其實就是一片水洼，村里人用磚頭在上方做了一個拱頂，泉水是那樣清洌，直面藍天白云，白天人們挑這里的水做飯洗滌，中午、傍晚時牽來驢馬牛騾飲水，誰也沒有覺得誰臟。

另一處水源地比較干凈，但是距離學(xué)校較遠只有在下午最后一堂課到放學(xué)的一個小時里才能去，兩個同學(xué)抬上水桶，優(yōu)哉游哉穿過村莊，走上半個小時的路程，才能到達。這里是一口井，村子里集資挖出了這樣一口井，但是只能本村的人飲用，實際上也沒有外村的人愿意來這里挑水，雖然兩個村子最近距離也只有幾里路。井邊放著一盤棕繩，那時候還沒有轆轤，棕繩一端有一個帶扣的鐵鉤，套在鐵通上扔進井里，盛滿水后再吊上來，我們先爬在桶邊大喝幾口，然后看看河邊的柳樹上有沒有鳥窩，河溝邊的垃圾堆里有沒有完好的玻璃罐，坡地里的野草莓有沒有成熟，但凡有一樣能夠引起我們的主意，這桶水送到學(xué)校的時間就要耽擱半個多小時。

井水甘甜凜冽，只供人飲用，平時蓋上井蓋，相對干凈。

但我們更愿意去大牛泉，因為大牛泉留給我們挑水以外的時間更多，我們有大把的時間去河溝里浪蕩，尋找那些未知的事物。經(jīng)年的柳樹上有啄木鳥啄開的樹洞，里面藏著我們未知的生物，比如蛇（我們常常奇怪蛇怎么鉆進啄木鳥的窩），比如其他鳥類，運氣好的時候能夠抓到一窩啄木鳥蛋，當(dāng)然更多的時候，那些樹洞里只是潮濕的木屑。春天的時候滿河溝開滿了不知名的野花，摘上十幾朵就能盤一個花冠，戴上滿頭洋溢著野花的芬芳。小溪流經(jīng)過的河槽里，是各色的鵝卵石，隨便揀上幾個，在上面涂畫一番，就會變成一件精美的玩物。

這些都是美好的存在，等待著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。這種美好，一直持續(xù)到我們看到了那具嬰兒的尸體，在那個鮮花盛開、綠草青青的溝邊坡地里。

高個子的同桌和我一起去大牛泉挑水，不知道是誰先看到了那具嬰兒的尸體，我們在一陣驚呼過后，都愣在原地，第一次，死亡以十分具體的方式呈現(xiàn)在幼小的我們面前，沒有任何遮掩。

那一瞬間，我聽見內(nèi)心一聲轟鳴，好像一堵墻轟然倒塌。

我見過各種各樣的棺材，也見過各種各樣的墳?zāi)?，還見過各種各樣的出殯儀式，但是死亡的過程和具體的呈現(xiàn)方式，是我從來不曾知曉的，在我生活的這個村莊里仿佛有著一堵隱形的墻，一邊是鮮花盛開的草坡，而另一邊則是遮天蔽日的黑暗。在這樣一個下午，我和高個子同桌，都看到了這黑暗的一幕。

我們都沒有說話，甚至沒曾想過后退一步或者前進一步，直到一陣連續(xù)的啄木鳥雕琢柳樹的聲音響起，我們才返回大牛泉上，挑上水往學(xué)校走。我立刻想到了班里幾天前突然空下來的那個座位，一名女生得病去世，我不知道她是不是也會，被丟棄在這沒有人煙的山溝里，像一截經(jīng)年的木頭，直面風(fēng)霜雨露，直至成為大地的一部分，永遠融入土地里。

懵懂的我們在大地上生活，但是從來沒有人告訴我們?nèi)绾嗡?，死亡似乎與成長一樣，也是自然而然的過程，并不需要任何人進行指點。后來母親告訴我，那條偏僻的溝里，每年都會扔進幾個夭折的嬰童，嬰童無法入土安葬，只能以這樣最原始的方式，呈現(xiàn)在大地上，沒有任何遮掩。

我想起了每年祭奠亡人時擺放在墳頭的貢品，誘人的點心，紅澄澄的蘋果，各色花紙包裹的糖果。赤裸裸呈現(xiàn)在大地上的人，又何嘗不是大地的祭品呢。

最后一座建筑

野柴胡長在梯田之間的山埂上，跟那些雜亂的野草生長在一起，秋收前后是野柴胡生長得最旺盛的季節(jié)，也是最佳的采挖季節(jié)，野柴胡比黃芩價格高，也更難采挖。但是為著較高的價錢，我和弟弟在暑假的時候經(jīng)常在山埂上攀爬，直到我們遇到一個黑漆漆的山洞。

那是人們午休的時間，驢在圈里，人在屋里，這是難得的屬于我們的時間，我和弟弟沿著山梁去采挖野柴胡，在山梁下的第二層梯田與第三層梯田之間的山埂上，我們分散開來，他突然喊我過去，我倆站在四十五度的斜披上，看到了那個山洞。其實并不是山洞，我們每天都在地里，誰家地里種什么莊稼，誰家地邊有山梅，我們比誰都清楚。正午的陽光正好，借著陽光，我們相互壯膽探身往里看，里面是一堆腐爛的木材和凌亂的白骨。

那是一座經(jīng)年的墳?zāi)埂?/p>

我們見過墓坑誕生的過程，梯田中央挖出一個長方形的坑，或者在山坡掏出一個窯洞來，但是沒有見過這樣的墳?zāi)梗畮啄晟踔翈资甑膲災(zāi)?，以這樣頹敗的形式呈現(xiàn)在我們面前。我們沒有來得及多想，趕緊收拾挎籃逃也似地離開了，從此再也沒有去過那個地方。后來祖母告訴我們，那是隔壁叔叔家的老墳，已經(jīng)過了好幾代人了，很多人已經(jīng)不記得那里還有一座墳，更不記得墳里當(dāng)年埋著誰。

要是知道多少年以后人在世間的最后一座建筑會變成這樣的光景，還有誰會那么在意自己的歸處呢？事實上，誰都知道若干年后的光景，誰都曾在野地里見到森森白骨，但是誰都在意自己的最后一座建筑。

祖父還沒去世的時候就開始為自己選墳地，他時常提著旱煙袋，背著手去地里轉(zhuǎn)悠，像一個無所事事的閑人，時而站在這個山頭上瞭望，時而站在那個山頭觀察。他寬大的中山裝兜里，總裝著一副羅盤，那副羅盤，是一個個難解的密碼，似乎隱藏著不為人知的秘密，也像一條隱秘的通道，通向天空和大地以外的空間。祖父卻掌握了解讀這些密碼的技能，因此他通過那副羅盤送走了村里一波又一波的老人，也送走了一個又一個的同齡人。

生命歸處，只是一方土穴，一捧黃土。

祖父在山山卯卯間轉(zhuǎn)悠，那些他耕種了一輩子的黃土地，還在一年年春種秋收。他會坐在最高的那個山頭上，手里夾著旱煙，望著對面他生活了一輩子的村莊，以及村莊上空的那一片天。他坐在山頭的時候，肯定想了什么，但是他沒有告訴任何人，包括祖母。

早幾年，他身體還好的時候，曾經(jīng)和祖母坐著火車去河套平原看大姐，一望無盡的河套平原，沒有一座山頭讓他的目光觸到邊界，他站在大姐家的房頂上，才能看清遠方的村莊和田野。但是在這個深藏黃土高原內(nèi)部的村莊里，山將他包裹著，也將所有人包裹著，在這一片小天地里，人們生老病死，終此一生。

我不知道他轉(zhuǎn)了多少遍，看了多少回，我只知道后來他哪里也不去了，就在門口的陽坡上曬太陽，曬著曬一天少一天的太陽。有幾回，我放學(xué)回家的時候，看到在門口陽坡上坐著睡著的祖父，他歪斜著腦袋，嘴角垂著長長的涎水，像一個熟睡的嬰兒。祖父在一個冬日的深夜，也是那樣歪斜著腦袋，涎水垂到了炕上，在我的面前，倒在祖母的懷里，然后沉沉地睡去，再也沒有醒過來。

冬日的黃土高原，大地冰封，中年的陰陽先生為他選的地方是村西的玉米地，向陽的梯田，適合玉米生長，也適合人長眠，我不知道那里是不是祖父中意的所在。三年后，祖父的墳又遷到了祖墳地里，那是一片春天開滿紫色苜?；ǖ能俎５?，墳地前的山坡上，兩棵榆樹長得高大茂密。三年了，舊墳里的棺木依然結(jié)實牢靠，但是棺內(nèi)已是還未腐朽的衣物和森森白骨，這時候，我們才確認(rèn)，這個曾經(jīng)在為自己選墓地、在陽坡地上熟睡的人已經(jīng)去了我們并不知道的地方。

那時候我還小，還不懂得生死的意義，若干年后我回到故鄉(xiāng)，在一個春日的午后，像祖父當(dāng)年一樣，走遍了家里的每一片土地，最后坐在那片苜蓿地里，我的身后就是祖父的、以及祖父的父母的墳頭，那時候，我多想和祖父并肩坐在這里，談?wù)劥迩f、談?wù)勄f稼、談?wù)勀硞€人的一生。

然而，他只在自己的建筑里，只在別人為他建筑的建筑里，沒有任何聲息。