劉倩

致莫奈先生：

我聽見你在夢(mèng)里對(duì)我說，你又看不見一種顏色了。

這是1912年的清晨，你剛從夢(mèng)中和一段失眠的記憶里醒來。你身體前傾，卻沒有坐直背，你的左手托著下巴思考，眼神卻落在了木地板上的影子，而不是窗外那片搖曳的藍(lán)。你向前伸出手，那樣急切像是要點(diǎn)完最后一支煙，半晌，你卻將手放回了衣服的左側(cè)口袋——而那里什么也沒有，僅有一只報(bào)廢的懷表，里面躺著我這一生拍過的唯一一張照片。你的目光落在那張單薄的相紙上，即使它已經(jīng)隨著時(shí)間泛黃而微微發(fā)皺，可是在每一次理所當(dāng)然的偶然里，你又一次愣住，像落單的候鳥，在原地不知所措。

不知過了多久，你合上懷表，披上外套走出門去：我知道你要去哪，所以我不必追，僅僅是注視著你的背影。就感覺那些被往日折疊的時(shí)間再一次回到了我的掌心，一如磕磕絆絆的溫柔。

其實(shí)你的后花園，我拜訪過很多次。

有時(shí)是在窗戶忘關(guān)的夏夜，珍珠般溫柔的月光都倒進(jìn)了房間里，流動(dòng)的風(fēng)里糾纏著花的呼吸，池塘里的睡蓮都在暮色中低語。有時(shí)是在灰暗的冬日清晨，窗欞的霜花像時(shí)間的紋路，一點(diǎn)點(diǎn)填滿了畫布上的空白。沒有太陽，只有云，層層疊疊落下幾道陰霾，像肖像里那些無意識(shí)的自白。

有一次你與我擦肩而過，眼中是一道我望不見盡頭的森林，你的影子淌在那些細(xì)小的漣漪里，碎成了雨季的悲傷。在那個(gè)瞬間我意識(shí)到自己已經(jīng)離開太久，無法回頭，無法像曾經(jīng)一樣去浪費(fèi)人生中有限的歡笑，無法義無反顧地跑向你——我已經(jīng)離開太久，在1879年的9月，一個(gè)逝去的夏日，和來不及降臨的秋天。

但每一個(gè)瞬間，我都在原地徘徊，回到這些僅剩的記憶里，像金色落日下的船舶，停靠在碼頭并不是為了啟航，而是為了一個(gè)歸宿。即使我在此處游蕩已久，我也并未經(jīng)歷過真正意義上的流浪，因?yàn)槟銓⑽业男牟卦谏钐帲浩岷谌缫?，但充滿光明。那里有深夜案頭的油燈，搖曳的燭火像我們年輕時(shí)在巴黎的酒館里跳過的那支記不起名字的舞。連你筆下的線條也有了一分醉意，所以畫出的那些光里，都藏著一段難眠的往事?？煽吹镁昧?，我卻也無法記起，只剩下你在林蔭下那個(gè)模糊的笑意，透過我手中的陽傘，在我的腦海中落下一道旋律。

房間里的鋼琴已經(jīng)蒙上了一層灰，但我并不驚訝，也許簡長大之后你就再也沒有監(jiān)督過他練琴。然而真正令我困惑的是，你為什么讓它在這樣陰冷的暗處沉眠呢？難道吉維尼小鎮(zhèn)的月光不夠明亮，以至于那些飄浮在空氣中的塵埃都迷失在了每一個(gè)午夜，也不曾入夢(mèng)來嗎？

一次偶然，我讀了你寄給簡的信件，你提到了最近喜歡的作曲家德彪西，還附上了日?qǐng)?bào)對(duì)于他的評(píng)價(jià)。但簡會(huì)喜歡他的作品嗎？那首名為《月光》的曲子，你只在無人的時(shí)刻哼唱：像墜入河流的每一滴雨，在奔向汪洋的結(jié)局中默默流淚，連寂寞都承載了一份難以言說的重量。為什么你從不在夢(mèng)里和我訴說這些呢？

我害怕1870年的那場婚禮：你在牧師面前牽住我的手，我以為自己會(huì)在你的眼中找到一種寧靜而永恒的歸宿——然而我的目光所及之處，全然是一片巴黎特有的喧囂與混亂：永不停息的塞納河，以及飛向未知的成群候鳥，我忽然意識(shí)到自己從沒有注意過它們是否還會(huì)歸來。你有你的才華，潛伏在畫板上那些凝固的顏料里，堅(jiān)硬而柔軟。但那種莫名的不安感以一種熟悉的方式涌上我的心頭，就像你試圖跳進(jìn)塞納河的那一次，我將你從路西法的懷中拽回了人間——那一刻我深知，如果我這樣深愛你，我注定死在你的自尊與驕傲之下。但那枚你租來的婚戒，成了一種怪誕的巧合，繞上了我指節(jié)的尺寸。而我在一片腐爛的花簇中，笑著從我的墳?zāi)棺呦蚰悖呦蛞环N毀滅性的藝術(shù)——你的婚姻，我的死亡?？晌也]有后悔。

即使我會(huì)告訴你，我寧愿我們永遠(yuǎn)不要擁有這樣的婚姻。世人不需要記住關(guān)于我們的所有細(xì)節(jié)，你的畫就是你的語言，而我只是一名畫中人，這樣就很好。所以我再次拜訪你的后花園，又是一個(gè)你睡下的深夜。寒涼的露水從夜的漆黑中緩緩滲出，堆成了一團(tuán)團(tuán)白色的霧氣。那座池塘之上的橋，美得像時(shí)間的倒影。我幻想著走上那座橋，一路往前，到那片無名的月色下，塞納河的盡頭，飛鳥的終點(diǎn)。當(dāng)我撥開那些復(fù)雜的夢(mèng)，纏綿的低語，那是一種輕微的疼痛，蠶食了回憶的顏色，令我無措。

如果有一天你再也看不見我，在日光下，在雨里，在夢(mèng)中，在回憶深處，在時(shí)間盡頭。我會(huì)走進(jìn)你的眼睛里：那個(gè)我曾經(jīng)認(rèn)為有四季變遷的地方，能藏住冰封的湖面，鎖住凍結(jié)的瞬間，就像你的每一幅畫。而我會(huì)像時(shí)間一樣安靜，直到某個(gè)寂靜的秋日，連風(fēng)都安靜成了色盤上一抹看不見的顏料。于是我困惑著，思索著，徘徊著，最后走過人生所有的彷徨，繞進(jìn)你的寂寞里——才發(fā)現(xiàn)你將我的心藏在那里。

遍地的閃爍，不是光，而是透明的憂傷。

你永遠(yuǎn)的，卡米耶。