十六歲那年的冬天，我終于得到一件黃軍裝。那是個全民崇拜軍人的時代，最時髦的衣服就是軍裝。尤其是年輕人，不分男女，誰若有一件這樣的衣服，會從街頭舞到街尾，心里高興得如同過年一樣。

雪花紛然而至的時候，父親樂顛顛地捧回了這件寶物。交給我時，父親很抱歉地說，你應(yīng)該穿三號的，可是沒有了，只有這件二號的了。我知道父親是費了很大的勁才搞到的，不亞于平地挖到一塊稀有的寶石。

母親比我還欣喜，她把衣服的底邊縫進去一些，縫成我穿著正好的尺寸，又在衣領(lǐng)里縫上一塊窄窄的白布，看著像一件簇新的白內(nèi)衣露著“眼邊兒”。母親親手幫我穿上，把我推到鏡前。當(dāng)我看到鏡子里全新的自己時，覺得鏡子里面的人不是我，而是全世界最漂亮的女孩。

那一夜我做了許多許多的夢，都是平時我求不來的夢，不是成了人民解放軍戰(zhàn)士，就是從戰(zhàn)艦上走下來；不是坐著航天飛機上了天，就是漫步在滿是鮮花的山崗上。我居然還夢到我們班那個誰也不理、只理我一個的漂亮的小男生向我送花，送大朵大朵的紅玫瑰，而我拼命向他揮舞著紅紗巾，伴著他跑向遠方?？傊?，世界驟然間成了我的，而我成了全世界最驕傲的寵兒。

可是任誰都想不到，第二天我并沒舍得穿這件心愛的衣服，而是把它小心翼翼板板正正地放入自己的衣柜里，不放心，又在柜門處上了一把誰也打不開的鎖。我心里只有一個想法，把它留到新年穿，留到最值得穿的日子再穿。那時候，過年對于我們這樣的孩子來說，是一個神圣的節(jié)日，是一條遙遠道路的開始，是一條河流不息的源頭，是一次起航時最精準的時間，充滿了讓我們敬畏的莊重與企盼。

母親看到我如此珍惜，也樂得合不上嘴，但是她也時刻沒忘記她的打算。我看出母親的心思，警覺著她。果然，在我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢等待她發(fā)難時，她一改往日和悅的面容和我攤牌了。母親用商量的口吻，盡量把話說得滴水不漏，但是里面充塞著毋庸置疑，她說：“過年了，你有軍裝了，準備給你做新衣服的那六尺花布，我要派用場了。”

我豎起了耳朵，一臉的舍不得，那花布也是我暗戀了許久的，黃軍裝固然好，可是花衣服也重要啊。母親乘勝追擊說：“剛好我還愁沒錢給你妹妹做衣服呢，她也要過年呀，過年也要有新衣服啊?！?/p>

聽說給妹妹，我馬上抓到了救命稻草，飛快地擺出理由：“她才三歲呀，用不了那么多布?！蹦赣H并沒有氣餒，依舊柔聲細氣地說：“西院你王阿姨生小孩，我們得送過去三尺花布，表表我們的心意，你以前吃的糖豆包，還是你王阿姨給的呢?！?/p>

這下我無話可說了，給王阿姨家的小毛頭，阻擋了我千萬個理由。王阿姨對我們家太好了，大事小情她都想在前頭，單說報恩，也應(yīng)該給她的。其實給妹妹我也不是不愿意，新衣服穿在她身上比我更有光彩，她會像蝴蝶一樣飛向左鄰右舍，告知每一個人，她有花衣服了。

六尺黃底帶白色小花的花布，被母親從中間一扯兩半，像兩面旗子一樣各自去履行自己的使命了。

就這樣，新年到了，我們一家人都穿著新衣服聽廣播里的新年鐘聲，爸爸逗趣地告訴我們，說這鐘是周總理敲的，是敲給全國人民聽的。于是我們懵里懵懂地幻想著周總理手持鐘錘敲鐘的樣子，這形象一直被我們定格成人生最初最燦爛的懷想和記憶。

新年的第二天，喜慶的氛圍還沒有過去，另一件事就來了。媽媽像上次一樣跟我柔聲細氣地談判，但這次，她的表情里有討好的神情，少了上次的強硬。

媽媽說：“張三奶奶的孫子要結(jié)婚，想借你的黃軍裝穿穿，就一天，你同意嗎？”

我立馬瞪圓了眼睛，胸脯氣得和青蛙鼓起的肚子似的，大聲拒絕：“不同意！堅決不同意！”

我不解氣，進一步申明理由，說：“哪有過年往外借衣服的，那是我的運氣，借出去好運氣就沒了！直說了吧，新年多重要，我的衣服就多重要，你不能把我一年的運氣當(dāng)球踢！”媽媽也唯有這一次沒有強迫我，她低下頭做別的去了，像是什么事也沒發(fā)生。

盡管這樣，我還是信不過她，我知道媽媽是個不做成事不罷休的人。這一夜，我小心地提防著，我把衣服壓在了枕頭底下，似睡非睡，不斷地醒來又睡去，為我的軍裝擔(dān)了一夜的心，直到天亮?xí)r聽到張三奶奶家傳來鼓樂聲，我才放心大膽地跌進夢鄉(xiāng)。

事后我才知道，張三奶奶的孫子到底還是穿著我的軍裝舉行了婚禮——是媽媽趁我睡著的時候調(diào)了包，把一件和黃軍裝一樣質(zhì)地的衣服塞入我的枕下，而外面的鼓樂喧天是娶親的前奏，正式的婚車是在我入睡后才姍姍到來的。

我醒后不知怎么和媽媽算這筆賬，好在張三奶奶的孫子答應(yīng)我，以后每到新年，他都會送我一件花衣服，一件讓我滿意的、全世界最好看的花衣服。就像新年這個不斷流動的喜慶而盛大的節(jié)日，日子在它就在，日子向前，這件黃軍裝伴我向前。