一

我的整個(gè)學(xué)生時(shí)代，粉筆字寫得最好的是初中班主任馬老師。他工整的、筆鋒銳利的字體，在所有任課老師中顯得那樣富有意蘊(yùn)。但有段時(shí)間，我卻不喜歡他，總覺得他小題大做，管得太多。那時(shí)，班上只有我一個(gè)走讀生，數(shù)學(xué)老師便給了我一個(gè)任務(wù)：每晚回去把電視上的天氣預(yù)報(bào)記下來，寫到黑板上。記兩個(gè)月，看最后能得出什么統(tǒng)計(jì)規(guī)律。天氣冷的日子，我寫下0～3℃，下面跟著涌起一片驚呼：“今天居然這么冷??！”

有一次，我遲到了，進(jìn)門時(shí)大家正齊聲朗讀。不一會(huì)兒，老馬過來，要我去門外站著。我故作無辜地看看他，他卻義正辭嚴(yán)：“遲到就要罰站，不是早就說過的嗎？”

我只能很沒面子地站起來，拿著書本走出去。沒一會(huì)兒，我便挑釁似地走進(jìn)教室，走上講臺(tái)，開始往黑板上抄天氣。也不知哪來的勇氣，從寫完到出門，我都沒看老馬一眼，好像刻意要在全班同學(xué)面前討回一點(diǎn)兒公道似的。

早自習(xí)結(jié)束的鈴聲響起，我才悻悻地走回座位。一抬頭，發(fā)現(xiàn)“今日有霜凍”的“霜凍”兩字被改過了。我問同桌：“怎么回事呀？”

同桌說：“好像你把‘凍’字寫成了三點(diǎn)水，馬老師幫你改了。”

我坐在位子上，瞇眼看著。老馬的字和我的字放在一起，真是天差地別啊。不知為什么，我心里卻忽地有些感動(dòng)，不知是出于對(duì)老馬的敬佩，還是他細(xì)心又善意的提醒。多看幾遍那兩個(gè)俊逸的字跟在我的字后頭，總感覺它們相當(dāng)委屈。但我嘴上仍不服氣地狡辯：“我那是連筆，怎么可能連個(gè)‘凍’字都寫不好？”

話雖如此，我還是特地去查證了兩點(diǎn)水和三點(diǎn)水的寫法，連筆確有講究的。

畢業(yè)后，我再?zèng)]遇到比老馬的粉筆字寫得更精致的語文老師，這才驚覺，那一個(gè)個(gè)筆墨勁道的行楷，闡釋著他在黑板上的風(fēng)雅和一絲不茍。

二

到了高二，忘記從哪天開始，每個(gè)晚自習(xí)結(jié)束后，我總是要等同學(xué)們都走完了，才開始收拾東西，只為了在黑板上寫一句所謂的“感慨”。這些斷章取義式的話語，無不來自那個(gè)年紀(jì)鐘愛的各類文藝作品：近點(diǎn)的，七堇年、蘇童、黃碧云；遠(yuǎn)點(diǎn)的，川端康成、伍爾芙、辛波絲卡。不加掩飾地賣弄，讀到一個(gè)好句子，第一反應(yīng)是可以抄上黑板了——和今天遇到多么小的事，都要在朋友圈里曬一曬如出一轍。那個(gè)年紀(jì)就是這樣，敏感多慮，又不可一世。

也因此，我和子坤成了同“道”中人。

我們倆開始并不熟。是我漸漸地發(fā)現(xiàn)，我們都喜歡做最遲離開教室的那個(gè)人。說來也很巧，我是文理分班后才來到1班的，子坤運(yùn)氣好，班級(jí)不變。從高一開始，她就有最后一個(gè)走的習(xí)慣。我呢，想等人去樓空，孤芳自賞地寫上一句來娛己娛人。所以最初的日子，我們倆你等著我，我等著你，都想做最后離開教室的那個(gè)人。

終于，我們都熬不住了，才互相戳穿——

“你怎么總回去這么晚？女生單獨(dú)走夜路不害怕嗎？”

她擠兌我：“我還沒說你呢。我們班以前從沒人寫這種東西?！?/p>

說完，我們相視一笑。我便投降道：“那不寫了。其實(shí)也是發(fā)泄發(fā)泄情緒罷了。”

“寫唄。理科班里有個(gè)文藝男多棒啊?！?/p>

有天晚上，教室里只剩我倆了，子坤摘下偷聽了一節(jié)課的MP3，征求似地說：“今晚寫句歌詞行嗎？有句特別好的?！?/p>

“行啊?！蔽冶惆逊酃P遞給她。她搖搖頭，堅(jiān)持讓我手書。

那句歌詞是：我曾經(jīng)看見困難，變得膽小，不夠勇敢。但還是要相信，相信感覺，相信簡單。

這次以后，我們又多了一個(gè)共同話題：孫燕姿。

三

那段日子，要波瀾不驚地維持這段友誼，并非易事。

高三開始后，我一次月考失利。追究緣由時(shí)，班主任很自然地把矛頭對(duì)到了這個(gè)原因上。老師的話仍是婉轉(zhuǎn)的：“關(guān)鍵時(shí)期，一定不能分散注意力！”我理解老師的用心，覺得百口莫辯。心想，那就這樣吧，生活里的誤會(huì)又何止這一個(gè)兩個(gè)呢？只是沒想到，這件事會(huì)驚動(dòng)到家里。那天，媽媽在飯桌上冷不丁地問我：“聽說你晚上回宿舍，都和女生一起走？”我像被人當(dāng)頭喝住，愣在原地了。

我支支吾吾地應(yīng)對(duì)下來，所做的解釋，都像是借口。爸媽的苦口婆心，讓我終于意識(shí)到，高考這件事，不是我一個(gè)人可以做主的。

經(jīng)歷了這次大動(dòng)干戈，我回到學(xué)校，假裝不經(jīng)意地問子坤：“老師找你談話沒？”

子坤也像無所謂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我盡量輕松地說：“現(xiàn)在開始要好好學(xué)習(xí)了。以后我晚上不抄句子了。”

話已至此，我想子坤會(huì)明白其中的潛臺(tái)詞吧。

這天晚上，晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲一響，我就開始整理書包。我都沒朝子坤的位子看一眼，幾乎是帶著慌張的心情，收拾完就小跑著匯入了人流。

人潮喧囂，我的心里空空蕩蕩。

第二天早上，我來到教室，抬頭的瞬間，在位子上愣住了——黑板的角落里，有一句孫燕姿的歌詞。于是，我明白，子坤依然選擇做那個(gè)最后一個(gè)關(guān)門的人。我只能自私地安慰自己，哦，她一直就是這樣的作息習(xí)慣，所以我陪不陪她走，都不要緊的，對(duì)吧？

我就懷著這種逃避而怯懦的念頭，走完了剩余的高三。很多個(gè)晚上，我做賊心虛般不敢久留，好像留下來了，就得上去捏住粉筆，繼續(xù)書寫那無處安放的青春。

四

高考結(jié)束后，我到師大就讀。師范生的課程里，有專門的粉筆字訓(xùn)練。我看到地上擺著的小黑板，好像一瞬間又回到了中學(xué)課堂，讓我又想起了馬老師，想起了在風(fēng)中逝去的高三時(shí)光。

回去后，我忍不住給子坤打了一個(gè)電話。說起往事，當(dāng)時(shí)有多地動(dòng)山搖，現(xiàn)在就多云淡風(fēng)輕。很像粉筆，在黑板上滑出那么刺耳的聲響，板刷一過，又無痕無跡了。

時(shí)間的板刷，也有這樣的魔力。

時(shí)至今日，依然會(huì)有這樣的幻想：從板刷上抖落的粉塵，其實(shí)就是一個(gè)個(gè)的字啊。濃縮了知識(shí)，凝固著青春，刻錄下歲月。那時(shí)，在教室外拍打粉刷，風(fēng)來時(shí)，大家都拼命躲開，像極了短暫、易散的青春，嬉笑中逝去，沒料想還會(huì)猝不及防地入眼，一轉(zhuǎn)身的時(shí)間，眼眶就通紅了。