○江西省南昌市第五中學(xué) 花居白

依稀記得，我第一次與先生見(jiàn)面，并不是在今年三伏天的某個(gè)午后，而是在初一上學(xué)期的一節(jié)語(yǔ)文課上。當(dāng)時(shí)正在學(xué)習(xí)《秋天的懷念》一文，我能有此印象，起初并不是為先生的文筆所打動(dòng)，而是因先生文章里的最后一句話(huà)：“要好好兒活……”當(dāng)時(shí)我的語(yǔ)文老師是麻丘人，上課時(shí)一口濃厚的鄉(xiāng)音，于是他的一句“喲好好兒佛……”成了我們班的一句口頭禪，同學(xué)們經(jīng)常以此句相互調(diào)侃。

我與先生雖不似“風(fēng)陵渡口初相遇，一見(jiàn)楊過(guò)誤終身”，但在今年三伏天的某個(gè)午后，我與先生也算結(jié)了緣，并且這緣猶如醇酒一般，愈飲愈烈，叫人欲罷不能。

先生的散文集中第一篇就是《秋天的懷念》，真不知這是編者有意為之，還是出于偶然，我翻到這里時(shí)真是又驚又喜，故地重游，驀然回首，實(shí)在感慨不已。感慨的是這位才華橫溢的作家并不像孔子、孟子等圣賢那般心如止水、寵辱不驚、超然物外，而是與尋常人一般，也曾喜怒無(wú)常、捶胸頓足。

先生自暴自棄過(guò)，畢竟“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”，這事擱在誰(shuí)身上，誰(shuí)都難以忍受，名家也不例外。憑借著真切的情感與樸實(shí)的文字，他拉近了自己與讀者之間的距離，所以每每看到他的文字，我就仿佛在聽(tīng)一位知心者說(shuō)話(huà)，感覺(jué)如沐春風(fēng)。

在這種真切的情感背后，還透露著深邃的思想；在這種樸實(shí)的文字之下，還隱藏著辛辣的言辭?！叭绻荒茉诔阶晕揖窒薜臒o(wú)盡路途上去理解幸福，那么史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮喪與痛苦的根源?！笨窗?，多么深邃的思想。雖然我們這些普通人內(nèi)心偶爾也會(huì)涌現(xiàn)出與之相似的感覺(jué)，但我們難以用準(zhǔn)確、精練的文字將其表達(dá)出來(lái)，作家則精于此道。先生做到了，他用親身經(jīng)歷為玩世不恭的人做出示范，也用誠(chéng)摯話(huà)語(yǔ)為悲觀(guān)厭世的人傾訴痛楚。

在先生的文章中，我最喜歡的是《好運(yùn)設(shè)計(jì)》，我感覺(jué)先生似乎是帶著嘲弄的意味寫(xiě)下這文章的，嘲弄幻想著如何設(shè)計(jì)好自己人生的方方面面的蕓蕓眾生。

“必要的才能，必要的機(jī)運(yùn)，必要的心理素質(zhì)、意志品質(zhì)，以及必要的資金、器械、設(shè)施、裝備，乃至大夫護(hù)士、賢妻良母、孝子乖孫等等一系列優(yōu)秀的后勤服務(wù)?！蔽覀儠r(shí)常幻想著憑空獲得這些能力、物資、品質(zhì)，于是先生為我們開(kāi)展了“好運(yùn)設(shè)計(jì)”。在設(shè)計(jì)的過(guò)程中，我們擁有了優(yōu)渥的家底、名校的學(xué)歷、淵博的學(xué)識(shí)、美滿(mǎn)的愛(ài)情等等，并為此沾沾自喜。

可當(dāng)我們沾沾自喜的時(shí)候，先生諷刺道：“沒(méi)有挫折，沒(méi)有坎坷，沒(méi)有望眼欲穿的企盼，沒(méi)有撕心裂肺的煎熬，沒(méi)有痛不欲生的癡癲與瘋狂，沒(méi)有萬(wàn)死不悔的追求與等待，當(dāng)成功到來(lái)之時(shí)你會(huì)有感慨萬(wàn)端的喜悅嗎？”聽(tīng)到如此鏗鏘有力的質(zhì)問(wèn)，我們額頭上不禁冒出冷汗，于是我們小心翼翼地說(shuō)：“那我們?cè)黾右恍┐煺郯?。?/p>

為了不使幸福貶值，我們開(kāi)始給自己加設(shè)一點(diǎn)兒小小的困難、不太大的坎坷和挫折，甚至一些必要的痛苦和磨難?，F(xiàn)在，我們所期待的，似乎都已備齊了，人生很美滿(mǎn)，內(nèi)心卻還在恐懼著什么。

我們所恐懼的是什么呢？先生說(shuō)：“是死亡?！薄澳愕囊磺袃?yōu)勢(shì)與特權(quán)（即那“好運(yùn)設(shè)計(jì)”中所規(guī)定的）都已被廢黜，你只可俯首帖耳聽(tīng)?wèi){死神的處置?！蔽覀冇纱讼萑肓顺聊?、痛苦之中。“絕望，當(dāng)死亡到來(lái)之際這個(gè)絕望是如此的貨真價(jià)實(shí)，你甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)考慮一下對(duì)付它的辦法了。”當(dāng)我們無(wú)助地詢(xún)問(wèn)“怎么辦”時(shí)，先生終于道出了“好運(yùn)設(shè)計(jì)”的奧義：“生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過(guò)程的美好與精彩，生命的價(jià)值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過(guò)程的美麗與悲壯?！蔽覀兘K于茅塞頓開(kāi)：原來(lái)無(wú)數(shù)的生命都在經(jīng)歷這樣一個(gè)相似的過(guò)程，我們呱呱墜地，我們追逐名利，我們經(jīng)歷波折，我們面臨死亡，即便命運(yùn)可以重新設(shè)計(jì)，我們也始終逃不開(kāi)這些環(huán)節(jié)。能讓這樣的循環(huán)之路浮現(xiàn)意義的方式，就是拋開(kāi)純粹的好運(yùn)，體驗(yàn)生命的本真。

司馬遷曾說(shuō)：“余讀孔氏書(shū)，想見(jiàn)其為人。”我讀史氏書(shū)，亦可想見(jiàn)其為人。心向往之，有感而發(fā)，如是而已。

點(diǎn)評(píng)

本文雖是一篇讀后感，但文章的筆墨并未完全用在對(duì)《史鐵生散文》的感悟上，其中還穿插了作者對(duì)史鐵生為人的認(rèn)識(shí)過(guò)程。的確，讀者閱讀史鐵生的作品，常常會(huì)把文字同他的人生經(jīng)歷和人格魅力聯(lián)系起來(lái)。在這篇文章中，透過(guò)作者深情的敘述，我們既能看到作者所感悟的人生哲理，又能感受到作者對(duì)史鐵生的崇敬之情。字里行間表現(xiàn)出作者在閱讀過(guò)程中的細(xì)膩心思。（張照生）