很深很冷的夜了。
今晚是為期半月晚班的第一天,我左手拿著饅頭,右手托著水杯,困倦地站在窗前,窗外盛寒中溫暖而堅(jiān)挺的街燈,像駐立的紳士,讓我感到孤獨(dú),又不讓我孤獨(dú)。
一位背黑色單肩包的男仔,從街燈深處,像只幽靈順著瀝青路旁沉默的糖膠樹走來,孑影趴在腳底縮成毛蟲狀,顯得有些沮喪。我突然想:他母親是否會(huì)像我母親心疼我一般心疼他?父親是否會(huì)像我父親一樣嗜酒如命?他是否從遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)坐上一趟綠皮車晚點(diǎn)抵達(dá)這里?還是,剛剛受到深愛女子的放手——他極盡悲傷、狠下決心,把自己丟在凌晨三點(diǎn)最鋒利的寒冷中。那決心,就如扛完一輩子镢頭的我的老外公,喝下一瓶藥劑沒發(fā)出一點(diǎn)聲,結(jié)束不能自理的身體;那絕望,如獨(dú)孤一人淚流滿面踏進(jìn)曠野荒漠,一只腳推動(dòng)另一只腳走完此生。
我想,男仔的母親,此刻也許已在香甜暖夢(mèng)中。夢(mèng)中的回返之光,載她見到襁褓中的男仔、需要牽著的男仔、在肩背上的男仔。那時(shí),鄉(xiāng)親們夸贊一口氣能翻幾個(gè)跟斗的這個(gè)小屁孩,說長大后定能像卡茲奇山脈的印第安人一樣健壯如牛。母親牽緊他,逛到哪都滿面春光。
而男仔的父親,依然在每個(gè)夜晚癱成大字。再過兩時(shí),父親爬起床,穿上黑色高筒水鞋,扛起鐵鎬,摸著天蒙蒙亮,橫穿亂葬崗,走去勘察十畝魚塘。正密集抱冷的晨露凝濕父親的雙袖及一頭灰發(fā),但父親暢快地噓起口哨等待男仔回家。每天泄水撈魚、泥濘全身,父親永遠(yuǎn)起得最早。
街燈看見,一位愁眠的女子身后跟著同樣愁眠的男仔,從凱威針織廠右側(cè)的平價(jià)公寓出來。他們沉默寡語、情緒凝重地走過曾被五位孩童圍攏的糖膠樹,步伐緩慢,穿過小牧場(chǎng)。
在小牧場(chǎng),多年前,有一雌一雄一對(duì)小山羊,多年后的現(xiàn)在,滿羊圈大山羊。這位愁眠的女子與男仔,曾經(jīng)乘著柔麗黃昏,奮力翻越鐵籬笆,就如那年翻越雙方父母的竭力反對(duì)相守在一起。他們躺在青青草坪,攤開心懷輕聲交談,圍繞“幾年前一雌一雄一對(duì)小山羊”,伸延至“幾年后我們有滿牧場(chǎng)的大山羊”。
他們繼續(xù)走,沒有停止腳步,連被街燈映襯得溫暖又優(yōu)雅的小牧場(chǎng),也沒使他們停下,就這樣,他們固執(zhí)地走。
在一棟荒廠的舊保安室,他們終于停住腳步,像一百斤的身體擔(dān)兩百斤的生谷,承受到了極限。他們站在那兒,不知該說什么,不知該從哪些話題解開心結(jié),好像說什么都會(huì)使雙方矛盾加深一層,不曾表明真正的心意。
他們最后在沉默中做出決定:女子向左走去,男仔向右走去。他們一位向左,一位向右,就這樣拉開,一個(gè)背影到另一個(gè)背影的間距,像一條直線上的兩端在無限延伸。
愁眠的男仔,向右走出一小段,突然想起多年前在一家書店,偶然翻閱到一位著名漫畫家的《向左走向右走》。那本32開昂貴漫畫書,為男孩習(xí)慣性向左走,女孩習(xí)慣性向右走的注定相遇、相知、相伴作出了別致的詮釋。男仔曾很長一段時(shí)間虔誠地沉浸在可能性的必然相遇中,耐心等待。
此刻,愁眠的男仔悲痛肆虐,自己與女子“向左走向右走”卻是那本昂貴漫畫書關(guān)于兩個(gè)人注定相遇相知到相伴的對(duì)立詮釋——他此生將與她像一條無限延伸的直線兩端,延伸到他們?cè)跓o限的時(shí)間內(nèi)走完有限的生命。
愁眠男仔虔誠多年的心,在對(duì)立的詮釋中遭到了極度粗暴的蹂躪。
單肩包男仔的今晚,或許就像愁眠的男仔,當(dāng)城市街道足夠?qū)挄r(shí),卻與心愛的女子分道揚(yáng)鑣。就如去年的今日,我就是這般固執(zhí)又痛心,永久地失去了那位叫石頭的女子。
我扭開保安室的鋁門,走了出去,挺住內(nèi)心悲痛,把身上最保暖的羽絨服脫下,給單肩包男仔柴瘦的身子披上,拍拍他的肩膀,說:“朋友?。〈钌暇G皮車回家吧!”
作者簡介:熊流明(1988-),男,江西贛州人,筆名醉眠,2011年-2014年東莞市《金美文學(xué)》主筆。