王姝瑋

我們?cè)陉┘{的海邊野餐。冬日的暖陽低垂在地中海上，霧氣散去了，只剩下一道道粼粼的波光。這是典型的“得體的”一天，我們坐在海邊，談?wù)撝锞S埃拉，和我們正在延續(xù)著的傳統(tǒng)。

“在維多利亞時(shí)期，我們這樣地位和身份的人也是來藍(lán)色海岸度假的?！蔽覍?duì)大家說，“150年前，可能也有貴族正坐在這里野餐?！?/p>

蹣跚學(xué)步的孩子們跌跌撞撞地往海濱大道沖去，豪華轎車可是不長(zhǎng)眼的，大人們趕緊追上去，平靜和混亂便這樣交織著。

治愈肺病的藍(lán)色海岸

對(duì)于英國(guó)人來說，冬季前往藍(lán)色海岸度假，的確是一項(xiàng)歷史悠久的傳統(tǒng)。

地中海的灼熱陽光，給北部的旅客帶來了新鮮和刺激。英國(guó)詩人托比亞斯·斯摩萊特說：“自從來到尼斯，我的呼吸更加自由了……渾身上下都更加有活力，精力充沛。”

因此，盡管冬日里的藍(lán)色海岸到處都是“骯臟的無賴”，人們依然把這里當(dāng)作重拾活力、促進(jìn)健康的場(chǎng)所。這一觀念在消費(fèi)階層中迅速傳播開來，還受到醫(yī)生的推崇和鼓勵(lì)，尤其是在曼徹斯特出生的詹姆斯·亨利·貝內(nèi)特。他自己就患有肺結(jié)核，但一趟芒通之行后，病就神奇地好了。在他的暢銷書《地中海沿岸的冬天和春天》里，貝內(nèi)特著重描述了芒通和法國(guó)南部對(duì)治療肺病的益處：“……自然之美，陽光之絢麗……不斷變化的大海讓人陶醉……”

這本書仿佛施了魔法似的，把富人和咳疾患者吸引到了整個(gè)里維埃拉，尤其是芒通。貝內(nèi)特小診所的顧客，就包括英國(guó)新浪漫主義作家羅伯特·路易斯·史蒂文森。史蒂文森為了尋找適合治療結(jié)核病的氣候，花了好些時(shí)間四處旅行，最終被貝內(nèi)特所描述的“里維埃拉炎熱干燥的氣候以及適當(dāng)飲食治療”吸引到了法國(guó)南部。

因此，一到冬天，法國(guó)南部就到處都是肺病患者。正如書中所寫，尼斯充滿著“一群面色蒼白、無精打采的英國(guó)女人，和奄奄一息的貴族子弟”。和其他地方一樣，芒通的墓地里也住著許多來自英國(guó)和美國(guó)的客人，其中就包括橄欖球創(chuàng)始人威廉·韋伯·埃利斯、英國(guó)著名歷史學(xué)家約翰·理查德·格林和英國(guó)插畫藝術(shù)家奧伯利·比亞茲萊。

女王的度假勝地

與此同時(shí)，健康的人們也出現(xiàn)在了里維埃拉的街頭巷尾，畢竟這里的冬天格外宜人。19世紀(jì)30年代，英國(guó)前大法官、反奴隸制活動(dòng)家亨利·布魯厄姆勛爵在戛納建起了自己的別墅，一住就是34年。他的這個(gè)決定引起了歐洲上流社會(huì)的廣泛好奇，雨果、畢加索、維多利亞女王都慕名而至。

一幅描繪維多利亞女王前往藍(lán)色海岸度假的版畫

尼斯充滿著“一群面色蒼白、無精打采的英國(guó)女人，和奄奄一息的貴族子弟”。

從那時(shí)起，來自歐洲及世界各地的上流人士在戛納相互攀比，并逐漸帶動(dòng)戛納的發(fā)展。今天，仍然可以在皮考德大街24號(hào)找到亨利的別墅。勛爵的雕像靜靜地站在港口對(duì)面的自由巷，身旁的鴿子飛來飛去，向他匯報(bào)著這個(gè)小城的變遷。

英國(guó)人在這里保持著他們一貫的高傲，絕不入鄉(xiāng)隨俗。他們帶來了高爾夫、英式弓形的窗戶、槌球、草地網(wǎng)球、下午茶舞會(huì)，還有他們對(duì)豪華別墅和精致小花園的高標(biāo)準(zhǔn)。他們常常光顧賭場(chǎng)，也經(jīng)?；ハ啻T。若是看到英國(guó)人與本地人打交道，那這個(gè)人只有可能是商人、家政人員或賭場(chǎng)管理員。

19世紀(jì)20年代，英國(guó)牧師劉易斯·韋發(fā)起了眾籌項(xiàng)目，在當(dāng)?shù)氐挠?guó)社區(qū)興建長(zhǎng)廊。這既為貧窮的原住民提供了工作，也為來自英國(guó)的太太和小姐們提供了散步的好地方。

從1882年開始，維多利亞女王定期前往藍(lán)色海岸度過漫長(zhǎng)的冬天。她會(huì)帶上自己的食物、100多名工作人員、高地士兵，以及她的印度隨從阿卜杜勒·卡里姆—一個(gè)除了女王本人以外所有人都討厭的胖家伙。

她在這里與前來度假的權(quán)貴們談天說地，包括她那災(zāi)難般的表兄—被稱為“剛果屠夫”的比利時(shí)的利奧波德二世。更令人驚訝的是，還有脾氣暴躁的法國(guó)女演員莎拉·伯恩哈特。據(jù)說，一次在耶爾斯，維多利亞女王聽到一個(gè)有點(diǎn)下流的故事，她非常嚴(yán)肅地說：“我們并不覺得好笑?！?/p>

女王經(jīng)常騎馬外出，有時(shí)坐馬車，有時(shí)讓雅柯特拉著板車。雅柯特是女王從一位農(nóng)民手中救下的驢。當(dāng)年，只要有人需要，女王都會(huì)伸出援手。為了帶動(dòng)普通百姓的生意，她還會(huì)去很偏僻的鄉(xiāng)村旅館喝杯茶。

1899年冬天，維多利亞最后一次前往藍(lán)色海岸度假時(shí)，她已經(jīng)在南法成為了空前絕后最受歡迎的英國(guó)人。她的施舍與幫助，極大地改善了當(dāng)?shù)厝说纳睢Ｗ鳛槭澜缟献钪呐?，女王的出現(xiàn)也被視為該地區(qū)最好的公關(guān)宣傳，其他皇室成員和歐洲貴族也緊隨其后。為了表達(dá)對(duì)女王的感激，尼斯為女王造了一座別具一格的雕像，就矗立在西米埃茲大道和維多利亞女王大街的拐角處。

這座雕像和許多其他的建筑、痕跡，構(gòu)成了英國(guó)留在里維埃拉的遺產(chǎn)。每一個(gè)來到藍(lán)色海岸的英國(guó)人，都能發(fā)自內(nèi)心地感受到歷史的厚重感與親切感。因此，藍(lán)色海岸之于英國(guó)人，成為了一種比在阿爾卑斯山滑雪、在加勒比海巡航，或在1月戒酒，更加根深蒂固、更燦爛的冬季傳統(tǒng)。