劉索拉

我經(jīng)常想寫一本書，說說我周圍的人和事。但是我不知道這本書是應(yīng)該寫成回憶錄還是應(yīng)該寫成小說。回憶錄和小說是完全兩回事。寫回憶錄，把經(jīng)歷過的寫出來，只要記性還在，又有些經(jīng)歷，這本書就可看。近年來，回憶錄成了熱門，因為讀者不想再被小說欺騙，想在真實的生活中找到一些依據(jù)，或者是覺得看真實的記載就好像每天在飯桌上說別人閑話一樣過癮。而小說，說了半天，那主人公也是虛構(gòu)的，議論小說人物到頭來還得嘆口氣：“那不都是沒有的事嗎！”或者“怎么可能有這種事？都是作家瞎編的！”絕對沒有背后說人家長短的那種快感。再者議論小說還需要文學(xué)判斷力；說起文字來，各人有一套說法，很難統(tǒng)一，沒有文字修養(yǎng)的常常會帶著一肚子的感受卻在文學(xué)討論中啞口無言。但要說回憶錄的話，人人平等，事情就這么發(fā)生過了，都寫在書里了，沒有什么更多的美學(xué)意義可爭辯，最多可以說作者是騙子，把好事全說到他（她）自己頭上去了。

只要是文字，就有編的成分；只有行動是無法加工刪改的，動作永遠是美與丑的結(jié)合。生活中誰都免不了干不登大雅之堂的事，由此文字顯得更美妙。文字作者把他不想看到的事實都在文字中刪掉了。從人的自然談話再轉(zhuǎn)到紙上去，就是一個制造面具或假象的過程。大多數(shù)不加設(shè)計的人都不會想到談話是為了轉(zhuǎn)到紙上去的，但對于職業(yè)作家或想用寫作當職業(yè)的人，談話就可能會變成小說素材。當你處于一種自然狀態(tài)的時候，說出一些很有狀態(tài)感的話，但如果在說的同時已經(jīng)想到了這些話會再變成文字，那時你說話的誠意肯定馬上就會減半，因為你已經(jīng)開始在腦子里對自己說的話做文學(xué)性的刪節(jié)和調(diào)整。我們不喜歡和一些作家對話，老覺得他們欠真誠，沒準兒就是這個原因吧？我也常常見到一些朋友，沒當作家之前，生龍活虎，談笑自如，后來變成了作家，馬上言談就有了包裝成分。小說把我們活生生的生活給轉(zhuǎn)換成文字，使我們的生活濃縮和固定到想象里。哪怕是現(xiàn)實主義的小說，也是大堆的幻象構(gòu)成。因為那些免不了要從作家筆下冒出來的形容詞，使狀態(tài)固定下來。無論高興還是悲哀，都被文學(xué)夸張。后來我發(fā)現(xiàn)生活中一些事情悲哀到無法形容，形容出來倒并不悲哀。真實的生活感受是文字絕對不能代替的。就像我的好友老四常說，“咱不寫小說，把日子給過成小說了。”

每個人的日子都是小說，哪怕什么事都不發(fā)生，也是小說。這就是為什么回憶錄那么風(fēng)行。只要對自己的生活有種特殊自戀，回憶錄就能寫成了。寫回憶錄要記得清事件的發(fā)生準確過程和時間地點，寫小說用不著。把在房間里發(fā)生的故事挪到公園里去發(fā)生，就是文學(xué)；把在房間里發(fā)生的故事如實說一遍，就是回憶錄?！拔覀兘游?，……我把頭靠在他的肩上”之類的描寫是所有情人都經(jīng)歷過的事情，無論這動作是自發(fā)的還是從小說里學(xué)來的，它成了一種情人普遍動作。猴子并不這么做。無論是文學(xué)還是回憶錄大都不會這樣寫：“我把頭靠在他的肩上，不太舒服，只好把屁股的位置挪一下，這樣我的脖子才不覺得窩得慌。然后再把我的頭往他的脖子那里拱一拱，這樣我的臉才能全部的放在他的肩上，否則我的下巴頦（下顎）在他的肩外面，我的臉顴骨墊在他的肩胛骨那里非常的不舒服。他的肩頭沒什么肉，挺硬的，臉放在上面不舒服。好了，現(xiàn)在我覺得舒服了。晚風(fēng)吹過，不會有蚊子來吧?！边@樣的敘述，比“我把頭靠在他的肩上……心中充滿幸?！币鼘嵲?。因為心中充滿幸福的前提，是臉在對方肩頭上放得是否舒服，否則屁股挪來挪去很影響心中幸福感覺的一貫性。但如果作者全說大實話，讀者就會覺得生活黯淡了。這么寫小說，就成了黑色幽默；可要是寫在回憶錄里，就有人身攻擊和造謠誹謗之嫌。但其實生活中沒有那么多純粹的風(fēng)花雪夜，也許正因為如此，我們需要到書里去找欺騙。我們都喜歡面具，享受幻覺，把自己藏在文字后面，來形容自己的生活和他人的生活，被形容過的生活似乎更有生活魅力。無論是作者還是讀者，都在利用文字把自己和他人想象成另外的一個人。包括回憶錄在內(nèi)，甚至情書，都不能逃脫面具的作用。回憶者會刪去他自己不想回憶的難看細節(jié)，情人用文字的摧毀力在爭奪對方愛情的同時也不停地樹立著自己的形象。多少歷史，多少感情，多少場景，就這么通過文字，加加減減地，固定到了紙上。

寫，這個動作，本身就是一種自我麻醉。

本來我想用下面的一段話來作為我這本書的開始，我以為這樣一寫，有些說不清的感覺就寫清楚了：

音樂是情人。一旦開始調(diào)情，弄得你五迷三道，不知如何是好。本來挺聰明的人，讓它一糾纏，也亂了陣營。人生本來并沒有那么黯淡或光輝，本來就是那么些平常小事：吃飯，睡覺，聊天，工作，曬太陽，買東西……等等。但讓情人一挑唆，突然你開始對什么都發(fā)電：太陽本來就是那么一團光，但在愛情的感召下，你楞覺得太陽也能思想。本來睡覺是平靜的，閉上眼，睡得能跟死豬比，才是睡；但有情人在身邊，睡覺成了動蕩的事，死豬般的貪睡欲突然消失，只是想多醒著多感覺對方，什么都不明確，對方的每一舉動都有特殊含義。它就躺在你身邊，不知道下一句它要說什么，干什么，你只有期待。它發(fā)出信號，你接受，陶醉，不知道前景，每一分一秒鐘都是享受，它讓你整個浸泡在它的里面，包容你，替你思索。你的身體隨著它的操縱而蜷縮或伸展，無休無止。即使白天的事務(wù)性工作使你變得婆婆媽媽，罵罵咧咧，但一見到情人，你張嘴說什么，它作出的反應(yīng)都是鼓勵。它用它的欲望來鼓勵你，它發(fā)出聲音，使你的罵罵咧咧也有了節(jié)奏。罵呀罵呀，它幫你在想象中發(fā)起戰(zhàn)爭，把你所有的怨言變成高雅的炮彈發(fā)射出去，炸平所有你看著就有氣的堡壘。然后你就可以休息了，它開始撫摩你的幻覺，你是不是這么美妙，誰知道，最起碼它讓你覺得你真是絕妙佳人，臉上有了光，眼睛還可以含淚，渴望愛情，它就在這兒。

文學(xué)是婚姻。天天問你吃什么喝什么，你的什么下水都可以往它那兒倒。它在身邊時，你讀一會兒，得到啟發(fā)，滿意得睡去，可以睡得像死豬。它都說了什么，其實也不重要，但你就是可以感到滿足，至少你知道有那么一位在你耳邊嘮叨，你也可以對它嘮叨?；ゲ惶籼蓿皇腔ハ鄧Z叨，有想象力或無想象力都成。用不著感覺你自己是否美麗或有節(jié)奏感，你可以接受它的所有缺陷它也接受你的。它的嘮叨即便使你感動也不至于使你跳躍，因此決不會過于放縱而致疲勞。白天見了一堆狗屁事，回家揪著它說呀說。說什么它也不見得真愛聽，但管它呢，就說下去。面對它你可以無所顧忌，反正它知道你所有的殘疾。它聽你聽得太多了就學(xué)會保持沉默，它的沉默使你把倒出去的臟水又撈回來自己喝了。這下面的日子就是你得沖你自己說。你說我真他媽的美，它斜眼看看，沒反應(yīng)。你剛說出去的話又彈回你自己耳朵里。但你還是忍不住要說，說得你口干舌燥，起身照一下鏡子竟然又蒼老了許多！本來是想通過敘說青春而得美貌（如果說給情人時它就會使你滿足），但現(xiàn)在說多了只是換回更多惆悵，起了更多碎褶兒，還犯了自戀狂，不用對方回答自己就先信了。可日常生活就是這么一個字一個字進行著，并無節(jié)奏感，陽光也不思想，睡態(tài)也不能老是美麗，嘮叨是必要的，我們靠著婚姻找到另一種滿足。

但寫完這段之后，覺得衣服也可以換著穿穿，于是又反過來說了一遍：

文學(xué)也能當情人。它的調(diào)情是竊竊私語，無時無刻不想占用你的空間，還居然知道你心底所有見不得人的小秘密，通過它的愛情，你的弱點都給美化了，它用愛情把你塑造成一個你自己都不認識的神仙。它告訴你，你的自私叫自我，你的欲望叫愛情，你的酸情叫浪漫，你的不自信叫自尊，你的怯懦叫敏感……讓它的愛情一勾，你怎么就覺得你自己是完美無缺呀。黑頭發(fā)披在小柳肩上，太陽照在小眼睛上，它對你說，風(fēng)，云，情，美，古人，來者，史詩，文冊，到處都是白紙黑字的印跡，你高于一切，你就是神，是領(lǐng)袖，是最敏感者，最明智者，男人女人都該拜倒在你的腳下，因為你的情人替你訴說痛苦和渴望，把所有不固定的現(xiàn)象都固定在你的語言里，還讓它們都印在書中，使生活先死在書里再在讀者的想象中復(fù)活，然后讀者帶著他（她）的生活走進你的想象，也找到了情人，體驗著愛情，活出痛苦來，也開始寫，讓后面的讀者再讀了以后走進去體驗活著的痛苦。最好的情人就是制造假象，偶爾不留神露出真實來，也有充分的語言使你相信那真實的美好和力量，你看著真實的殘缺恍然大悟，原來殘缺也是美好，于是真實又變成或者夸張或者淡化的假象活在描寫中。本來你已經(jīng)為生活而疲倦，突然文學(xué)含情脈脈地看著你讓你傾訴又開導(dǎo)你，突然連腳底下的污泥都有了新的意義！它把你所有無價值的嘮叨都變成了有價值的歷史記載和藝術(shù)，尤其是當它把你的嘮叨變成了文字印在書中，你樂得忘了其實你的腳氣是傳染性的！啊，我們多么需要這種無所不包無所不通的大情人！我們多么需要一個可以每時每刻都能對話并“提高境界”的情人。我們多想看到情人就跟照鏡子似的更自戀起來！我們多么需要一個可以設(shè)計我們形象的情人！鏡子有時還會殘酷得訴說我們的生理缺陷，但文學(xué)能在你的心靈上安一面你想看的鏡子，在這面鏡子前，你完美無缺，想當什么樣的人都行。它并且把這面鏡子中的你用文字翻印在紙上書中（如果有可能的話），告訴世人，有那么個你，不像那個真的你那么糟糕。

跟音樂結(jié)婚也不錯。音樂在談戀愛的時候很抽象，等一結(jié)了婚，就變得很簡單。結(jié)了婚，它就不整天追求靈感了。它其實是那種很有邏輯性的伙伴，需要感情的時間很短，一旦需要，半分鐘就知足了，剩下的時間都是設(shè)計。在那精彩的半分鐘，它給你無限的天地，使你陶醉，但半分鐘之后，它只是用結(jié)構(gòu)維持著你的想象力，既不浪費你們的精力，又不使你失望。它用結(jié)構(gòu)使你們的關(guān)系偉大，美麗，使你們的關(guān)系令人垂涎。但你們都知道，你們之間根本不用多廢話，多費力，一切都是心照不宣，如果它用一個長長的音來設(shè)計你們今天的生活，那不過是一個長音而已，你完全不必追究這個長音中的哲學(xué)性。因為哲學(xué)意義是音樂在當情人時討論過的，它可能會和你只討論半分鐘，但它會用三個月的長音來對付你對人生的渴望。它覺得你應(yīng)該滿足。因為生活不過是活著，聲音不過是聲音。對外人來說，你們的婚姻永遠是神秘的，因為他們不能長期的聽到那些聲音，對你來說，你們的婚姻是不斷變化中的邏輯性和默契，是結(jié)構(gòu)，是設(shè)計，是在變化中找到穩(wěn)定。不明白這個，就不明白婚姻，明白了婚姻中的哲學(xué)，你才能享受?；橐霾荒芷牌艐寢尩睦鲜亲非蟾杏X的細節(jié)。當你真的能從種種節(jié)奏和音響變化中找到那種穩(wěn)定的因素，明白了婚姻中的貌似變化其實冷靜的實質(zhì)，你會開始享受。只需要半分鐘的親近，你們之間就可以達到一種默契，冷靜的同時充滿享受，持續(xù)著動作，持續(xù)著高峰，同時不耽誤晚飯。這默契全是由于你們對結(jié)構(gòu)的把握而帶來的快感。而不是像有些婚姻，沒有結(jié)構(gòu)，只好死死纏著計較愛情的每一點一滴，累個賊死，還是要互相抱怨?？傆胁坏街?。

生活中的角色怎么換都行，爭爭吵吵的事怎么解決都可以，文字，怎么寫都能寫出理來。寫和讀文字的時候，再次體驗到假象的誘惑力。快感和錯覺總是并存的。