與陳忠實(shí)先生遺體告別的那天，我只身驅(qū)車趕往鳴犢，擠進(jìn)悼念人群，面對(duì)先生遺體深深三鞠躬?；貋?lái)久坐無(wú)語(yǔ)，連抽數(shù)支煙后，飽蘸濃墨，給自己在墻上寫下四個(gè)大字：謙卑，敬畏。老陳那張布滿皺褶的臉，時(shí)不時(shí)就映現(xiàn)在眼前。

一

就說老陳這個(gè)人吧，他和我的交往并不算多，可就是通過幾件小事，讓我將他的形象，在心靈深處永遠(yuǎn)地收藏了。

約是上世紀(jì)某年的早春時(shí)節(jié)，湖南來(lái)了一男一女兩位青年作家，渴望拜見陳忠實(shí)先生，相約在建國(guó)路省作協(xié)對(duì)面的一家餐館會(huì)晤。在座的有我和金錚，還有京夫先生。京夫推說沒人管孫子，我說你就將孫子帶來(lái)吧，自己人，沒關(guān)系的。他來(lái)了也是少言寡語(yǔ)，只是微笑。飯吃到一半，就嫌有孫子在場(chǎng)會(huì)有礙大家興致，早早撤退了。金錚先生本乃性情中人，才情橫溢，又秉持了猶太人血統(tǒng)中的睿智與率真，一面言語(yǔ)滔滔，一面把酒滔滔。加之有我當(dāng)時(shí)的海量相陪，老陳那會(huì)也有三四兩西鳳酒的雅興，湖南客人也不甘示弱，總之，那場(chǎng)酒喝得很是酣暢。前不久翻閱影集，發(fā)現(xiàn)有七八張照片，還依稀記錄著當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。酒畢，金錚自然是喝高了。從二樓下來(lái)，他已蹣跚趔趄，至一樓大廳門口，他腳下突然一絆，身體猛然重重前傾，只聽哐的一聲，一扇巨大的玻璃門，就粉碎在了街面上。出現(xiàn)了意想不到的難堪尷尬，我一時(shí)不知所措。這時(shí)，老陳將我叫到一邊，用他那低沉而蒼厚的嗓音，滿包滿攬地對(duì)我說：“丹萌呀，你現(xiàn)在打個(gè)的，只負(fù)責(zé)把金錚安全送回家，別的事不用操心。至于這兒的賠情呀、道歉呀，甚至是賠款呀，都交給我，由我來(lái)給咱善后?！甭犃死详惖脑?，我將金錚送回到北關(guān)龍首村。任務(wù)是完成了，可心中卻久久難以平復(fù)。我想，陳忠實(shí)是那么大的作家，有那么重的身份，怎能讓他去給酒店老板賠情、道歉，甚至拿錢賠款呢，這不是給陳老師制造難堪嗎！

事過不久，我專門問過那事的結(jié)局。老陳說：“我專門從家里拿了錢去給人家賠玻璃門，人家死活不要。最后竟然說，不怪咱的人，只怪他們的門本身就有問題，是早就該換了。說到這兒，我還能說啥，只是給人家連連道歉，也就過去了?！弊詮拇耸逻^后，我在心里就與陳忠實(shí)先生更近了一層。事中見人品。無(wú)論事大事小，他那種敢于擔(dān)當(dāng)、敢于替朋友“擦屁股”的精神，每每想來(lái)，便為之感動(dòng)。

二

那幾年，常有機(jī)會(huì)與老陳在酒桌相遇。我喜歡坐在老漢身邊，當(dāng)他掏出兩盒巴山雪茄時(shí)，我也就很氣強(qiáng)地從中抽出一支，給自己點(diǎn)上，陪著他抽。在一次閑聊中，不知怎么就說到了陜西文壇的“三駕馬車”，說到了這三個(gè)人的排名順序。老陳吸一口雪茄，然后慢悠悠地說：“這事情是這樣的。在我的《白鹿原》沒出來(lái)之前，若遇什么活動(dòng)或出席什么會(huì)議，報(bào)紙上的報(bào)道，要么是路遙、賈平凹、陳忠實(shí)出席了什么什么，要么就是賈平凹、路遙、陳忠實(shí)怎么怎么。反正那時(shí)候，不管人家兩個(gè)誰(shuí)先誰(shuí)后，我總是排在第三。在《白鹿原》出來(lái)之后，有時(shí)就經(jīng)常將我的名字排到前邊去了。”過了一會(huì)，他又解釋說：“在人家將我排在老三位置的時(shí)候，我心服口服，心安理得。在人家將我排到第一位的時(shí)候，我反倒心中不安了，常有惶恐之感了。”聽罷此言，我悶出了兩點(diǎn)感悟。其一，作家是靠作品說話的，有了硬扎的作品，才能奠定這個(gè)作家的地位。第二，老陳在名譽(yù)面前是坦然面對(duì)的。當(dāng)人家將他排在前邊之時(shí)，他不僅有謙遜之心，有謙卑之感，還會(huì)暗暗顧及著另兩位文友———路遙和賈平凹的感受。由此看到的，是老陳那顆和善之心。

到了老陳70歲之后，路遙早已離開我們遠(yuǎn)去了。我曾對(duì)老陳說：“陳老師，你也好，平凹也罷，我如今從你們身上發(fā)現(xiàn)了一種共同的氣息?！彼麊栁遥裁礆庀?？我回答：“慈祥氣。”他哈哈一笑，然后對(duì)身邊的我和方英文、孫見喜、劉煒評(píng)等人說：“你們記住，以后誰(shuí)若讓你們代邀我出席什么活動(dòng)，那些與文化、文學(xué)無(wú)關(guān)的，比如什么開業(yè)呀、剪彩呀之類的商業(yè)活動(dòng)，你們?cè)缭缇吞嫖易钃趿耍獾米屛易麟y。咱只是個(gè)作家，不是什么都懂。再說了，咱不能為老不尊??！”

三

在我的樓下，住著郁達(dá)夫的一個(gè)孫子，名叫郁真。一天，他拿著煙酒上樓來(lái)，說是有朋友托他，指明要我?guī)退蛸Z平凹求購(gòu)墨寶。我就想了想說：“平凹的字你是買不起的。這樣吧，你若覺得能行，我打電話讓老陳給你寫兩幅，咋樣？”郁真當(dāng)時(shí)就跑下樓去打電話，征詢當(dāng)事人可不可以。不一會(huì)就上來(lái)，說人家同意了。但我那會(huì)手頭并無(wú)老陳電話，便告訴了劉煒評(píng)，讓他替我與老陳聯(lián)系。很快，字就寫好了。我勸郁真安排一頓便宴，席間交接墨寶，順便向老陳致謝。到了酒桌，經(jīng)我一介紹，忠實(shí)先生激動(dòng)起來(lái)，他驚疑地詢問郁真，你奶是孫荃還是王映霞？你們又是怎么來(lái)到陜西的？席間談話融洽，感嘆不絕。

劉煒評(píng)竟然舉杯背誦起了郁達(dá)夫的詩(shī)：“不是樽前愛惜身，佯狂難免假成真。曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人……”到了末句，在座者幾乎是在集體朗誦：“悲歌痛哭終何補(bǔ)，義士紛紛說帝秦?！迸R散場(chǎng)，我將一個(gè)信封從餐桌下面遞給煒評(píng)，讓他轉(zhuǎn)交老陳。

這舉動(dòng)被老陳發(fā)現(xiàn)了，他站起來(lái)說：“你們這是干啥呀？不要來(lái)這一套了?！苯又謱?duì)郁真說：“你爺是我從小就敬重的文學(xué)前輩，我也是讀著人家的作品成長(zhǎng)的，如今給你寫兩幅字還要收錢，這成了什么樣子，這像什么話嘛，堅(jiān)決不能?！睙樤u(píng)將我拉到一邊悄聲說：“老漢硬是不收，這咋辦？”我說那不行，說好的事，得按規(guī)矩來(lái)。最后商量，將錢塞在司機(jī)小楊的座位旁，待老陳到家后再與轉(zhuǎn)交。誰(shuí)知，我回家不久，煒評(píng)電話就打來(lái)了：“師傅啊，事情不好了，老漢躁了，發(fā)脾氣了。罵咱哩，說咱把他不當(dāng)人，罵咱是掂不開輕重的糊涂蛋。說他要專門將那個(gè)信封子送回來(lái)?！蔽艺f：“那就聽從老漢的意愿吧。”不幾天，那個(gè)信封退給了劉煒評(píng)，再轉(zhuǎn)給我，我又退回給了郁真。陳忠實(shí)去世不久，有一天在樓下碰見郁真，我說，老陳已經(jīng)不在了。郁真深深地感嘆：陳忠實(shí)人真好?。。ㄎ赐甏m(xù)）

據(jù)《各界導(dǎo)報(bào)》何丹萌文整理