彭立昭

院子里靜悄悄的，夜色籠罩了日間所有的喧嘩。干冷的天氣里，一切都被凍住了，并泛著慘白的霜。只有寶德叔的咳嗽聲，一下下地撞擊著夜色的邊緣。今年鼠年的正月初一，寶德叔兩口子就再也沒邁出過院門一步。

冬季漫長無邊，寶德叔自然也不會(huì)閑著。幾乎每天，他在忙碌著“燒瓦”。其實(shí)，這不是真正意義上的“燒瓦”，只是象征性地在院里砌了個(gè)小窯灶，將夏天做的幾片瓦坯放在里面“燒烤”。他莊重且虔誠，生怕犯錯(cuò)，寸步不離。

“哎呀，老爺子是不是中邪了。今天吃了我做的糍粑，還說當(dāng)年幫他做瓦坯的細(xì)妹做得好吃……”我?guī)缀醺粢粌商炀鸵陔娫捓锫爧鹉飮Z叨，我聽了反而很開心。寶德叔用這樣的方式抗“疫”，日子不那么難熬，多好啊。疫情過后，他燒的“殊瓦”可是寶物。

寶德叔退休前是某廠的一把手，而他第一份工作是瓦工。那一年，寶德叔二十歲。讀書的夢到了1969年破滅了，當(dāng)他戴著一副近視鏡來村時(shí)，當(dāng)場被民兵營長收繳了眼鏡。后來他報(bào)名去學(xué)做瓦，覺得燒瓦是個(gè)技術(shù)活，若當(dāng)了掌窯師，還可以掙錢養(yǎng)家。

秦磚漢瓦是中國的國粹。一窯磚瓦燒出來是很有講究的，那青幽幽的磚瓦不是隨便什么人就能燒得出來的。他想，自己還沒有真正掌過窯，故在師傅面前特別賣力。身強(qiáng)力壯是他的優(yōu)勢，只要肚里充實(shí)，就像加足油的卡車，一整天都可以不歇火。

燒窯，很熱鬧。所謂的窯，像個(gè)兩層樓高的碉堡。里面，一層磚，一層煤餅，交替擺放，密密匝匝。磚窯的底部，留有十多處通風(fēng)口，也是灶口。灶口堆滿干柴。炮仗響過，大伙一齊點(diǎn)火，到了半夜，磚窯頂部冒起縷縷青煙。寶德叔坐在窯前，聽掌窯師指導(dǎo)怎么喂送柴火，如何觀察火色。燒窯如同舞臺(tái)表演，必須“一次過”，演砸了就無法重來。他從掌窯師掌握火候上，懂得了什么叫“分寸”！可關(guān)鍵時(shí)刻，掌窯師卻病倒了。

不能半途而廢?。〈蠡镉眯湃蔚难酃馔?。他二話沒說，跑到窯頂去打釬灌水。在窯頂打釬放水這活兒的技術(shù)含量在他心里有底，因?yàn)闊邔?duì)學(xué)了化學(xué)物理的中學(xué)生來說，并不是難事。他山之石，可以攻玉。他相信知識(shí)會(huì)改變命運(yùn)，也體會(huì)到知識(shí)改變命運(yùn)所需要的條件，那就是機(jī)會(huì)。他后來能自由自在地生活，全是他這一段瓦工生活的經(jīng)歷。

當(dāng)煙囪與火爐內(nèi)的火成了一個(gè)顏色———即帶藍(lán)色火焰的玫瑰，他果斷地決定，封窯！打開窯門，一窯青幽幽的瓦展現(xiàn)在大家的面前。隊(duì)長很高興很激動(dòng)，緊緊握住他的雙手，恨不得親他兩口……