祁云枝，作品見《散文百家》《奔流》《太湖》《四川散文》《經(jīng)典美文》《人民日報·大地》等，出版植物科學(xué)散文集《低眉俯首閱草木》《植物智慧》《枝言草語》等。獲第三屆全國青年散文大賽銅獎，2018年冰心兒童文學(xué)新作獎，第四屆徐霞客游記文學(xué)獎等。

1

太陽離西山一尺多高的時候，汽車泊在一片金黃的沙丘上。

鐘老師說，再有半個小時就到駐地了，大家在這里先感受一下沙漠。從明天起，我們要進入荒漠，正式開始畢業(yè)實習。

夕陽下，沙漠像被人撞翻了顏料罐兒，橘黃的釉彩，染得滿天滿地都黃澄澄、鮮亮亮的。沙丘，在風與時間的雕琢后，蕩起厚重的波紋，逶迤至大漠深處。有詩句在耳畔響起：“廣漠杳無窮，孤城四面空”，“大漠孤煙直，長河落日圓”……

不知道誰第一個脫掉了鞋襪，呼啦啦，全班同學(xué)很快都變成赤腳大俠，在細沙里踩踏，蹦跳?；锪锏纳匙樱藷o灰塵，沙粒從腳趾縫里一點點溢上來，淹沒了腳背，淹沒了腳踝，癢癢的、酥酥的。拔腳，邁步，沙粒在指縫里穿梭，摩挲著我們的歡喜。

這是20世紀90年代初，蘭州大學(xué)生物系十六人剛抵達沙坡頭的一個場景。隔了二十多年，初夏傍晚沙漠的質(zhì)地和我們當時的欣喜，依然清晰。

我們到沙坡頭畢業(yè)實習的內(nèi)容，是協(xié)助中科院沙漠植物研究所的鐘老師，完成他們課題組承擔的部分治沙項目，面對面了解荒漠植物。實習的具體任務(wù)，是在鐘老師選定的荒漠地段，畫出一個個一米長、一米寬的樣方，統(tǒng)計樣方內(nèi)植物的品種和數(shù)量。

早上七點，同學(xué)們準時抵達荒漠。晨曦，正把金色的光線，斜抹在米黃的沙粒上。習習涼風中，稀疏的梭梭，微微頷首，像是在迎接我們。

太陽一步步爬高，荒漠開始變臉。熱浪，從腳下的沙子里冒出來，在荒漠地表上沖撞，很快顛覆了我對沙漠一晚和一早的印象。鞋底越來越燙，像是站在逐步加溫的烤箱上。我不得不隔一會兒便站起來走兩步，或者，輪番把腿腳抬起來，甩兩下，給鞋底降溫，之后，再蹲下來工作。沒有樹蔭，環(huán)顧前后左右，最高的植物梭梭，還不及我的身高，它們，都是稀疏的灌木，在太陽下蔫頭耷腦，自顧不暇，哪里顧得上為我們遮陰。

在這個由黃色主持秩序的荒漠里，綠色，稀有且弱小。

早上十點，我開始在第九個樣方里工作。熱氣從沙子里升起來，又隨太陽的光熱，一同壓下來。汗水，開始從毛孔里往外滲，不一會兒，便濡濕了衣服，黏糊糊地，成了我的第二層皮膚。汗液在臉上聚集、滾動，我能感覺出汗珠流動的速度和線路，卻擦拭不及。大部分汗珠，從下巴滾落，滴在黃沙里，滴在衣襟上。少量汗珠流進了眼里，火辣辣的。仿佛汗液就排隊等候在肌膚的毛孔里，喝下去的每一口水，都讓同等體積的汗液，快速從毛孔里溢出來。沒有一絲風，風，很可疑地在太陽出來后就不知了去向。

這一天，沙漠兀自掀開了神秘的蓋頭，向我們同時展示了它的美麗和殘酷。

我頭戴草帽，圪蹴在樣方里，左手拿著記錄本，右手執(zhí)筆，一個個統(tǒng)計眼前植物的品種和數(shù)量，生怕漏掉什么，也怕踩壞它們。樣方里的植物品種，無非是沙蒿、花棒、檸條和梭梭等有限的幾種，沒有超過十種的樣方。和秦嶺同等大小樣方里，動輒幾十上百種植物相比，少得可憐。

鐘老師說，這里的年降雨量僅有180毫米，蒸發(fā)量卻高達3000毫米。聽罷，心訇訇地顫了幾下，眼睛停留在低矮的植物上，無法移開，心痛又欽佩。難怪這里的綠，總有厚重的感覺，葉子表面，也大都覆有一層閃閃發(fā)光的纖毛。同樣是生命，在這令人絕望的生境里立足，需要多么強大的勇氣和毅力哦。究竟，是什么東西照進了它們?nèi)跣〉纳碥|，方可以發(fā)出那么寧靜無畏的光芒？

除過恐怖的蒸發(fā)量，這些弱小的生命，還要忍受大尺度的晝夜溫差、高鹽堿、嚴寒、酷暑、颶風等等的脅迫，生活，對它們來說，實在是太多災(zāi)多難了。

十一點，按計劃打道回府時，沙漠地表溫度升到40攝氏度，已無法繼續(xù)工作。進到班車里，同學(xué)們差點認不出彼此，一個個滿臉通紅，嘴唇開裂。男生暴露在外的胳膊，多半被曬得起泡暴皮。無論男生女生，頭發(fā)都趿拉下來，一綹綹或貼著頭皮，或直立，全都綴著汗珠，形象盡毀。

鐘老師說，中午一點的時候，沙漠地表溫度會攀升到五六十度，最高時達到六七十度，可以捂熟雞蛋。

實習一個月返校時，沙坡頭的風沙和陽光，給我們贈送了最為醒目的禮物——每個人，都比剛?cè)サ臅r候，黑了好幾度。

2

在荒漠里實習一周后，鐘老師帶領(lǐng)我們見識了黃河。

和沙坡頭的黃沙相似，流經(jīng)這里的黃河，也是黃色。沙在河里，河在沙中。

咆哮的黃河穿過騰格里沙漠，進入寧夏中衛(wèi)的沙坡頭后，突然改變姿勢，拐了個“S”形大彎，原本桀驁的步調(diào)，陡然舒緩起來，全然去了太白筆下從“天上來的”的氣勢。騰格里沙漠，也戛然停下了飛沙走石的狂躁，靜臥在黃河岸邊。黃沙黃河，似一對浪跡天涯的伙伴，商量好似的，一起在沙坡頭小憩。

一班人站在黃河岸邊觀望時，一位壯碩的西北漢子，扛著一架用羊皮吹制的筏子，緩緩走了過來。鐘老師和壯漢打過招呼后，叫同學(xué)們都坐到羊皮筏子上去。這是鐘老師特意在周日安排的福利，他要犒勞在沙漠里忙碌了一周的學(xué)生。

羊皮筏子由十多個充滿氣體的羊皮囊組成，據(jù)說這皮囊來之不易，只能用公羊皮，母羊皮因為有奶子，會漏氣。最好的皮囊，是冬天宰殺的羊皮，脂肪多，皮厚，結(jié)實耐用。羊皮的四肢、脖頸和尾巴，都用細麻繩牢牢扎緊。往里吹氣后，羊皮便鼓脹得緊繃繃的，如同一個個渾圓的羊形氣球。用手一拍，啪啪作響。扎筏子用的木棍，也不是普通樹枝，都是水曲柳，橫著扎幾排，再豎著扎幾排，平放在皮囊上。人就坐在這些經(jīng)緯交織的木棍上。

我們魚貫坐到了筏子上，最后發(fā)現(xiàn)，這只據(jù)說是這里最大的羊皮筏子，竟然超員了。就在我們商量著讓誰留下來時，筏子客朗聲說，不怕褲子濕的話，都上。呼呼呼，十多人包括鐘老師，都坐了上去。一聲“坐穩(wěn)了”，槳桿子使勁一點，筏子移進河道，打了一個轉(zhuǎn)后，便穩(wěn)穩(wěn)地順流而下。超員后的羊皮筏子，吃水很深，水面上幾乎看不到羊皮囊，我們的屁股蛋和腳丫，與渾黃的河水來了個親密接觸，像是坐在水面上，鞋子褲子全濕了。

大伙兒雖正襟危坐，又都忍不住在心里祈禱，千萬別出什么岔子。筏子客似乎看出了我們的擔憂，安慰道，娃們家不怕，這羊皮筏子穩(wěn)當著呢。我喝黃河水長大，十來歲就風里來浪里去，這段水路，我閉著眼睛都能撐好。鐘老師也幫襯說，同學(xué)們別怕，這位是沙坡頭有名的“排把式”（當?shù)厝税蜒蚱しぷ臃Q作排子），常年漂在水上，他熟悉這段黃河里的每個旋渦、暗礁和險灘，就像熟悉他的手掌紋一樣。

筏子客四十開外，面龐黝黑，口音里有濃重的黃土地氣息。我們都沒有想到，看上去有些拙樸的黑臉漢子，還是一位唱家子。筏子行至水面寬闊處，只見他左手搭在耳旁，扯嗓子漫開了花兒：“葫蘆兒開花樹搭架，上了高山打一槍。獐子吃草滾石崖，這山高來那水長……”浪花起起伏伏，跳躍著飛快后竄，發(fā)出低低的拍打聲，仿佛給花兒伴奏。筏子客聲音粗糲、高亢，回蕩在寬闊的河面上。多年后想起黃河，耳畔便蕩起花兒的腔調(diào)，余音繞梁。

羊皮筏子在花兒聲中搖晃著向前，大家逐漸放松下來，開始用眼睛捕捉黃河沿岸的風景。視線里布滿流動的黃色，黃色的河水，黃色的沙丘，一一向后奔去。不一會兒，岸邊出現(xiàn)了綠色。那綠，逐漸變大。對，綠是一點點變大的，就像快放鏡頭下，春天黃土地里萌發(fā)的綠芽，吸引了一羊皮筏子的目光。大約半小時后，我們漂流到有一爿綠樹的河對岸。

走近岸邊的大樹，突然就有種見到久違親人的狂喜。忍不住細細打量，目光在樹葉上一一撫過。每片葉子，都是一個綠色的音符，陽光恰當?shù)芈湓诿恳粋€音符上，契合出完整的節(jié)奏，如天籟，如《圣經(jīng)》里的話語。這里的棗樹、核桃、槐樹、白楊也伸展臂膀，擁抱了我們。這些清涼的綠意，天鵝絨般柔化了黃沙黃河的桀驁，藝術(shù)修補了單調(diào)的黃。坐在樹陰下，聽風從沙漠里趕來，穿過黃河，再拂過樹葉，莫名的感動漫上來，又甜蜜，又憂傷，真想一直這么坐下去。

某一天，當我回顧和植物的淵源時，發(fā)現(xiàn)，二十多年前的這次實習，相對弱小的綠色植物，就在這一天，從黃沙黃河中掙脫出來，直接進駐在我的心里。

3

鐘老師蹲在一叢三芒草旁，左手捏住一根三芒草的莖，右手拿著游標卡尺，瞇起雙眼，正在測量三芒草的根系，長度精確到小數(shù)點后一位。身旁，是一把閃著亮光的??？頭，一本填滿數(shù)據(jù)的實驗記錄本、兩支鉛筆和一大瓶水。測量登記完，他要把三芒草重新埋進沙土里，澆上水，讓它繼續(xù)在這里安家。

帶領(lǐng)我們實習的鐘老師，河南開封人，眉清目秀，一雙眼睛，總是滿目含情的樣子。碩士畢業(yè)后，鐘老師進入蘭州沙漠研究所工作，一年里有大半年時間待在荒漠里。當鐘老師專注地看一棵草的時候，在我們看來，那分明是和草談戀愛。沙坡頭大部分草，一定有都過心潮澎湃的記憶吧。

第一次和鐘老師去荒漠里工作，我很好奇，同樣是在高溫烘烤下做實驗記錄，鐘老師臉不紅，極少流汗，像是置身于沙漠之外。問原因，鐘老師笑說，用進廢退吧，在荒漠里待時間長了，我已經(jīng)變成了一株耐高溫的植物。

沒錯。在荒漠里研究植物六年，沙生植物的韌勁和執(zhí)著，一點一點融入了他的身體，怎么看他，都是一株帥氣昂揚的植物，玉樹臨風。

談起沙生植物，鐘老師的眼睛里，旋即閃現(xiàn)出細碎的光芒。對他來講，荒漠是他的后宮，荒漠植物，就是他的三千佳麗。他對沙坡頭的眾多佳麗，都了如指掌。

鐘老師說，植物和人一樣，一生面臨的最大的不公平，是出生地的不公平。不是這些植物選擇了荒漠，而是荒漠選擇了它們。求生，是每個生命的原始欲望，植物為了適應(yīng)荒漠惡劣的生存條件，需要不斷演化出相應(yīng)的生存對策。比如，葉子越來越小，直至退化掉。你看梭梭，它身上的綠色，不是樹葉，是枝條。梭梭之所以讓葉子退化掉，是因為這樣可以減少蒸騰。不僅如此，梭梭還擁有世界之最的種子萌發(fā)速度，一旦遇到雨水，兩、三個小時之內(nèi)，就能迅速生根發(fā)芽，快速長成一株小梭梭。而發(fā)芽最快的蔬菜種子白蘿卜和小青菜，需要三天的時間出芽;草莓種子，需要半個月到一個月，才能發(fā)芽。

說完，鐘老師又一次向他身旁的一株梭梭，投去深情的注視，那是看戀人的目光。

有的沙生植物，會使勁兒長根，譬如兩米高的黃柳，它的主根，可以鉆到沙土下三、四米深，水平根能伸展到二三十米開外，不僅能更好地站穩(wěn)腳跟，而且可以多方位捕捉稀有的地下水資源;還有，生存在荒漠里的植物，還學(xué)會了抗堿排鹽，種子在土壤含水量不達標時，會長期處于休眠狀態(tài)，等等。這些強化了生存能力的植物祖先，假如有幸生于富饒之地，肯定是枝繁葉茂、花團錦簇的模樣，但它們不幸生于荒漠，領(lǐng)略了荒漠生存的艱辛，才造就了這些特殊的生存能力。

我看向一株黃柳，眼神里除過憐惜，更多的是尊敬，甚至是仰望，這些植物，給這片荒漠，帶來了多么可貴的生機。生命頑強堅韌的故事，在它們的根、莖、葉、花、果上，徐徐綻開，有了最具象的注釋。遙想2000多年前的漢武帝、一代天驕的成吉思汗，他們在沙坡頭屯兵戍邊、勒馬回首時，想必也在漫漫黃沙里，用這些植物的蔥蘢，喂養(yǎng)過他們的鄉(xiāng)思和希望。

沙坡頭，沙漠曾以每年七八米的速度蠶食著村莊和耕地，我們實習時依然黃多綠少。鐘老師說，如果我們真正掌握了這里每一種植物的生存技能，因勢利導(dǎo)，與黃對峙的綠，就會越來越多。

為了幫綠色一把，尋找到更多優(yōu)良的固沙植物，鐘老師他們課題組像候鳥一樣，夏秋飛往沙漠，冬春在研究所里分析處理數(shù)據(jù)。夏秋，是荒漠植物發(fā)生愛情的季節(jié)，它們會抓住沙漠里難得的雨季，拼盡全力，把生命中精華的部分綻放出來。

對于沙漠植物專家來說，這就像是一個游戲，一個與時間與沙漠奔跑的游戲，很有挑戰(zhàn)力。在荒漠里，鐘老師最開心的事，是發(fā)現(xiàn)一片新鮮的茂密的綠。

鐘老師說，我在荒漠里發(fā)現(xiàn)它們時，它們也在看我，它們會想，我要不要把生存的秘密告訴這個人，這是鐘老師的原話。他走過去，俯下身來，甚至是跪下，他覺得這樣充滿了儀式感，也更能表達他的欣喜。他伸出手輕輕撫摸葉子，觸摸花瓣，深情地注視它們，或者，湊近鼻子去嗅，猶如猛虎細嗅薔薇。最后，小心翼翼地用？頭取樣，做成標本后，把它們的生境復(fù)原，澆上水，行最后的注目禮，告別。

許多實驗設(shè)計，都是鐘老師在荒漠里面對新綠時，迸發(fā)出來的。

我曾經(jīng)問他，您覺得沙漠里什么最美？

他說，當然是正在開花的沙漠植物。那時，他的手里，就握著一支紅柳花，花穗上米粒大小的紅花，正次第開放。鐘老師說，這紅柳，花不僅長得美，對付流沙還有自己的高招。若流沙把植株全部掩埋，過不了多久，紅柳會自己往上躥一兩米，重新露出頭來。紅柳枝條柔韌性好，大風刮不倒它;針形的葉子，風沙打不掉，卻不影響光合作用。這種“一寸山河一寸血”的頑強，讓風沙也沒脾氣。

鐘老師把沙漠里的植物，是當作人來看的。他覺得沙生植物也有帥哥或美女，那些細細高高的植物不好看，矮矮壯壯的才美。至于真的好不好看，還要參照生長狀況、抗逆性、生態(tài)效益等幾個方面全盤考慮。他甚至給荒漠里的植物，構(gòu)建了一套美學(xué)評價體系，包括生長量、根冠比、葉片厚度、成活率、更新能力、耐寒性、耐旱性、耐瘠薄、耐鹽堿、耐高溫、抗風性等等十七八個指標。

年復(fù)一年，鐘老師在漫漫黃沙里，逐步構(gòu)建起一個屬于自己的植物王國——荒漠植物群落，他用這個綠色的生態(tài)群落，修復(fù)漫漫黃沙。鐘老師相信，至少在沙坡頭，這些綠植，能逐步打破黃沙一統(tǒng)的秩序。

4

2016年5月18日，蘭州大學(xué)生命科學(xué)院（原生物系）的馮院長，邀請我回母校的“萃英大講壇”，給學(xué)弟學(xué)妹們講植物。當飛機緩緩降落在蘭州機場時，夕陽，正把金色的晚霞，涂抹在雕像“黃河母親”的身上。四年蘭大生活的點滴，穿越時空，從里記憶蘇醒。

蘭大畢業(yè)后，我分配在西北最大的植物園里上班。一晃，在這座綠色植物組成的挪亞方舟里，我已經(jīng)工作生活了二十多年。我的工作，用一句話總結(jié)就是，和形形色色的植物打交道，研究記錄植物的生死嫁娶和愛恨情仇。

講座結(jié)束后，我和留在蘭州工作的老同學(xué)穎兒，專門拜訪了黃河上的中山大橋。上大學(xué)時，我們不止一次來這里游玩。河對岸白塔山的輪廓和山頂?shù)陌姿老】杀?，橋，卻早已不是當年的橋了，它變得高大、結(jié)實、氣派。河道兩旁，增設(shè)了寬闊的綠地。穎兒說，2004年，蘭州投資了500萬元，對始建于1909年的黃河第一大橋，進行了大規(guī)模維修加固，禁止車輛通行，至此，這座橋變成了一座步行橋和景觀橋。沿河道拓寬了綠地，黃河兩岸，現(xiàn)在都變成沒有圍墻的公園了。

橋下流淌的黃河水，依舊從天際涌來，沿自己的方向，以固有的形態(tài)靜靜流淌。遠處有漂移的小點，待能看清的時候，我發(fā)出只有自己才能聽見的嘆息，因為，它們是汽艇，不是羊皮筏子。來之前聽說，從2000年開始，蘭州黃河段重新出現(xiàn)了供人游玩和懷舊的羊皮筏子。在古代，蘭州的交通工具除了車馬，就是羊皮筏子。那時的羊皮筏子，似一枚枚紐扣，綴在猶如兩塊衣襟間的黃河上，讓南岸北岸融合為一個整體。

濱河路上的石雕“筏客搏浪”，彌補了橋上沒看到羊皮筏子的遺憾。石頭雕琢的巨浪上，斜飛著一架羊皮筏子，筏子客跪在船頭，目光如炬，奮力揮槳，一門心思要在波濤浪尖上劃出一條路來，鼓脹的肌肉蘊含著力與美。筏子客的身后，還跪著一個女子，女子右手攏鬢，眺望前方，平靜安詳。我忽然覺得自己像是看黑白電影，時間，重新在羊皮筏子上打開，消逝的光陰，透過奔涌的黃河水復(fù)活。當年的黃沙、梭梭、鐘老師和沙坡頭，似一陣花兒的旋律，從歲月深處，紛至沓來。

大學(xué)畢業(yè)后，我沒有見過鐘老師，關(guān)于鐘老師的治沙研究以及他的成果消息，卻也沒有斷過。好幾次，我在行業(yè)期刊上，看到鐘老師發(fā)表的沙生植物新種的論文;大學(xué)同學(xué)群里，知曉了鐘老師的科研項目“包蘭線沙坡頭鐵路固沙防護體系的建立”，獲得了林業(yè)部科技進步一等獎和國家特等獎……

也陸續(xù)關(guān)注沙坡頭的消息，知道因了鐘老師以及許許多多的治沙人，沙坡頭的黃沙逐步沉淀，綠植逐年增長。

去年秋天，坐飛機經(jīng)過騰格里沙漠，在飛機下方，我看到包蘭鐵路的兩側(cè)，寬達十幾公里的黃沙上，飄蕩著兩條壯觀的綠帶，是翠生生的碧綠。像一部翻開的書，每一株綠，都是鮮活的文字，在黃沙主導(dǎo)的語境里，書寫著生命的故事。鐵路旁，樹林的外側(cè)，灌木和草本植物蔥蘢茂盛;用麥草建成的方格沙障，成片向沙漠深處延伸，方格里，綠色星星點點，綠紗般蔓延成片。

看過一串數(shù)字：60年，253萬畝的造林面積，人和沙的距離從6公里擴大到20多公里，包蘭鐵路開通以來，60年從未被流沙阻斷……昔日，黃沙主持的荒漠秩序，如今已遍布檸條、花棒、梭梭等植被，開啟了沙坡頭由黃綠，變成綠黃的沙漠新秩序。

一句舊詩，在心底蘇醒：“蕭瑟秋風今又是，換了人間?！?/p>

我明白，這些綠色，目前依然不能構(gòu)建起沙漠的主要秩序，然而，綠在逐年增加，此長彼消。還有千千萬萬和鐘老師一樣的治沙人，會用汗水澆灌綠色，扶持綠色，幫助綠色，一步步在這里建起新的秩序。像在做數(shù)學(xué)題，0加1，再加1加1，無止境地加下去，綠色，一定是最后的答案，也是最后的畫卷。

飛機繼續(xù)飛翔，我卻一直沉溺在那片綠里，觸摸舊日的梭梭、沙蒿和紅柳，以及那些逝去的往昔。

飛機上很靜，靜得只留下回憶，在那片綠帶上盤桓。

責任編輯? ?楊? ?櫪