木匠

3月3日零點(diǎn)三十分，國(guó)家一級(jí)演員、原總政歌舞團(tuán)維吾爾族男高音歌唱家、舞蹈家克里木在北京去世，享年79歲?？死锬?，1940年出生在新疆吐魯番，他的父親是一位有著“金嗩吶”之稱的藝術(shù)家，母親是一位舞蹈家。受家庭的影響，克里木從小就能歌善舞。

1950年國(guó)慶節(jié)，克里木的父親和母親都到北京參加了民族團(tuán)結(jié)晚會(huì)。回來(lái)后，就整天念叨說(shuō)：“共產(chǎn)黨好！解放軍好！毛主席好！”沒(méi)過(guò)多久，他們就一起參加了中國(guó)人民解放軍第五軍文工團(tuán)。

小克里木也跟父母一起來(lái)到了部隊(duì)，一年以后，他也加入了文工團(tuán)。很多年以后，克里木說(shuō)起他當(dāng)年入伍時(shí)的情形，感覺(jué)就像是發(fā)生在昨天的事：“那天，父親把我?guī)У綀F(tuán)里，看到團(tuán)長(zhǎng)，就對(duì)說(shuō)：‘這是我兒子，別看他今年只有11歲，但他唱歌跳舞都還不錯(cuò)，您看，能不能讓他也加入咱們團(tuán)？團(tuán)長(zhǎng)就問(wèn)我：‘你都會(huì)些什么呀？我就給他唱了一首維吾爾族民歌《牡丹汗》，又打了一段手鼓，他看了以后，就同意要我了。我穿上軍裝的第二天，就隨團(tuán)下連隊(duì)演出了，那時(shí)，我們下連隊(duì)，經(jīng)常一行軍就是一百多里地，路上我走不動(dòng)了，戰(zhàn)士們輪流抱著我或背著我往前走?？赡苁且?yàn)槲夷菚r(shí)候長(zhǎng)得比較可愛(ài)吧，每次我一上臺(tái)，大家的掌聲都格外熱烈。”

1957年，17歲的克里木被調(diào)到了新疆軍區(qū)文工團(tuán)，還加入了中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)。1958年，團(tuán)里的詞曲作家王洛賓知道了庫(kù)爾班大叔到北京受到了毛主席的接見(jiàn)，就連夜寫了《日夜想念毛主席》這首歌，并點(diǎn)名讓克里木來(lái)唱。“我很喜歡這首歌，我想我必須要進(jìn)到歌里去，才能把它唱好。為了更好地表現(xiàn)出庫(kù)爾班大叔翻身做了主人的幸福心情，我為它設(shè)計(jì)了一個(gè)載歌載舞的表演形式，還特意選了一身民族服裝作為演出服。穿上它，往臺(tái)上一走，我覺(jué)得我就是庫(kù)爾班大叔了。我第一次在上臺(tái)演唱這首歌，就獲得了巨大的成功?！笨死锬菊f(shuō)。

1959年，克里木又帶著這首歌，來(lái)到北京參加了慶祝新中國(guó)成立十周年活動(dòng)和全軍第二屆文藝匯演，并獲了獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)，作為第一個(gè)用漢語(yǔ)演唱維吾爾族歌曲的歌手，他還受到了毛主席的表?yè)P(yáng)。匯演完，克里木就被留在了北京，加入了總政歌舞團(tuán)。

在此后漫長(zhǎng)的歲月中，克里木一直牢記著自己參加人民軍隊(duì)的初衷，每年都會(huì)去邊疆哨所、農(nóng)村、工礦進(jìn)行慰問(wèn)演出。他常說(shuō)：“我穿上軍裝，就是為人民服務(wù)的兵！”

去年7月，克里木在一次接受采訪時(shí)說(shuō)：“能成為一名部隊(duì)文藝工作者，我感到非常自豪。前段時(shí)間，有幾個(gè)部隊(duì)文工團(tuán)的年輕人來(lái)看我，說(shuō)他們剛下部隊(duì)回來(lái)，這次去了新疆、西藏、內(nèi)蒙古等很多地。我說(shuō)：‘這就對(duì)啦！什么叫為兵服務(wù)？這就叫為兵服務(wù)。當(dāng)年，我們到云南慰問(wèn)邊防部隊(duì)，一去就是9個(gè)月。當(dāng)時(shí)，我們走過(guò)的很多路線，都有很多的螞蟥和蛇。我們?cè)谠忌掷镒咭惶?，還要再爬上一座山，因?yàn)槟巧缴嫌幸话嗟膽?zhàn)士在等著我們。到了地方，我們把氣燈一掛，也不用話筒，就開始演出了。演完后，我們飯也不吃，就下山了，因?yàn)閼?zhàn)士們的那些糧食運(yùn)上山不容易。雖然我們是餓著肚子返回的，但我一點(diǎn)也不覺(jué)得苦。我們多吃一點(diǎn)苦，就更能知道戰(zhàn)士們是多么的不容易。只有知道了戰(zhàn)士們的不容易，你才會(huì)發(fā)自內(nèi)心地尊重他們、熱愛(ài)他們。”

作為軍人，克里木很愛(ài)戰(zhàn)士。只要是部隊(duì)組織的演出，不管多遠(yuǎn)、多苦，他都沒(méi)有推辭過(guò)。他不僅上過(guò)老山前線，為戰(zhàn)士們演唱，還幾次進(jìn)藏，在雪域高原哨所，為戰(zhàn)士們演唱。

一次，克里木去青藏高原慰問(wèn)演出，受到了駐守官兵的熱烈歡迎。演出結(jié)束后，正當(dāng)大家吃飯的時(shí)候，克里木忽然聽(tīng)說(shuō)有一位戰(zhàn)士正在哨卡上站崗，也就是說(shuō)，這個(gè)地區(qū)還有一名戰(zhàn)士沒(méi)有得到慰問(wèn)。而他們明天一早就要下山了。“送我去哨卡。”克里木放下酒杯說(shuō)道?！笆组L(zhǎng)，還是別去了。那里車開不上去，只能騎馬上去，這天眼瞅著就要黑了，再說(shuō)您這年紀(jì)……”連長(zhǎng)說(shuō)?！安?，我一定要去！既然不能開車去，那就借我一匹馬吧?！笨死锬緢?jiān)定地說(shuō)道。連長(zhǎng)拗不過(guò)他，只好讓人給他牽來(lái)了一匹戰(zhàn)馬?？死锬窘舆^(guò)馬韁繩，就飛身上了馬，連隊(duì)的干部和戰(zhàn)士也都紛紛上了馬，和他一起沖出了營(yíng)地……

來(lái)到哨卡，只見(jiàn)一名哨兵正筆直地站在哨位上。來(lái)到近前，哨兵疑惑地看著連長(zhǎng)，問(wèn)：“你們?cè)趺催^(guò)來(lái)了？”“小王，這位首長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)你在站崗，就要過(guò)來(lái)看看你。”連長(zhǎng)說(shuō)道。

哨兵目光轉(zhuǎn)向克里木，“首長(zhǎng)，您……是克里木首長(zhǎng)！”哨兵認(rèn)出了克里木，立刻高喊了聲“首長(zhǎng)好！”然后，又朝克里木敬了一個(gè)軍禮?？死锬疽擦⒖探o他回了一個(gè)軍禮，然后親切地對(duì)他說(shuō)道：“小王，我來(lái)是為了給你唱幾首歌。”

“哎呀，這怎么行呢？您可是將軍（克里木是全軍的第一批文職將軍）??！為我一個(gè)人竟跑了這么遠(yuǎn)的山路，我……”小王激動(dòng)地說(shuō)道?？死锬緵_他擺了擺手，說(shuō)：“這里沒(méi)有什么將軍，只有戰(zhàn)友！”說(shuō)著，就清了清嗓子，唱了起來(lái)……

克里木還很愛(ài)他的家鄉(xiāng)，他對(duì)新疆這片養(yǎng)育了他的土地，始終是一往情深，他常說(shuō)：“作為新疆人，我感到很驕傲?！彼莩摹断破鹉愕纳w頭來(lái)》《大板城的姑娘》（說(shuō)來(lái)有趣，克里木的妻子古蘭丹姆就是他剛開始唱《大板城的姑娘》這首歌時(shí)，給他伴舞的舞蹈演員，這位美麗的維吾爾族姑娘后來(lái)果真“沒(méi)有嫁給別人”，而嫁給了他，據(jù)說(shuō)還是周總理搓和的他們），還有他創(chuàng)作并演唱的《庫(kù)爾班大叔你在哪兒》《阿凡提之歌》《塔里木河》《羊肉串香又香》等深受人們喜愛(ài)的歌曲，都是帶有濃濃的新疆味兒的。他說(shuō)：“我就想通過(guò)我的歌，讓更多的人了解我們新疆，都想來(lái)我們新疆走一走、看一看。”

如今，斯人已逝，我們永遠(yuǎn)懷念他。