呂品

這幾個(gè)星期BBC正在播出6集電視連續(xù)劇《克里斯蒂娜·基勒案》（The Trial of Christine Keeler）。這部劇根據(jù)20世紀(jì)60年代的真實(shí)事件改編，涉及政府大臣與年輕女性的地下戀情、蘇聯(lián)間諜、當(dāng)街槍擊、當(dāng)事人自殺等一樁樁轟動(dòng)的新聞。即使在塵埃落定之后，這一事件也未從公眾記憶中消失，還在英國(guó)文化史上留下了幾個(gè)印記，其中最著名的當(dāng)屬“克里斯蒂娜的椅子”。

克里斯蒂娜·基勒是這個(gè)故事的關(guān)鍵人物，她出生在倫敦郊區(qū)，17歲時(shí)進(jìn)入蘇豪區(qū)一家夜總會(huì)做無上裝舞娘，結(jié)識(shí)了斯蒂芬·沃德，很快搬入他家居住。沃德是一名富裕的骨療師，在上流社會(huì)交游廣闊，認(rèn)識(shí)不少重要人物，是他把克里斯蒂娜介紹給了時(shí)任戰(zhàn)爭(zhēng)大臣的保守黨政治明星約翰·普羅富莫。兩人從1961年開始，發(fā)生了一段地下戀情。

問題是沃德的圈子里太雜，其中有一名蘇聯(lián)大使館的海軍武官兼情報(bào)人員。于是，沃德早就在MI5的監(jiān)視之下。根據(jù)克里斯蒂娜的說法，她與普羅富莫的地下戀情中斷后，曾和這名蘇聯(lián)武官有過短暫的關(guān)系。同時(shí)，她還有其他多名男朋友，其中一位因吃醋打上門來，在街上拔出手槍對(duì)著大門開了五槍。媒體順藤摸瓜，挖出了普羅富莫和蘇聯(lián)武官;桃色新聞加間諜丑聞，想象空間實(shí)在太大。1963年普羅富莫黯然辭職，沃德被告上法庭，罪名是拉皮條。沃德很愛面子，感覺受到奇恥大辱，在審判期間服藥自殺身亡。

這個(gè)被稱為“普羅富莫事件”（Profumo Affair）的案子，發(fā)生在英國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型期，大眾對(duì)政客的態(tài)度正由過去一貫的敬仰，轉(zhuǎn)為平視甚至不敬。其間發(fā)生的兩件小事剛好反映了這一轉(zhuǎn)型。

其一是克里斯蒂娜的閨蜜曼迪·萊斯-戴維斯（Mandy Rice-Davies）在法庭作證時(shí)的一句話。曼迪也是沃德向他上流社會(huì)朋友介紹的年輕姑娘之一，法庭上律師在質(zhì)問曼迪時(shí)，宣稱一位被卷入丑聞的高級(jí)政客否認(rèn)與她有染，問她有何回應(yīng)。她笑道：“他當(dāng)然會(huì)這么說，不是嗎？（Well he would， wouldn' t he？）”這句話既輕佻又帶蔑視，以后經(jīng)常被人引用，1979年進(jìn)入《牛津引言辭典》。

當(dāng)然，最著名的還是克里斯蒂娜的椅子。1963年，“普羅富莫事件”最熱鬧的時(shí)候，有人以此題材拍了一部電影，制片方讓克里斯蒂娜去拍宣傳畫，并堅(jiān)持要拍裸體照。她不是很情愿，于是攝影師隨手找了一把熱壓膠合板整體成型的椅子，讓她裸體反坐，正對(duì)鏡頭的是倒三角形的椅背，剛好擋住她胸部以下身體，但露出四肢。她雙手托著下巴擋在胸前，照了一張“什么都沒穿，什么都沒露”的曖昧照片，非常經(jīng)典。

這把由丹麥設(shè)計(jì)師雅各布森（Arne Jacobson）設(shè)計(jì)的3107型椅子，本身也是設(shè)計(jì)中的經(jīng)典，后來被攝影師送給了倫敦的維多利亞和阿爾伯特博物館（V&A），成為V&A常年陳列的展品之一。

“普羅富莫事件”的當(dāng)事人都已去世，以后也許再?zèng)]人記得，但是曼迪的引言和克里斯蒂娜的椅子，已進(jìn)入辭典和博物館，估計(jì)會(huì)永遠(yuǎn)流傳下去了。