劉逸琳

摘要：《小丑》是一部徹底摒棄浪漫主義色彩的超級英雄影片。相對于前者眾多的英雄題材電影，它有著相當真實的暴力場面，也不再是常規(guī)的英雄救世情節(jié)。通過對《小丑》的解讀，不難發(fā)現(xiàn)“小丑”這一角色悲劇性的深度刻畫，它對現(xiàn)實社會有著相當深刻的映射?！缎〕蟆肥恰耙粍t關于荒誕現(xiàn)實的寓言”，其獲獎光環(huán)背后自有它獨特的藝術價值。

關鍵詞：小丑; 現(xiàn)實主義; 貧富差距; 個人與時代的共振; 荒誕現(xiàn)實的寓言

當下是超級英雄電影的“黃金時代”，然而成功的掘金者卻屈指可數(shù)。2012年5月漫威的《復仇者聯(lián)盟》叫好叫座，英雄集結(jié)的模式被驗證成功;同年8月DC旗下《黑暗騎士崛起》為蝙蝠俠系列畫下句號，留下“DC深度”的口碑。自此之后兩家的超級英雄電影作品走勢截然相反。漫威宇宙加入的英雄越來越多，撈金無數(shù)格局卻愈發(fā)局促;曾被視為復仇者聯(lián)盟的有力挑戰(zhàn)者DC衍生宇宙，其體系已經(jīng)基本瓦解有名無實，當年的《黑暗騎士》竟成DC的最后榮光。

在這個時刻，《小丑》的崛起為改寫超級英雄電影市場注入了新血液?！缎〕蟆吠度氤杀静贿^千萬級別，然而，單是奪得威尼斯電影節(jié)金獅獎，就再度令“DC深度”的招牌重放光彩?！缎〕蟆返拇螳@成功并非是對往屆幻想成分更重的小丑落于下乘的宣告。實際上，《小丑》徹底走現(xiàn)實主義路線，對于超級英雄電影作品來說，最大的價值在于開拓了新的創(chuàng)作維度。更重要的是，我們能夠在《小丑》中看到對現(xiàn)實的映射，乃至更高層面的預知性色彩——將社會現(xiàn)實溶于影片的《小丑》，其實是一則關于混亂荒誕現(xiàn)實的寓言。

一、關于荒誕現(xiàn)實的寓言

“超級英雄”系列往往充滿浪漫主義色彩。有人嘗試在浪漫的幻想世界中加入現(xiàn)實主義成分，結(jié)果促成了超級英雄作品的升華。諾蘭在創(chuàng)作蝙蝠俠電影時，把相關作品中過于“玄幻”的元素刪除，集中力量刻畫英雄與惡棍的理念對立，《黑暗騎士》三部曲也因此被視為超級英雄電影的標桿。但即便是《黑暗騎士》中的對蝙蝠俠與小丑的現(xiàn)實化，依舊與《小丑》的表現(xiàn)形式有著巨大的區(qū)別。《黑暗騎士》中的蝙蝠俠與小丑，宛如“硬幣的兩面”[1]，正義化身的蝙蝠俠，游離于法律之外， 因此他抓捕的手段只能是以暴制暴; 試圖用暴力手段解決政府解決不了的問題是蝙蝠俠存在的根本原因。[2]而反派角色的小丑信奉人性之惡，制造動亂使整個哥譚陷入危機。最后一役中，小丑深諳蝙蝠俠拒絕殺戮的原則，卻偏偏要逼迫蝙蝠俠殺了他，借此將其同化?？梢哉f小丑的出現(xiàn)徹底成就了硬幣的雙面——他們是天生的宿敵。

但在《小丑》中這種“硬幣兩面”的人物關系消失不見。影片幾乎將蝙蝠俠的存在感消失于無，《小丑》被處理成類似于人物傳記般的存在。黑化前的亞瑟，是一位際遇坎坷的社會底層人士。后來變成小丑，導火索是一次偶然的犯罪，真正的驅(qū)動力則是主人公發(fā)現(xiàn)了自己悲劇人生的背后真相?，F(xiàn)實中，不少犯罪分子都有類似的“心路歷程”?！逗诎凋T士》當中僅存的一點“玄幻”色彩，在《小丑》當中也被處理得一干二凈。它不但沒有這類作品常見的飛天遁地場景，甚至連鳴槍鏡頭都屈指可數(shù)。可以說，《小丑》更著墨反映的是“真實的暴力”。[3]沒有超能力的小丑，以普通的血肉之軀，憑借一把別人塞給他的手槍就走上犯罪道路。這個小丑，與現(xiàn)實中的“兇手”并無不同——或者說，現(xiàn)實人類社會早就制造過無數(shù)“小丑”。

為了服務于這種現(xiàn)實感，《小丑》在攝影方面下了很大功夫：整個畫面呈現(xiàn)一種陰郁的綠色，與小丑的內(nèi)心黑暗及生活不幸相呼應。而高對比的藍黃、藍橘色調(diào)，廣角+特寫的對比，將畫面藝術性拔高的同時，也將“小丑”醒目區(qū)分——當他穿著紅橙撞色的經(jīng)典服飾登場，宛如一個符號，強烈的侵略性撲面而來。

但就劇作的角度而言，《小丑》的故事內(nèi)核顯得平平無奇。中年人亞瑟一直夢想成為優(yōu)秀的喜劇演員，然而長期生活潦倒。在家庭、工作等壓力交織下，亞瑟選擇反抗社會，最終變成小丑。而現(xiàn)實中20世紀80年代的美國，恰恰處于所謂的“經(jīng)濟衰退期”，影片中許多情節(jié)都在反映這種社會現(xiàn)狀。開頭亞瑟正化著小丑妝面，背景是哥譚電臺關于垃圾工人罷工的報道，寥寥數(shù)筆勾勒出復雜的時代背景：西方民主社會治理失衡，階級敵對、急劇分裂;社會的整體組織能力在內(nèi)部矛盾中持續(xù)退化，滑向暴亂甚至內(nèi)戰(zhàn)的邊緣;強烈的焦慮感滲透到每個人身上，人與人陷入相互敵視、恐懼、斗爭的狀態(tài)。電影精準地設計了“環(huán)衛(wèi)工人罷工”這一背景，隨地可見的垃圾與工業(yè)文明最富有的城市（哥譚）形成了極大的反差，暗示著物質(zhì)文明輝煌背后，精神的文明急劇墮落。

哥譚是如何淪落至此的？導演給出了潛在的隱喻。哥譚市的貧富差距極大，與此同時，不言自明的是市府入不敷出，只能靠大規(guī)模削減公共財政來渡過難關的狀況。環(huán)衛(wèi)工人罷工勢必與薪酬和福利削減有關，而亞瑟求助的公共精神衛(wèi)生機構被裁撤，他無藥可醫(yī)，進一步感受到時代的惡意——這也是推動角色黑化的關鍵物質(zhì)因素。至于高譚市財政入不敷出的原因，電影未給出的描述，對現(xiàn)實世界的隱喻卻昭然若揭。第二次世界大戰(zhàn)后西方資本主義的發(fā)展貌似使工人階級的生活水平有所提高，而事實上是他們依然處于受雇傭剝削的地位;另一方面，貧富兩極分化趨勢的惡化使70年代西方國家的生產(chǎn)趨于停滯，工人階級的生活狀況重趨惡化。此時“新自由主義”在大部分國家占據(jù)了統(tǒng)治地位，高度的市場化、國營事業(yè)私有化隨之而來。醫(yī)療、教育、社會保障、公共交通等領域全面變成牟利工具，而這些資本家牟利工具所背負的利息，卻是由普通人的稅收來償還。[4]此時我們不難理解《小丑》的故事背景，亞瑟為何醫(yī)無可依？因為在這樣的時代狀況下，貧富差距達到了人類文明史的至高點卻也無以為繼。老牌資本主義大國，紛紛陷入財政入不敷出的境地，在新自由主義理論下，政府為應對減稅帶來的困境，只好進一步削減公共福利，以此來保障相關的支出。

基于以上分析來看，《小丑》想展示的其實就是現(xiàn)實社會的荒誕性——尤其是在貧富差距上集中呈現(xiàn)的荒誕性，受壓迫階級開始發(fā)瘋并追隨瘋子走向集體的瘋狂。

二、“小丑”的悲劇性與寓言性

抽離《小丑》的故事情節(jié)，“小丑”本身也是各種極端矛盾高度統(tǒng)一的集合體。古今中外的小丑往往是自己找不到活路的侏儒和窮人去扮演，他們本身的生活是人間悲劇，卻肩負了帶給人快樂的使命。而這些難以感受到歡樂的底層人，取悅別人的辦法卻是進一步作賤自己。正是因為作賤自己，給人帶來歡樂之后不但沒有贏得尊重，反而進一步被物化，被鄙視。古羅馬斗獸場上角斗士的一生都在取悅他人，以臺下的血流成河博來臺上的貴族們一笑，而對于這些貴族而言，角斗士鮮活的生命不過是一件又一件可圖享樂的玩物，其死亡完全無足輕重。這樣的例子還有許多。活在悲劇之中的人卻要給予別人快樂，給予別人快樂卻使自己進一步被歧視。這種荒誕性和悲劇性既揭露了人對他人物化行為的殘酷，也預言了人自己被物化后的悲慘境遇。

《小丑》中的小丑是具有時代氣質(zhì)的。這種時代氣質(zhì)，用亞瑟最經(jīng)典的對白來說，就是 “l(fā)ife is nothing but a comedy"。亞瑟作為從小被施虐還必須強顏歡笑的精神病人，他早就失去了歡樂的能力，也無法感知別人的歡樂;他根本不懂正常人的笑點，只能作為知識點寫在筆記上。他說生活是一場喜劇，不是從觀眾的角度，而是從喜劇演員的角度看。所以“l(fā)ife is nothing but a comedy”的本質(zhì)是，人生像亞瑟所認識的“喜劇”一樣，逼最痛苦的人去給別人創(chuàng)造歡樂。這是電影在刻畫小丑這個角色精神和時代精神的共振。其中最典型的共振是“莫瑞”脫口秀。電影讓我們帶入主角，感受到了電視節(jié)目拿亞瑟做嘲諷對象、消費亞瑟疾病的殘忍感。而當莫瑞被亞瑟槍殺之后，所有的媒體又開始拼命消費起莫瑞的死，一直在消費他人悲劇的人，最終自己的悲劇也被他人瘋狂在消費。值得注意的是，影片依舊認可了統(tǒng)治階級的優(yōu)越之處，并未著力于抹黑資產(chǎn)階級來達到引起同情的目的。只是階級生態(tài)的鴻溝，造成了本該平等的人類卻存在著根深蒂固的、一種由上自下的“漠視”，這種“漠視”引導出自覺抑或絲毫不自覺的壓迫，從而引導出仇恨，最終釀造出壓迫者和被壓迫者共同的悲劇——這是《小丑》的進步性所在，也是觀眾被打動的原因。

為了強化這層悲劇，電影刻意讓主角亞瑟一步步走向瘋狂的過程在一個唯心主義的語境中（由各種人的“惡意”）推進，而不是被唯物主義的現(xiàn)實（沒有刻意刻畫貧窮）推動。然而一個人走向瘋狂的精神過程，卻又和哥譚市因經(jīng)濟因素走向暴亂發(fā)生了奇妙的共振（亞瑟反擊欺凌時槍殺的三個人，恰好是明顯養(yǎng)尊處優(yōu)的投資階層），以至于故事的最后，亞瑟徹底進入精神病人狀態(tài)的“小丑”，和哥譚市暴徒們擁戴的精神領袖“小丑”，奇妙地融為一體了。是以亞瑟為例的“小我”的瘋狂導致了整座城市的瘋狂嗎？這或許需要更辯證的看待?？梢钥隙ǖ氖?，無意成為“小丑”的亞瑟，在命運岔路口的每一次抉擇，都是他迫于生活現(xiàn)狀最直白的選擇，是這座城市觸發(fā)了亞瑟的轉(zhuǎn)變;而亞瑟自身的瘋狂，同時化作這場暴亂的最后一環(huán)、一粒機關按鈕，反過來也觸發(fā)了這場病態(tài)的狂歡。影片的最后眾多“小丑”的狂熱信徒簇擁著亞瑟，將徹底黑化的他推舉到人群中央，亞瑟以血混合著妝面，火光熠熠中他向瘋狂的信徒們比劃出最完滿的笑——他從未主宰過這座城市，但他也絕非純白無辜。這種“一個人、一座城”的共振，全篇下來竟頗有些哲學意趣。

不論是角色精神與時代精神之間的共振，還是“一個人”的瘋狂與“一座城”的瘋狂所產(chǎn)生的共振，電影都沒有討論個中原因，它只想展現(xiàn)后果，用寓言給予時代警示。在戳破資本主義繁榮世界的假象之后，影片并未提出任何解決辦法：它只負責呈現(xiàn)。他們會承認上層的墮落和窮人的苦難現(xiàn)實存在;會認為貧窮者的反抗有其必然性與合理性。但在這類文藝作品中，對墮落統(tǒng)治階級的反抗永遠只有兩種面貌：極端的獨裁專制反人類（法西斯），或者極端的混亂（無政府主義）。《黑暗騎士》如此，《復仇者聯(lián)盟》如此，眾多英雄主義商業(yè)大片皆如是。反派們看到了現(xiàn)實存在的問題，他們解決問題的動機是合理的;但他們解決問題的手段，卻是破壞性的，殘暴的，混亂的，永遠沒有建設性?！缎〕蟆返倪M步性也止步于此——它是一則關于荒誕現(xiàn)實的寓言，也僅僅只是一則寓言。而時代的洪流遠遠比文藝作品的創(chuàng)作速度更快，現(xiàn)實世界放眼望去只會比影片中更加殘酷真實。電影里描述的哥譚暴亂本該是帶有荒誕色彩的預告，沒想到電影上映之際，世界的局勢演變比電影更荒誕百倍，《小丑》不再是一個對未來的悲觀假設，反而成了不合時宜的“煽動”，讓電影存在本身變得魔幻現(xiàn)實主義起來。

但這層“煽動”真的有構成嗎？我們能看到的是，導演在防止觀眾對于“小丑”這一角色的過度代入，為故事情節(jié)打上了足夠的預防針。“小丑”自身有三大罪讓人無法釋懷：弒母;殺死單親媽媽及無辜的醫(yī)生。即使是最富同情心的觀眾，也不禁捫心自問：“小丑”誠值同情，可他的解決方式正確嗎？

這才是資本主義電影世界中最不能踏及的底線：絕不能讓那些反抗者擁有理性形象，決不能暗示——可以由他們，而不是舊的精英統(tǒng)治者，去重建一個新的社會秩序。影片《小丑》中的亞瑟其實一直是“被”架上反動軍領袖的地位，一直反復強調(diào)自己沒有政治上做表達的野心，所以才擁有了心理表達精準、藝術價值豐厚、完整流暢的黑化過程，正如上文所探討的雙重“共振”，而非化身小丑的亞瑟對哥譚城市混亂的全面主宰。這是筆者所認為“煽動”觀點難以成立的原因。事實上，現(xiàn)實人類社會業(yè)已制造過無數(shù)的“小丑”，影片《小丑》的面世，不過是觸發(fā)這層警覺的一道警鐘罷了。

三、結(jié)語

將《小丑》比作一則關于荒誕現(xiàn)實的寓言，因為電影場面的真實性，因為小丑故事的荒誕性，最重要的是“小丑”與現(xiàn)實世界的“雙重共振”背后透露出影片對社會矛盾的深刻觀察與刻畫。誠然影片所體現(xiàn)的進步性是有局限的，《小丑》沒能對反映的社會問題通過角色自身提出建設性意見，但影片在對現(xiàn)實的映射與表達上做出了相對完滿的呈現(xiàn)，作為一則寓言，《小丑》所期望目的已經(jīng)達到?？傮w而言，《小丑》徹底摒棄了浪漫主義色彩，將超級英雄系列作品的創(chuàng)作理念進行再度革新，難能可貴。至于這種“將爆米花式英雄主義電影現(xiàn)實主義化”的創(chuàng)作方向是否正確，我們不必過分焦慮，相信時間將會檢驗這一切。

參考文獻：

[1]辛宜蕾《試論《黑暗騎士》中小丑的塑造》.

[2]杜彥潔《淺析美國電影新英雄形象——以《蝙蝠俠：黑暗騎士》為例》.

[3]佚名《“反超級英雄”的《小丑》為何走紅》.

[4]周淼《日益擴大的全球貧富鴻溝與未來全球局勢的演變》.