◎ 劉泉鋒

從小到大，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣的春節(jié)——必須藏在家里，仿佛死神即將降臨，心就像提在別人手里，皆為“冠狀”，皆為疫情。但我們?cè)邳h中央的英明領(lǐng)導(dǎo)下，在全國(guó)人民同仇敵愾、頑強(qiáng)抗擊下，終于迎來(lái)了勝利的曙光。耳邊縈繞著毛澤東的名句：“借問(wèn)瘟君欲何往，紙船明燭照天燒。”

索性拿起筆，記下疫情期間的一些瑣事，好把它沉淀在心底，作為今后的紀(jì)念與反思。

家人的團(tuán)聚

臨近年關(guān)，我們靈寶這座豫西邊城已是風(fēng)聲鶴唳。轄區(qū)已經(jīng)確診了一例新冠肺炎病例，追查其行蹤和接觸者的公告幾乎在每個(gè)朋友圈都能看見(jiàn)，而且可能還有大量的武漢返鄉(xiāng)人員正在逐步滲透到市區(qū)的各個(gè)角落。我們村子，我總認(rèn)為是個(gè)偏僻的地方，居然有五名打工者從武漢回來(lái)。僅隔一天，相隔五里的岳母家，也傳來(lái)了七八人從武漢返鄉(xiāng)的消息。盡管政府已經(jīng)對(duì)他們進(jìn)行了初步檢查和管控，但聽(tīng)聽(tīng)武漢那邊的狀況，再看看身邊這么多武漢返鄉(xiāng)人員，那緊張的空氣幾乎一觸即爆，我和妻子憂心忡忡。

臘月二十八，終于等到大兒子和兒媳從西安開(kāi)車(chē)返回，小兒子也從市區(qū)百里之外的單位歸來(lái)，一家人終于團(tuán)聚了。

除夕夜，縣城禁燃鞭炮，只有隱約的鞭炮聲從遠(yuǎn)處的郊區(qū)傳來(lái)。一家人在明亮的客廳里圍桌而坐，吃著餃子，看著電視里的春晚，大年的氣氛如約而至，依然那么溫馨，令人感動(dòng)。這種獨(dú)特的快樂(lè)和享受讓我們暫時(shí)忘記了疫情。

但從大年初一開(kāi)始，一切都變了。小區(qū)大門(mén)口設(shè)了疫情防控卡點(diǎn)，出行的人都戴上了口罩，只露出一雙眼睛寫(xiě)滿了不安與困惑。往年走親戚、看朋友、逛景區(qū)的自在日子是想都別想了。

在后面的七天時(shí)間里，除了我每天下午到單位發(fā)布疫情防控信息外，全家人都待在家里，時(shí)刻關(guān)注武漢、全國(guó)及本縣的疫情。隨著全國(guó)疫情加劇，防控態(tài)勢(shì)也越來(lái)越嚴(yán)峻，聽(tīng)說(shuō)市區(qū)一家超市出現(xiàn)了疑似病例，一時(shí)如臨大敵，超市立即被關(guān)閉消毒，追蹤接觸者工作迅速展開(kāi)。我和妻子提心吊膽，夜不能眠。

初八早上起床后，便動(dòng)員大兒子和兒媳買(mǎi)足生活用品，午后返回西安。中午十二點(diǎn)，市里突然發(fā)布通告：下午兩點(diǎn)封城，關(guān)閉連霍高速出口。情況緊急，我便催促孩子馬上開(kāi)車(chē)出發(fā)。誰(shuí)知午間一點(diǎn)，縣城與連霍高速出入口便已關(guān)閉，孩子出城了嗎？我們慌忙打電話，孩子告知早已上了高速，快走到豫陜交界了。我和妻子松了一口氣，而后又督促二兒子立刻啟程返回公司。

孩子們走后，感覺(jué)心里踏實(shí)了許多。晚上九點(diǎn)多，我與妻來(lái)到臨近的大街上遛彎。殊不知，寬闊的大街花燈普照，卻看不見(jiàn)任何人影，看不見(jiàn)任何車(chē)輛。盡管遠(yuǎn)處樓群的窗口零零落落鑲嵌著燈光，但四下卻是一片沉寂，我們仿佛進(jìn)入了無(wú)人世界，四處都潛伏著危機(jī)，一陣恐懼猛地襲上心頭。

從未如此強(qiáng)烈地感到，人類是如此地依賴同伴，若孤存于世界，生命將為之失色。那么，我們還有什么理由不敞開(kāi)心扉去愛(ài)我們的同胞，愛(ài)我們身邊的每一個(gè)人呢？他們都是我們的親人?。?/p>

朋友的聚會(huì)

我有幾個(gè)最要好的朋友，都是當(dāng)年在鄉(xiāng)下小學(xué)教書(shū)時(shí)的同事，住在一個(gè)村，年齡相差無(wú)幾。我在外工作的幾十年間，只要遇上了節(jié)假日，不論嚴(yán)寒酷暑、刮風(fēng)下雨，都會(huì)回村和老友聚聚。二十多里的路程，早年時(shí)蹬著自行車(chē)，后來(lái)騎著摩托車(chē)，再后來(lái)開(kāi)著小汽車(chē)。村里的條件盡管比城里差，但我們盡情喝酒、開(kāi)懷大笑，足以用快樂(lè)沖走一切煩惱。這是我最鐘情的娛樂(lè)方式，也是生活中最彌足珍貴的時(shí)刻。

但2020 年春節(jié)，這一切都泡湯了。回不去、聚不成，大家只能在微信里嘆息，傳遞著失意。所幸有微信，這個(gè)唯一能促成我們“見(jiàn)面”的平臺(tái)。這些日子，我不住地翻著這些老伙計(jì)的朋友圈和發(fā)來(lái)的消息，從前到后地咂摸著，玩味著，卻也大感驚喜。

早年，除了我，四位朋友中兩位教書(shū)，兩位務(wù)農(nóng)，幾乎很少走出靈寶地區(qū)。現(xiàn)在，除了一位在村里堅(jiān)守果園外，其他三位都去了外地。走出了小圈子，大千世界盡收眼底，他們的眼光放遠(yuǎn)了，視角變化了。每當(dāng)有人傳來(lái)圖片，發(fā)表觀點(diǎn)，大家都積極討論、點(diǎn)贊，有時(shí)還會(huì)有爭(zhēng)辯。我能明顯感覺(jué)到他們的變化——都在長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)、轉(zhuǎn)思維，跟著社會(huì)在進(jìn)步。

這些日子里，大家的觀點(diǎn)高度一致：我們的國(guó)家從沒(méi)有像今天這樣變化巨大，祖國(guó)的山河從沒(méi)有像今天這樣美好瑰麗，我們的人民從沒(méi)有像今天這樣安居樂(lè)業(yè)。千萬(wàn)不能讓新冠肺炎破壞了這一切！希望全國(guó)人民團(tuán)結(jié)一致，阻擊疫情，保住我們的建設(shè)成果，守護(hù)我們的家園和生活。

母親的祈禱

年前，母親回到了鄉(xiāng)下的弟弟家。大年初一早上，母親打來(lái)電話，問(wèn)我能不能回去。我愣了，隨即想到，母親因腿腳不靈便，整天除了吃飯睡覺(jué)，幾乎從不出院門(mén)，弟弟可能未告訴她實(shí)情，所以她至今不了解外面的形勢(shì)。于是，我就向母親講述武漢的疫情、全國(guó)的態(tài)勢(shì)及家鄉(xiāng)的情況。我告訴母親目前感染了多少人，死去了多少人，全國(guó)上下正在全力抗“疫”，別說(shuō)村子回不去，就連我們住的小區(qū)也出不去了。

母親聽(tīng)了這番話，明顯緊張起來(lái)，雖然她不知武漢在哪里，離我們有多遠(yuǎn)，但她確實(shí)明白了疫情的嚴(yán)重性，嘴里不住地說(shuō)：“這該死的病毒，這么遠(yuǎn)都能傳過(guò)來(lái)?！彪S即不住地吩咐我：“千萬(wàn)別回來(lái)了，千萬(wàn)別出來(lái)，就好好聽(tīng)政府的話，好好待在家里，等過(guò)些日子，等那禍害人的病毒消滅了再回來(lái)?！?/p>

這是我有生以來(lái)唯一一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)到母親的春節(jié)。

時(shí)間很快到了正月二十，母親打來(lái)電話訴說(shuō)委屈。她說(shuō)我們?cè)诳h城回不去也就算了，可姐姐就在鄰村，為什么二十多天了也不去看看她。我笑了，告訴她全縣的村子都封了，姐姐出不了村，也進(jìn)不了咱們村。母親說(shuō)兩個(gè)村子之間那條溝不是有幾條小路，連小路都封嗎？我一時(shí)解釋不清，又立即想到母親莫不是有什么事情？追問(wèn)之下，母親承認(rèn)是想讓姐姐給她送兩包香。

我一下明白了。

原來(lái)母親有燒香的習(xí)慣，逢年過(guò)節(jié)都不忘在家里點(diǎn)上幾炷香，與逝去的親人在心底默默交流，祈禱兒女子孫及其家人幸福安康。不僅如此，她還有一次燒香確實(shí)讓我感到非常意外。

記得2014 年8 月的一天，我回鄉(xiāng)下的家里取東西。一到家，看見(jiàn)留給母親放東西的那間屋子香氣繚繞，靠墻的桌子上放了一個(gè)白瓷碗，碗里盛著沙子，沙子里插的幾炷香剛?cè)纪辏慊疫€是熱的。我納悶了，今天又不是什么節(jié)日，也不是父親祭日，母親上香干什么？我問(wèn)母親，她推推辭辭不愿說(shuō)。問(wèn)急了，才說(shuō)下午看電視，看到云南昭通震區(qū)山體滑坡，把一個(gè)村子推走了600 米，下面壓了很多人，現(xiàn)在死活都不知道，她燒香就是請(qǐng)老天爺保佑，別再死人了。我頓時(shí)明白，這幾炷香是母親為震區(qū)人燒的，她在祈禱上蒼，讓那里的人都平平安安！

不用說(shuō)，母親這一次又是在為疫情而燒香了。她想讓老天保佑快把那害人的病毒消滅凈，讓所有人都健康無(wú)恙?，F(xiàn)在，她把家里平日備用的香都燒完了，村里又買(mǎi)不到，沒(méi)有什么可燒了，她的祈禱進(jìn)行不下去，所以就焦慮不安。

我對(duì)母親的舉動(dòng)蠻感動(dòng)。盡管母親沒(méi)有文化，沒(méi)有我們認(rèn)為的那種高尚情懷，但這種情懷就是至高無(wú)上的。在我心里，母親的這一點(diǎn)就足以讓我滿足、讓我驕傲了。

我告訴母親，現(xiàn)在大小商店都關(guān)著門(mén)，香是買(mǎi)不到了，讓她別擔(dān)心，也不用再燒了，因?yàn)橥饷娴男蝿?shì)好多了，武漢、全國(guó)確診的患者越來(lái)越少，治愈的人越來(lái)越多，連我們縣城僅有的一例都治愈出院了，相信很快就不用封村了……

聽(tīng)了我這一番話，母親那顆懸著的心這才放下。