2020年1月，星悅在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 陳霖/攝）

2月18日，美國女孩星悅在微博發(fā)了一段視頻。“你說‘當(dāng)代青年人傾向于消費(fèi)價格較低的商品，不如來一句，‘年輕人喜歡買便宜的東西。演講時，你的氣質(zhì)和說話的流暢性比高級的用詞更重要，應(yīng)該按照自己的語言水平來選擇合適的詞語?！彼媒拥貧獾脑捊倘藗冇梅悄刚Z演講，再加上她金發(fā)碧眼，像芭比娃娃，視頻很快有70多萬瀏覽量。

今年1月下旬，熱門網(wǎng)綜《奇葩說》第六季剛完播，星悅尤其引人注意，她是節(jié)目開播6年來首名母語非中文的選手?！镀孑庹f》由馬東主持，蔡康永等擔(dān)任導(dǎo)師，請選手辯論，因辯題貼近生活、選手風(fēng)格迥異，2014年開播，第一季便獲近3億點擊量。去年，第六季請來李誕、羅振宇加盟，開播當(dāng)天就上了14次微博熱搜。

在第六季《奇葩說》的第13期，星悅就“伴侶想當(dāng)咸魚”的話題發(fā)言。

星悅在“歪果仁研究協(xié)會”的活動中采訪《大偵探皮卡丘》團(tuán)隊的演員。

記者見到星悅時，她穿著粉色衛(wèi)衣，顯得休閑又有朝氣，讓人聯(lián)想到此前網(wǎng)友對她的稱呼“從童話走出來的辯手”。星悅在辯題“要不要告訴孩子童話是假的”中持反方立場，但發(fā)言時突然忘詞，現(xiàn)場陷入尷尬，直到馬東問：“你想起來了嗎？”星悅一句“沒關(guān)系，我想起來了”，開始臨場發(fā)揮：“我們長大了會有很多壓力，比如我現(xiàn)在忘詞了，但是童年的那些美好回憶會陪著我們，讓我們好受一點……”她講完后，當(dāng)期嘉賓大張偉說她的演講如童話一般，從低谷轉(zhuǎn)入佳境，以溫暖結(jié)尾。

“與弟弟妹妹一見鐘情”

“其實，當(dāng)時我沒想起來?！毕蛴浾呋貞浧疬@場“事故”，星悅笑了笑。原本，星悅很早就寫完稿，并背得爛熟，沒想到一上臺特別緊張，喘不過氣，便忘詞了。一般的節(jié)目如果出現(xiàn)這種情況，可以重新錄制，但《奇葩說》是在選手講完，由現(xiàn)場觀眾投票，判定勝負(fù)，勝者進(jìn)入下一輪，因此必須一次性表演完。星悅正前方擺著計分板，實時統(tǒng)計觀眾投票情況?！懊繙p一票，我的心就一涼。我看了一眼觀眾，他們一副‘快說服我的表情。在現(xiàn)場，一旦失去觀眾，你馬上能感受到?！?/p>

“我真的不想坐下，決定能挽回多少是多少”。于是，星悅用兩句話了結(jié)這個論點，切換到下一個，談她小時候聽父親講《哈利·波特》的經(jīng)歷，“我和父親關(guān)系特別好，回憶很溫暖，講起來就比較順”，票數(shù)漸漸上漲了。隊友也數(shù)次為她鼓掌，“我才知道就算表現(xiàn)出緊張和害怕，大家也還是會接納我”。

在某種程度上，母語不是中文反而成了星悅的優(yōu)勢。在辯題“伴侶想當(dāng)咸魚，我該鞭策還是接受TA”中，星悅的立場是接受。采訪時，她掏出手機(jī)，給記者看她的APP。屏幕底部導(dǎo)航欄除了電話、微信，還有國外翻譯軟件和《現(xiàn)代漢語詞典》新出的APP?！八鼈兙汀≡谶@里，時時刻刻陪著我?！碑?dāng)時看到辯題，星悅對“鞭”字很是疑惑，查了字典，發(fā)現(xiàn)是驅(qū)趕馬等牲口的意思。“這個詞還挺暴力，我腦海里突然蹦出對伴侶施暴的畫面，對伴侶不是應(yīng)該好一點嗎？”于是有了她在臺上的金句：伴侶不是牲口，不能用來鞭策。那一場，她獲勝了。

用自己的語言風(fēng)格講個人故事也讓星悅頗受歡迎。在“生二胎該不該經(jīng)過老大同意”這場辯論中，星悅是正方。她告訴記者：“當(dāng)人有一個東西時，會理所當(dāng)然地認(rèn)為別人也有。如果我說有兄弟姐妹應(yīng)該怎樣，那獨(dú)生子女很難認(rèn)同。”她便以自己的故事切入。父母曾征詢星悅的意見才生下她的小妹，“我覺得是我和父母把小妹帶到世上的，希望大家都能與弟弟妹妹一見鐘情?！痹捯粢宦?，場上掌聲雷動。

“與弟弟妹妹一見鐘情”是星悅看到這個辯題的第一反應(yīng)。在她看來，自己不是專業(yè)辯手，如果刻意學(xué)辯論用語，或者給自己設(shè)限，覺得在臺上說話要收斂，反而很奇怪。節(jié)目播出后，有人給星悅發(fā)私信：“看到你用非母語辯論，這真的很難，因為我也在國外留學(xué)，常要在同學(xué)面前演講?！币姷椒劢z也有同樣的煩惱，星悅便想到了制作小視頻，分享用外語演講的經(jīng)驗。

“輸了怪李誕”

《奇葩說》是星悅最喜歡的中國綜藝，此前她就?？催@檔節(jié)目學(xué)中文?！稗q手會用比較高級的詞，比如‘緬懷，我就立刻寫下來，學(xué)習(xí)如何優(yōu)雅地表達(dá)觀點?！?019年夏天，星悅突然想起新一季《奇葩說》應(yīng)該還沒開始錄制，“我也不知道哪來的自信，就想?yún)⒓??！彼懵?lián)系節(jié)目組，參加海選，通過了3次導(dǎo)演見面會，成為《奇葩說》第六季全國56強(qiáng)。她加入李誕戰(zhàn)隊，隊友有作家傅首爾、設(shè)計師兼專業(yè)辯手邱晨，也有和她一樣沒有辯論經(jīng)驗的“狼人殺”職業(yè)玩家小黑等。星悅與團(tuán)隊走到了最后一場，也對“奇葩”這個詞有了新的理解。

在4位導(dǎo)師中，脫口秀演員出身的李誕是最年輕的，用星悅的話說，“帶隊風(fēng)格比較佛系”，和一般導(dǎo)師不太一樣，沒太多勝負(fù)欲，常對隊員說，輸了不要緊，別哭就行，“輸了怪李誕”也成為隊里的口頭禪。“不過，導(dǎo)師和我們的關(guān)系很微妙?！毙菒偘l(fā)現(xiàn)看起來嘻嘻哈哈的人，很可能擅長用不易察覺的方式表達(dá)關(guān)心和建議。

忘詞“事故”結(jié)束后，星悅走在路上，一路都在憋淚，“覺得自己表現(xiàn)很差，對不起隊友”。李誕在一旁問：“你為什么這么喜歡張藝興，為什么要追星？”男明星張藝興是星悅的偶像，一聽到這個話題，她不自覺地開始分享自己的追星經(jīng)歷，聊了一路?！澳翘煳一氐椒块g，突然意識到，導(dǎo)師應(yīng)該不是很在乎我為什么喜歡張藝興，是想讓我別那么難過，挑了我喜歡的話題來聊?！?/p>

那天之后，李誕和隊員反思上一場的表現(xiàn)時說：“如果忘詞，你就現(xiàn)掛?！比缃?，這個詞星悅講得很溜：“指演員根據(jù)演出的實際情況即興發(fā)揮。”她記得，李誕說如果把稿子背得爛熟，漏掉了一個詞，就會卡殼;最好的狀態(tài)是半熟，大概知道想講什么，還可以根據(jù)情況現(xiàn)場調(diào)整?！爱?dāng)時我們就‘哦！一聲，覺得講得很對?！?/p>

傅首爾是隊長，對星悅而言就像媽媽。傅首爾從第四季開始參加，常把老公和兒子的故事編成段子，逗得大家捧腹大笑，被稱為“女馮鞏”。星悅忘詞的那場是淘汰賽，若隊伍輸了，會有隊員離開，傅首爾告訴她：“今天‘媽媽不會讓你們?nèi)魏我粋€人走?！碑?dāng)天，傅首爾作為三辯，表現(xiàn)很好，幫團(tuán)隊獲勝，保住了所有人。結(jié)束后，星悅和她抱在一起，“當(dāng)時就有母愛的感覺，特別溫暖”。

“奇葩是個褒義詞。我們隊每個人都有點奇葩，但都代表著不同的人群。比如首爾姐一聽到笑點，就笑得特別大聲，換在別的場合，可能會被說不符合賢妻良母的形象。但你聽她的論點，她是用犀利、搞笑的方式告訴你當(dāng)代中國妻子、母親怎么應(yīng)對生活中的難題?！?p>

星悅小時候與父親在一起。

“中國的綜藝讓人人成為傳播者”

星悅自小喜歡影視，最喜歡《玩具總動員》，“小時候看第一部，幻想身邊的玩具和公仔會說話、有靈魂，覺得它們是我的好朋友”。后來她在加州讀高中，按照學(xué)校制度，每人要學(xué)一門外語。星悅一開始學(xué)法語，“但有一次上體育課”，談到這里，她轉(zhuǎn)向記者笑道：“你也知道，體育課就是做其他課作業(yè)最好的機(jī)會。”她發(fā)現(xiàn)同學(xué)正在寫奇特的方塊字，一問才知是漢字，覺得很酷，便開始學(xué)中文。中文老師是位臺灣中年女性，上課介紹《康熙來了》《娛樂百分百》等綜藝，星悅上YouTube看，覺得中國文化很有意思，畢業(yè)后便來到中國，考上北京大學(xué)影視編導(dǎo)專業(yè)，真正體會到美中綜藝的差異。

北大的宿舍里有臺小電視，星悅?？聪嘤H綜藝《非誠勿擾》，此后她也參加《天天向上》《快樂大本營》等。在她眼中，美國主要是真人秀和訪談節(jié)目，沒什么綜藝?！暗谥袊?，你可以看到很大的舞臺，五顏六色的燈光和布景，有主持人、嘉賓，可以選人拍燈、玩游戲、辯論等，所有設(shè)計都在刺激你的視覺和聽覺，非常熱鬧?！?/p>

盡管會說一點中文，她剛開學(xué)時還是遇到了障礙。“我上課要寫文章分析電影，很難精確地表達(dá)感受;上一堂藝術(shù)系的大課，可能有300個人，聽不懂也不能問老師，不然會拖累其他同學(xué)的進(jìn)度?！贝笠粫r，她參加學(xué)校的散打隊?！霸谏⒋蜿犂?，與教練溝通時使用的語言很簡單，還可以開開玩笑，最多也就20多人，聽不懂可以直接問。有時候甚至不用講話，打就行！”就這樣，星悅作為散打隊里唯一女成員，一直待到她畢業(yè)。

星悅（左二）、高佑思（右二）和“歪果仁研究協(xié)會”的成員參加活動。

星悅是猶太人，在校期間認(rèn)識了同為猶太人、來自以色列的高佑思。高佑思正和幾個朋友做視頻項目“歪果仁研究協(xié)會”，街采外國人，邀請星悅加入。一天，他們在學(xué)校里扛著攝像機(jī)攔住星悅，采訪她中文和英語的差別。星悅沒有任何準(zhǔn)備，便隨意講起生活中的觀察：“中文的她和他，從讀音上沒有區(qū)別;而英文則用she和he來區(qū)分?！彼e止活潑，視頻播出后，微博粉絲數(shù)從兩位數(shù)漲到了7萬多，又成為“歪研會”出鏡主持人。

中國綜藝和網(wǎng)絡(luò)的結(jié)合讓星悅印象深刻。以往，不少節(jié)目在固定時間、某個電視臺播放，人們只能和熟悉的朋友討論一陣子，話題便結(jié)束了。但每期《奇葩說》播出后，星悅發(fā)現(xiàn)微博上有和選手、導(dǎo)師、辯題相關(guān)的話題，還有人在知乎發(fā)帖分析選手的辯論技巧，網(wǎng)友會制作和節(jié)目相關(guān)的鬼畜視頻放到B站上，還有人把精彩片段截成短視頻發(fā)到抖音上?！斑@是個很圓滿的狀態(tài)，中國的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境帶來了很多后續(xù)，所有人能分享、討論、跟進(jìn)，人人都在二次傳播?！?/p>

高中畢業(yè)后，星悅就與遠(yuǎn)在加州的父母和妹妹分隔兩地，假期才能見面。去年錄制《奇葩說》的一個深夜，星悅發(fā)了條微博“過于獨(dú)立是一種心理疾病。這輩子最大的心愿是可以無所顧忌地撒一次嬌，然而從小到大一次也沒有過”。這句話摘自傅首爾的書《凹凸相對論》。當(dāng)記者提起，她說：“路都是自己選的，但偶爾會站不穩(wěn)、有壓力，突然看到這么一句，就覺得有個依靠該多好?！毙菒傤D了頓：“不過那可能只是深夜的矯情?！?/p>

星悅“90后”，英文名Lila，生于美國加利福尼亞州，猶太人，高中畢業(yè)后來中國，在北京大學(xué)修讀影視編導(dǎo)專業(yè)，曾就讀于日本早稻田大學(xué)，現(xiàn)為“歪果仁研究協(xié)會”副會長，因參加熱門網(wǎng)綜《奇葩說》第六季走紅。