余馳疆

董寶石。1986年生于吉林長春，2005年開始說唱創(chuàng)作，2016年推出首張個人EP《樣帶：38場29鏡2次》，2017年推出EP《你的老舅》。2019年，參加《中國新說唱2019》，憑借歌曲《野狼disco》被廣泛關(guān)注，并登上2020年央視春晚。

電影《甲方乙方》結(jié)尾，葛優(yōu)說：“1997年過去了，我很懷念它?！?/p>

我們對上世紀的眷戀，在新世紀還沒開始時，就已經(jīng)開始了。這些念想催發(fā)了一種新的藝術(shù)——蒸汽波（Vaporwave）。大概是2010年，這種將復(fù)古元素再創(chuàng)作的形式，在互聯(lián)網(wǎng)悄然誕生，接著蔓延至各個領(lǐng)域。在視覺藝術(shù)圈，米開朗基羅的雕塑和耐克商標出現(xiàn)在一起，Windows 98對話框被不斷配色加工;在服裝界，上世紀80年代的喇叭褲和巴黎世家最新皮夾克成為絕佳搭配;而在音樂圈，早年的廣告曲、disco舞曲卷土重來，和21世紀的電子鼓點、數(shù)字制作融合，成了既復(fù)古又迷幻的新體驗。

10年間，這股懷舊之風(fēng)吹啊吹，終于在2019年吹出了全民爆款《野狼disco》，一首描述上世紀90年代東北舞廳的“超級神曲”。去年夏天，這首歌在一檔說唱節(jié)目出現(xiàn)，瞬間席卷全國，大牌明星爭相翻唱，網(wǎng)絡(luò)紅人紛紛編舞，它同時攻占了北上廣的年會舞臺和小縣城的村頭廣場，一路火到春節(jié)聯(lián)歡晚會。半年里，人人都在“左手畫龍，右手畫彩虹。”

一夜爆紅的，還有這首歌的作詞、作曲及原唱，34歲的董寶石。人們更習(xí)慣喊他“老舅”，這是他在《野狼disco》里創(chuàng)造的人物形象——一個懷才不遇的東北爺們兒，有著鮮明人設(shè)和漂泊往事。

疫情之下，《環(huán)球人物》記者對董寶石的采訪是通過郵件進行的，一封發(fā)自午夜的郵件中，他寫下了這樣的文字：

很多年輕的聽眾并未經(jīng)歷90年代，也沒有在東北生活的經(jīng)歷，更沒有人到中年的困惑和失落。事實上，這首歌代表著一代人的成長和衰老，代表著一片土地的繁榮和消沉，代表著即將被時代所淘汰卻還力爭上游的精神。

蒸汽波藝術(shù)的精髓在于，五光十色和炫目迷離中帶著些悲傷與反抗，就像《野狼disco》，接著地氣還帶著些執(zhí)拗與不甘。

像歌詞里唱的：再熱也不能脫下我的皮大衣。

希望給這首歌留個好名聲

這是個魔幻的開年，董寶石感觸更甚。除夕那天，他成了第一個登上央視春晚的說唱歌手，表演結(jié)束后，他宣布把《野狼disco》全部版權(quán)所得捐給武漢醫(yī)護人員家屬;大年初三，疫情加劇，他接到電話，導(dǎo)演楊東升希望他創(chuàng)作一首為武漢加油的歌;3天后，歌曲《出征》完成，“腦海中都是醫(yī)護人員請命，集結(jié)奔赴武漢的畫面。感動，感激，亦擔(dān)憂”。

滿屏的疫情新聞之余，2月3日，董寶石登上微博熱搜。起因是一位荷蘭音樂人質(zhì)疑《野狼disco》侵權(quán)使用自己的編曲創(chuàng)作。當(dāng)晚，董寶石直播說明，反駁“指控”并解釋，劇情再度反轉(zhuǎn)。接下來，各種站隊和陰謀論甚囂塵上，直到2月8日，荷蘭音樂人澄清“烏龍”，事件才算告一段落。

“我覺得很不好意思，疫情期間，因為這個事占用了公共資源。”直播結(jié)束后，董寶石陪孩子玩了一會兒，看了部電影，寫了寫歌，臨睡前作了首小詩，一直耗到凌晨3點。他在微博貼了一頁備忘錄，開頭寫著：“開心了嗎？開心就好?！苯Y(jié)尾寫道：“你欲言又止，我說，算了，拉倒?！?/p>

“那天后我就沒太關(guān)注這件事了，有別的工作要做。人得往前活、往前走，天天拉著別人介紹自己、坦白自己，也挺奇怪的，沒人那么有空想聽你說背后的故事?！彼麑τ浾哒f，“我對《野狼disco》有很特殊的情感，它給我的事業(yè)帶來了很大幫助，改變了我的生活，我也希望給它留個好名聲。”

2019年，董寶石的《野狼disco》成為全民熱議的說唱“神曲”。

說起董寶石，大部分人腦中呈現(xiàn)的標志是煙花燙、亮夾克和緊身褲，但去微博逛一圈，就會發(fā)現(xiàn)一個截然不同的他。他時不時在凌晨發(fā)極其柔軟的小詩：“繁星不耀的每一夜。身體放浪形骸，靈魂長跪不起。”

他會轉(zhuǎn)發(fā)余光中的《無需警告我夜有多深》，轉(zhuǎn)發(fā)語是：“久久不能消弭，這聲音，就燃燒我，如果我坍塌成一片廢墟?！?/p>

他還會為還沒睡的人讀一段華萊士·史蒂文斯：“讓這位傾聽者，在雪中傾聽/然而，又全無自我，他只目睹著/那雪中不在的無和存在的無?！?/p>

難怪作家班宇這樣評價自己的東北老鄉(xiāng)：“豈止是文藝青年，他是個文學(xué)青年?！蹦切└兑袄莇isco》毫無交集的文字都產(chǎn)生在夜深人靜時，董寶石稱之為“密碼”：“都寫在臨睡之前，為了保持文字的敏感度?！?/p>

記者請他用3個詞形容自己真實的內(nèi)在。他寫下：敏感、孤獨和熱忱。

因囊中羞澀而自卑，因說唱而意氣風(fēng)發(fā)

對一個人的命運，上天往往安排得漫不經(jīng)心。比如“董寶石”這個名字，來得特別隨意。剛出生時，父親抱著他去鄰居家串門，聊天時說到起名字的事兒。他是“寶”字輩，但家里的哥哥姐姐基本上把“寶”字用得差不多了。大人在瞎侃，一個在旁邊玩的五六歲小孩兒隨口說：“要不就叫寶石吧！”

“我爸當(dāng)時就同意了。”就這樣，董寶石成了董寶石。

13歲，董寶石聽了MC Hotdog（熱狗）的《韓流來襲》，“第一次感受到了說唱的力量”。高一，他第一次去蹦迪，在體校的同學(xué)穿著貂，戴著金鏈子，拿著時髦的諾基亞6600，來校門口接他，“老有面子了”。高考結(jié)束，他和4個好兄弟組了團，懵懵懂懂中開始了說唱創(chuàng)作。

大學(xué)在西安，學(xué)的是不感興趣的市場營銷。董寶石和一起組團的兄弟到處參加地下說唱比賽，2008年，樂團去了湖南衛(wèi)視《天天向上》，主題是“五大城市說唱少年特輯”。他們在臺上唱著：“我的家就在東北，碧波藍天綠瓦紅磚，白山和黑水……”意氣風(fēng)發(fā)。

董寶石形容自己的青春時代：“常因囊中羞澀而自卑，也因說唱而意氣風(fēng)發(fā)，敏感而勇敢。”大學(xué)畢業(yè)，團員們重聚長春，建了自己的廠牌，創(chuàng)作、錄歌、演出、辦活動……

東北說唱在地下艱難生長，歌手們夾縫里求歡?！白钤鐢D在一個街舞工作室錄歌，那個地方電壓不穩(wěn)定，我們關(guān)在臥室里錄音，外面跳街舞的學(xué)員一燒水就會跳閘，所有錄音工程就全部都丟失了。經(jīng)歷了三四次，后來導(dǎo)致每個人錄音的時候都神經(jīng)兮兮，幾分鐘就保存一次，然后趕快開門看一下，生怕有人突然燒水?！?/p>

在天馬行空的時代，董寶石和團員們一星期能寫十幾首歌。他們讀了凱魯亞克的《在路上》，寫出了《途》和《浪子》：那向西的火車和向東的樹/拉開我背井離鄉(xiāng)的幕/讓我第一次踏上了離家的路/懵懂地尋找生活在別處……

四五年時間，5個年輕人辦了全國第一場說唱“不插電”演唱會;辦了“問鼎關(guān)東”Battle比賽，把東北的說唱愛好者都聯(lián)系起來;組織高校巡演，還發(fā)了專輯，賣了1000多張。從二十出頭唱到二十尾巴，眨眼都成了家，“原來天天能湊齊的隊伍，成了誰有空誰來”。

也是這四五年，民謠復(fù)興，喊麥誕生，網(wǎng)絡(luò)神曲霸屏，東北的說唱音樂人被逼到了角落，臺下觀眾越來越少，比賽也停了。2013年，董寶石和成都女友結(jié)婚。說唱以外，他早上5點起床，去父母的批發(fā)市場攤鋪幫忙;下午3點，到商場做兼職，每月工資3000元。

一年后，董寶石成為父親。妻子產(chǎn)后生了病，身子一動皮膚就起小紫點。最后沒轍，他決定跟妻子回成都定居。臨走前，他跟團員道別：“這城市沒落，想在這兒做音樂，非常的難?！贝蠡飪禾嶙h再做最后一首歌，便共同寫了詞：“有的人生來就注定孤獨/只有他可以聽到夜里城市在哭/他確定人生就是嘗不完的苦/像這座城市那些永遠修不好的路……”

這首歌名叫《We are the city》，我們就是這座城市。

對幸福的標準，是現(xiàn)在最大的困惑

在喊麥和《小蘋果》風(fēng)靡大街小巷的時候，董寶石寫出了《海子》：“他叫査海生/為了大海生/阿爾的太陽照亮他一生/一個詩人一個時代的象征?！备钄鄶嗬m(xù)續(xù)寫了兩年，“每個字我都需要去斟酌，要做到字字珠璣。”錄歌的時候，他總是唱到哭。

可惜歌依然被淹沒了。在成都，董寶石賣過水龍頭，一個龍頭千八百塊，一天就進倆客人。他開過優(yōu)步，沒干幾天就放棄了，因為總找不到APP上約定的地點。后來他又給一老板開車，拎包、敬煙、倒酒，只記得老板常對他說：“藝術(shù)家，也是要吃飯的嘛！”每天凌晨四五點回家，妻兒仍在沉睡，他就喝著啤酒，聽各種音樂，偶然間接觸到了蒸汽波——迷幻音樂里流淌著懷舊的旋律，他覺得自己聽到了救命稻草。

董寶石早年演出現(xiàn)場。

2020年春節(jié)聯(lián)合晚會，董寶石成為第一位登上春晚的說唱歌手。

他重新開始寫歌，在陽臺一角，用手機放節(jié)奏，寫完后再坐16小時的火車到西安，去朋友家錄歌。那時，妻子負責(zé)家里開銷，還幫他上保險，他說：“這輩子最正確的事兒就是和我太太結(jié)婚?！?/p>

他還制作一些小視頻，講解說唱知識，因為太正經(jīng)沒人看，后來就模仿起別的說唱歌手，沒想到迅速在微博受到關(guān)注。一個15歲的粉絲給他發(fā)私信：“老鐵我想和你學(xué)說唱?！倍瓕毷貜?fù)：“我這歲數(shù)都能當(dāng)你老舅了?！边@一句話，給了他創(chuàng)作靈感。

東北文化里，老舅指最小的舅舅，往往上能對接爹媽，下能唬住孩子，有那么點霸道，又帶著點親切。董寶石虛構(gòu)了一個老舅：少年時玩世不恭談戀愛，卻發(fā)現(xiàn)自己連買貂的錢都沒有;青年時南下廣州，一面是冰涼的珠江啤酒，一面是無聊的車間流水線;后來，他灰溜溜回東北，同學(xué)聚會被嘲笑：那么大年紀，咋還在跳霹靂？最后，老舅說這有什么，反正“歌照放，舞照跳，假裝啥也不知道”。

一共6首歌，失意老舅的故事被講述得跌宕起伏，東北的繁榮與落寞也徐徐展開。2017年，董寶石上傳了這張名為《你的老舅》的專輯，鮮明的蒸汽波風(fēng)格，曲調(diào)有一點魔幻，有一點頹廢，歌詞充斥著對往昔的回憶：大背頭、BB機、郭富城、007……“我是逐漸在架構(gòu)，想把所有歌串成一個巨幅的篇章，你說它是電視劇也好，你說它是小說也好，你說它是什么玩意兒都行，那是一個時代精神和地域變遷的體現(xiàn)?！倍瓕毷f，“故事都是杜撰的，情感都是真切的。”

老舅形象誕生后，董寶石的魔幻之路也開始了。2017年夏天，他是《中國有嘻哈》臺下的大眾評委;2018年夏天，他參加《中國新說唱》，海選就被淘汰了;2019年夏天，他又去了第二季《中國新說唱》，淘汰后被復(fù)活——因為微博上已經(jīng)有很多人聽過老舅系列，他的支持率穩(wěn)居第一。

復(fù)活賽上，董寶石唱起了專輯里的最后一首歌，沒想到全場大合唱，之后就傳遍了全中國。這就是《野狼disco》。

“一夜爆紅是怎樣的體驗？”

“忙碌、興奮、疲憊、懵懂、學(xué)習(xí)、掙扎、接受。”

“現(xiàn)在最大的困惑是什么？”

“對于幸福的標準，是最大的困惑。工作賺錢和豐盈的生命體驗很難達到平衡，也難以取舍?！敝钡浇裉?，《野狼disco》給失意多年的“老舅”帶來的沖擊力仍未平息，只是他現(xiàn)在已忙到無暇去思考——半年來，飛機、高鐵、酒店，成了他的移動臥室。

《你的老舅》里，有一首不那么出名的歌，叫《夏日發(fā)廊》，講的是老舅在廣州住在城中村的故事。董寶石說，歌的靈感來源于大學(xué)時的記憶，他甚至能回憶起每一次夕陽照射在身上的感覺。

“那段純真又囊中羞澀的日子是我人生極為快樂的時光。我把這些記憶全部融入一位打工仔身上，還原了一個氤氳著熱浪的廣州的午后時光?！彼诮o記者的郵件里寫道，“那個愜意的，又或許有些失意的年輕人并不知道，那將是他人生中最懷念的一天?！?/p>