劉勃

漢武帝時(shí)代，酷吏特別多，其中張湯最著名。司馬遷筆下的張湯，有兩個(gè)細(xì)節(jié)令人過(guò)目不忘。

一個(gè)是審訊老鼠。張湯小時(shí)候，家里的肉被老鼠偷了，連累他挨了父親一頓打。張湯就挖老鼠洞，抓住老鼠審判。剛巧這時(shí)候，張湯的父親回家，看見(jiàn)兒子走審訊流程、寫(xiě)判決書(shū)，簡(jiǎn)直是老獄吏的水平。

二是“腹誹”的罪名。有一天，一位客人對(duì)大農(nóng)令顏異說(shuō)起國(guó)家新政策的壞話(huà)，顏異嘴巴動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有回應(yīng)。張湯就向漢武帝舉報(bào)：顏異嘴巴動(dòng)了，自然是有話(huà)想說(shuō)，想說(shuō)而不說(shuō)，一定是壞話(huà)，這就叫“腹誹”。身為九卿之一，對(duì)政策有意見(jiàn)，不來(lái)向皇帝反映，卻在那里腹誹，這是死罪。就這樣，顏異被判了死刑。

這兩個(gè)小故事，戲劇感都很強(qiáng)，使人感覺(jué)張湯就是一個(gè)天生的酷吏。但實(shí)際上，張湯的形象要復(fù)雜得多。

討人喜歡的“酷吏”

張湯的仕途履歷，大多和司法、監(jiān)察有關(guān)，這些工作都很容易得罪人，但他經(jīng)得起360度考評(píng)。

對(duì)前輩高官，張湯非常恭謹(jǐn)，“造請(qǐng)諸公，不避寒暑”。但他媚上卻不欺下，做了大官之后，仍然很謙和，一點(diǎn)不擺架子。

身為張湯的下屬，會(huì)慶幸自己遇到了一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)。向漢武帝匯報(bào)工作，挨了批評(píng)，張湯會(huì)說(shuō)：“這是我的錯(cuò)誤，之前我的下屬已經(jīng)告誡過(guò)我不要這樣做?！苯ㄗh提得好，得到表?yè)P(yáng)，張湯會(huì)說(shuō)：“這不是我自己的主張，是我的下屬的意見(jiàn)?！?/p>

普通民眾也喜歡張湯。張湯喜歡嚴(yán)懲豪強(qiáng)，弱勢(shì)群體犯了罪，哪怕確實(shí)應(yīng)該依法懲處，他也會(huì)設(shè)法向皇帝說(shuō)明罪犯的難處，要來(lái)特赦。

這樣一個(gè)人，怎么會(huì)是酷吏呢？

要解釋也很簡(jiǎn)單。張湯做上面這一切，主要不是因?yàn)樯屏?，而是因?yàn)槁斆鳌Ｒ舱驗(yàn)槁斆?，張湯特別清楚，自己的前途歸根結(jié)底掌握在誰(shuí)手里——那當(dāng)然就是漢武帝。

張湯接手的第一個(gè)特大案件，是皇后陳阿嬌用巫術(shù)詛咒皇帝的案子。那一次，張湯的酷吏作風(fēng)得到充分展示，最后殺了300多人，陳皇后也因此被廢——敢對(duì)皇后這么狠，當(dāng)然是看準(zhǔn)了漢武帝夫婦感情不好，早憋著廢皇后的心。

后來(lái)，張湯又審理了淮南、衡山、江都幾個(gè)諸侯王的謀反案，做法是“皆窮根本”，處死了上萬(wàn)人。漢武帝想輕判幾個(gè)人，張湯竟一反常態(tài)，據(jù)法力爭(zhēng)，認(rèn)為這些人非處死不可。

眾所周知，打擊諸侯王是漢武帝一朝的基本國(guó)策，但他又不愿顯得太漠視親情。面對(duì)一個(gè)“外施仁義而內(nèi)多欲”的皇帝，張湯的表現(xiàn)當(dāng)然不奇怪——按照角色分配，完成自己的表演而已。

總之，張湯的作風(fēng)是凡事順著漢武帝的心意，皇帝想嚴(yán)辦誰(shuí)，就嚴(yán)辦誰(shuí)，而且一定辦得特別漂亮，讓圍觀者也沒(méi)話(huà)可說(shuō)。皇帝推崇儒術(shù)，張湯的判決就要在法律依據(jù)之外，上升到儒家倫理的高度。他特別招了一批精通《尚書(shū)》《春秋》的博士弟子，重大案件的判決書(shū)上，一定會(huì)引用幾句圣人的言論。

明代的大才子王世貞，讀史的時(shí)候提出過(guò)一個(gè)疑問(wèn)：張湯的兒子是張安世，父子倆都是出類(lèi)拔萃的聰明人，為什么張湯刻薄而陰險(xiǎn)，張安世謹(jǐn)慎而謙恭呢？

父子性情差別大，固然是常有的事，但張湯的天性也未必就是“刻而險(xiǎn)”。他之所以成為酷吏，是因?yàn)闈h武帝需要酷吏;如果換一個(gè)需求完全不同的皇帝，張湯也許會(huì)成為一個(gè)作風(fēng)完全不同的官員。

張湯之所以成為酷吏，是因?yàn)闈h武帝需要酷吏;如果換一個(gè)需求完全不同的皇帝，他也許會(huì)成為一個(gè)作風(fēng)完全不同的官員。（李云中 / 繪）

“長(zhǎng)君之惡”與“逢君之惡”

元狩二年（公元前121年），張湯升任御史大夫，雖然排名在丞相之后，但因?yàn)樨?fù)責(zé)監(jiān)察工作，震懾力還在丞相之上。這時(shí)他最重要的工作，是參與國(guó)家財(cái)政的決策。

元狩年間，正是漢朝和匈奴戰(zhàn)事最激烈、花錢(qián)如流水的年份。

回到一開(kāi)頭用“腹誹”罪名處死顏異的事件。當(dāng)時(shí)，朝廷極度缺錢(qián)，為了籌措軍費(fèi)，張湯和漢武帝商量出一個(gè)“白鹿幣”的創(chuàng)意。諸侯王朝賀天子的時(shí)候，要進(jìn)獻(xiàn)一種蒼璧，蒼璧下還要用一種特別的白鹿皮做墊子。這種白鹿皮，只有皇帝的上林苑有，定價(jià)四十萬(wàn)錢(qián)一張。

這樣一來(lái)，諸侯王就要額外再上繳四十萬(wàn)錢(qián)。顏異當(dāng)時(shí)是大農(nóng)令，相當(dāng)于今天的財(cái)政部長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)這件事后，說(shuō)了一句“本末不相稱(chēng)”。這個(gè)表態(tài)，顯然是站在了諸侯王那一邊。在國(guó)家最缺錢(qián)的緊要關(guān)頭，如此不配合決策層的工作，漢武帝當(dāng)然對(duì)他起了殺心。張湯弄出一個(gè)“腹誹”的罪名，前提是漢武帝本來(lái)就想置顏異于死地，以此來(lái)震懾那些有不同意見(jiàn)的官員。

除了白鹿幣，張湯幫漢武帝制定的改革方案都集中在一個(gè)主題，就是籌措更多的錢(qián)。但在改革的第一個(gè)階段，人民身上的剝削加重了，朝廷卻沒(méi)有獲得多少好處，好處都被中間經(jīng)手的官吏拿走了。

張湯本人，仍像當(dāng)年一樣八面玲瓏。但那些敲骨吸髓的經(jīng)濟(jì)政策都是他制定的，那些殺人狂一樣的酷吏也是他提拔培養(yǎng)的。

于是，張湯開(kāi)始為漢武帝培養(yǎng)一批新型官員，這些人才更符合我們印象中的“酷吏”：他們出身卑微，青少年時(shí)代活得壓抑，沒(méi)有為人生做長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃的興趣，只是享受大權(quán)在握的爽感……他們像瘋狗一樣，咬官員、咬豪強(qiáng)、咬民眾，也互相撕咬。他們就像一顆顆炸彈，把朝廷向社會(huì)汲取資源的阻塞通通炸開(kāi)。朝廷因此可以源源不斷獲得金錢(qián)，支撐著漢武帝開(kāi)疆拓土的雄心。

而張湯本人，仍像當(dāng)年一樣八面玲瓏。但那些敲骨吸髓的經(jīng)濟(jì)政策都是他制定的，那些殺人狂一樣的酷吏也是他提拔培養(yǎng)的。官員們都明白是怎么回事，人民群眾雪亮的眼睛也看得清楚，所以“自公卿以下，至于庶人，咸指湯”，張湯成了社會(huì)各階層的千夫所指。

孟子說(shuō)：“長(zhǎng)君之惡其罪小，逢君之惡其罪大?！本鹘淮艘粋€(gè)壞任務(wù)，你去貫徹執(zhí)行，這叫“長(zhǎng)君之惡”;君主有了壞想法，還沒(méi)想好怎么做，你替他把方案拿出來(lái)，這叫“逢君之惡”。如果說(shuō)其他酷吏只能算“長(zhǎng)君之惡”，那么張湯這樣一個(gè)掌握財(cái)經(jīng)、法律、意識(shí)形態(tài)的全方位高手，就是真正的“逢君之惡”。