崔瑩

1883年英國版《熟悉的花園之花》中的花毛茛手繪。

粉的、黃的、白的、紫的……姹紫嫣紅，纖細(xì)的莖托著圓圓的花朵，花瓣層層疊疊，整整齊齊，像一個(gè)個(gè)很乖的小朋友列隊(duì)站好?；ⅲ步星鄄嘶?、波斯毛茛，在中國，它還被稱為洋牡丹。但我覺得它雖美艷，卻內(nèi)斂拘謹(jǐn)，不太像華貴張揚(yáng)的牡丹。

歐洲傳說中，花毛茛是波斯王子的化身。從前，一位年輕的波斯王子愛上一位美麗的女子，但他很害羞，不好意思向?qū)Ψ奖戆?，變得整日郁郁寡歡，相思成疾，最終傷心而亡。王子離開的地方長出一株花毛茛，它發(fā)芽、生長、開花，用美麗的花瓣封存了他的秘密。

王子變成了花，而不是參天大樹？我有點(diǎn)不解，因?yàn)榛ㄍǔＳ脕硇稳菖?。我好奇地查閱了資料，發(fā)現(xiàn)在歐洲神話里，很多漂亮的花是男人變的，比如希臘銀蓮花、風(fēng)信子和牡丹等。希臘銀蓮花是植物之神阿多尼斯的化身。阿多尼斯去打獵，結(jié)果被一頭公豬襲擊致死，他的愛人阿佛洛狄忒女神悲傷欲絕，女神的眼淚和阿多尼斯的血交融，生出希臘銀蓮花。風(fēng)信子的前世是美少年雅辛托斯。雅辛托斯英俊瀟灑，他和太陽神阿波羅是好友，風(fēng)神妒忌他們兩人關(guān)系好，利用他們玩扔鐵餅游戲的機(jī)會(huì)害死了雅辛托斯。阿波羅很難過，將雅辛托斯變成風(fēng)信子，守候其左右。牡丹是希臘神話中的神醫(yī)伯恩變的，伯恩治好了冥王的頑疾，卻遭到老師阿斯克勒庇俄斯的妒忌，老師欲致學(xué)生于死地。為保護(hù)伯恩，天王宙斯趕緊把他變成了牡丹……倘若這些美少年和小王子可以選擇未來，他們會(huì)希望自己變成花嗎？看，即使在神仙的世界里，他們的命運(yùn)也是由別人決定的。

花毛茛原產(chǎn)于土耳其、敘利亞等地。至于如何“移民”歐洲，與一位國王密不可分。中世紀(jì)，在羅馬天主教教宗的支持下，西歐的封建領(lǐng)主和騎士對(duì)地中海東岸的國家以收復(fù)失地的名義發(fā)動(dòng)了八次戰(zhàn)爭，這八次戰(zhàn)爭也被稱為八次十字軍東征。當(dāng)時(shí)，在歐洲要成為模范君主的硬核條件之一就是帶領(lǐng)十字軍東征，法國國王路易九世也不例外，兩次親自掛帥?；⒕褪撬谑状螙|征時(shí)帶回法國的戰(zhàn)利品。

后人對(duì)十字軍東征褒貶不一，這些軍事行動(dòng)有的為政治目的，有的為掠奪財(cái)富，有的為了圣戰(zhàn)，有的為了商業(yè)貿(mào)易，導(dǎo)致東方和西歐各國生靈涂炭。但毫無疑問，這些動(dòng)蕩間接促進(jìn)了東西文明的交流與碰撞。不同的文明從孤立，到逐漸接觸，最終實(shí)現(xiàn)了交融與共生?；⒈闶瞧渲械囊娮C者。

鮮為人知的是，當(dāng)年和路易九世一起東征的英軍也曾將花毛茛帶回本國，但沒養(yǎng)活。英國16世紀(jì)植物學(xué)家約翰·杰勒德在他的著作《草本志》中介紹，英國人試圖引種該植物，但以失敗告終。

后來又見到出版于1659年的《湯馬斯·漢默爵士的花園書》記載：“花毛茛的根含有小結(jié)塊，像是小麥的種子，莖長有柔毛，葉子肥厚，通常分為三大類，有單瓣和雙瓣的等，都很漂亮?！?731年，英國植物學(xué)家菲利普·米勒也在《園丁字典》中寫道：“我不再列舉花毛茛的所有品種，其中的大多數(shù)品種是英格蘭常見的雜草，在歐洲其他地方也有，它們甚至沒有資格被種進(jìn)花園，只不過當(dāng)?shù)谑粋€(gè)品種從波斯引進(jìn)后，花毛茛的質(zhì)量提高很多?！?/p>

我這才恍然大悟，原來，在東征十字軍將花毛茛帶到歐洲之前，歐洲本土已有自己版本的花毛茛，只不過兩者品相非常不同。英國當(dāng)?shù)氐幕⒅傅氖悄切┰谝巴獬Ｒ姷膯螌踊ò甑男↑S花。這是“外來的和尚好念經(jīng)”嗎？我很是為當(dāng)?shù)鼗ù虮Р黄?。不過，外來的花毛茛的確比英國本地生的花毛茛優(yōu)雅好看多了。大概英國人也不在乎它們同名，畢竟人都會(huì)重名，何況是植物呢？就像有些英國人還故意重名，比如我先生的姓和名就與他叔叔的一模一樣，大概表明他爸爸對(duì)他弟弟的喜愛之情吧！

雖然引入的品種好看，但英國人最熟悉的還是他們自己的花毛茛，特別是小孩們。英國小孩都會(huì)玩這樣一個(gè)游戲：選在陽光燦爛的一天，將一朵黃色單層花瓣的花毛茛放在下巴底下，然后讓其他小孩看，小孩們搶著試，并互相吆喝著 ：“變黃了吧？”“你是奶油杯子！”原來，如果下巴變成金黃色，就表明這個(gè)小孩喜歡吃黃油！這個(gè)游戲傳承了很多年，經(jīng)久不息。有一天，我和先生在麥田間散步，他看到野生的花毛茛，便給我講起這個(gè)故事，還摘了一朵花讓我試，結(jié)果我的下巴并沒有黃。不知道是不是巧合，因?yàn)槲艺媸遣幌矚g吃黃油。

花毛茛真的能讓黃油愛好者下巴變黃嗎？一向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠茖W(xué)家們可不會(huì)放過這個(gè)課題，他們最擅長用科學(xué)的方式解釋一系列神奇的事，比如他們?cè){(diào)研城堡里到底有沒有鬼。經(jīng)過一番科研，劍橋大學(xué)的物理學(xué)家們得出結(jié)論：花毛茛能散發(fā)出金色光芒的原因源自花瓣表皮的成分類胡蘿卜素，它使花瓣呈現(xiàn)華麗的金黃。

無論是歐洲本地生的花毛茛，還是重疊花瓣的外來花毛茛，它們的共同特點(diǎn)是有毒，其莖葉根、花瓣及果實(shí)都有毒。誤食花毛茛會(huì)導(dǎo)致口腔炎、腹痛、抽搐等。也許因?yàn)閹Ф?，即使花再美，花毛茛一直沒有特別流行。在1883年出版的《熟悉的花園之花》中，英國園林作家雪利·希伯德評(píng)價(jià)：“必須承認(rèn)，花毛茛在當(dāng)今并非是很時(shí)尚的花，原因之一是現(xiàn)在的花卉研究者對(duì)它了解不多。它備受歡迎的一天可能會(huì)到來，它會(huì)成為人們所熟知的花，人們可能會(huì)奇怪如此光彩照人的花，為何隱姓埋名這么多年。”

十字軍東征之前，英國已經(jīng)有本土的花毛茛，這是一種在野外常見的單層花瓣小黃花。

作為戰(zhàn)利品帶回歐洲的花毛茛則形似牡丹，美艷馥郁。

創(chuàng)作于14世紀(jì)、描繪法國國王路易九世率領(lǐng)十字軍東征的畫作。

英國作家瑪麗·沃特利·蒙塔古夫人，是她將花語的故事從君士坦丁堡介紹到了歐洲。

從前，一位年輕的波斯王子愛上一位美麗的女子，但他很害羞，不好意思向?qū)Ψ奖戆?，變得整日郁郁寡歡，相思成疾，最終傷心而亡。王子去世后，他離開的地方長出一株花毛茛，它發(fā)芽、生長、開花，用美麗的花瓣封存了王子的秘密。

低調(diào)的花毛茛有自己的使命，維多利亞時(shí)期，花毛茛的花語是美麗、誘惑，用一束花毛茛就可以表達(dá)“你很迷人”“我被你吸引”。這樣的寓意倒是呼應(yīng)了害羞的波斯王子的故事。送心上人花毛茛，表達(dá)愛意，無需言語，也不會(huì)再有遺憾。

不知是否是巧合，花語這一傳統(tǒng)也源自花毛茛的家鄉(xiāng)土耳其。18世紀(jì)初，花語最先在君士坦丁堡的王室流行，后傳到歐洲、亞洲。伊斯蘭后宮的女子如何向蘇丹表達(dá)情愛？她們用鮮花：我在等你，你快給我回個(gè)信兒，我好寂寞……花的品種有寓意，花的顏色、數(shù)量，以及它們?cè)诨ㄆ恐袛[放的方式都是暗號(hào)。鮮花幫女子傳達(dá)愛，也傳達(dá)妒忌甚至責(zé)備。也就是說，蘇丹的女人不必當(dāng)君王的面發(fā)脾氣，她只要把瓶子里的鮮花隨便擺弄一下，蘇丹就明白她在耍小性子呢。

這種含蓄的表達(dá)似乎只有女人才想得出來？我嘗試找答案，卻沒有找到。但將花語帶到英國的的確是位女性。英國作家瑪麗·沃特利·蒙塔古夫人是英國駐奧特曼帝國外交官的妻子，1716年，她隨丈夫前往君士坦丁堡，開始了異域生活?，旣悘男∠矚g寫作，她將在當(dāng)?shù)氐囊娐剬懶鸥嬖V英國的好友，后來，這些書信出版成為《來自英國駐土耳其大使館的信》一書，其中便包括蘇丹后宮的秘密——花語的故事?；ㄕZ被英國宮廷的男女借鑒，并逐漸在歐洲流行起來。

700多年前，法國國王將花毛茛從東方帶到法國，300多年前，英國外交官的夫人將君士坦丁堡的花語講給英國人聽?；⒆罱K和家鄉(xiāng)人賦予它的花語相遇，這大概是巧合，也是宿命。斗轉(zhuǎn)星移，花毛茛已經(jīng)成為歐洲婚禮上的常用花。來自東方的花、花文化，也已成為西方的花、花文化的一部分。兩種文化的交匯合流，激發(fā)人們的創(chuàng)造力和想象力，令花毛茛有了今天的風(fēng)情萬種。