格致

a我家的屋后，有幾棵大李子樹，還有幾棵海棠樹，北窗外不遠(yuǎn)處還有一棵桃樹。

b桃樹開花的時(shí)候，北窗就被桃花擠滿了。這樣的美景，并沒(méi)有誰(shuí)多看一眼，那一樹妖嬈的桃花，自顧自開著，家里的大人孩子也自顧自忙著，等桃花謝了，我的目光在北窗外停留的時(shí)間反而多了起來(lái)。 那些綠茸茸的桃子，比粉紅的桃花還要耐看。桃花簡(jiǎn)單，一眼就看清楚了。但層層疊疊的桃葉和藏身其間的桃子，則讓桃樹進(jìn)入了一個(gè)神秘時(shí)期。這時(shí)的桃樹，有了景深，成為一個(gè)神秘通道的入口。

c我不知道這棵桃樹長(zhǎng)在我家北窗外有什么不對(duì)，我一出生桃樹就在那里，我沒(méi)出生呢，桃樹也在那里。我看見(jiàn)桃樹，就像看見(jiàn)后院的大李子樹、海棠樹，看見(jiàn)前院的柳樹、櫻桃樹，它們是我家的一部分，和那三間草房子，構(gòu)成了我的童年世界。

d長(zhǎng)大了才知道，在北緯43度，桃樹是不能存活的，至少是不能過(guò)冬的，可我家的桃樹存活了，并且過(guò)冬了。現(xiàn)在看來(lái)，那棵桃樹真是我童年世界里的一個(gè)奇跡。

e這個(gè)奇跡是父親一手創(chuàng)造的。桃樹生長(zhǎng)在關(guān)里比較溫暖的地區(qū)，我父親感到東北太冷，他不想把孩子生在這么冷的地方，但是父親又沒(méi)有遷徙的能力。他就讓一棵溫暖地區(qū)的果樹遷徙了，讓一棵桃樹來(lái)到我們的家園。我的父親通過(guò)一棵桃樹迷惑了我，我不記得童年有多冷，只記得那些在冰上的游戲，記得春暖花開，記得桃子甘甜。我的童年，比別的孩子多出了一種生活的滋味。

f父親的桃樹有著特殊的造型：它所有的樹枝都朝向西方，樹身像被強(qiáng)勁的東風(fēng)壓得抬不起頭的樣子。桃樹是彎著腰的，然而這一切都和東風(fēng)沒(méi)有關(guān)系。這里厲害的不是東風(fēng)，而是西北風(fēng)。如果桃樹是因?yàn)榄h(huán)境而彎腰，那么它應(yīng)該向東南彎腰才對(duì)。這棵桃樹是向東南彎腰還是向西北彎腰，由我父親說(shuō)了算。我曾親眼看到父親是怎么對(duì)待那棵桃樹的。

g父親用草繩把桃樹一道一道地捆好，然后在樹的下面挖坑。父親總是習(xí)慣在樹的西面挖坑，然后把捆好的桃樹一點(diǎn)一點(diǎn)地壓到那個(gè)土坑里去，然后我父親就開始往樹上填土，直到把整棵樹埋進(jìn)土里。父親總是在秋天把桃樹從頭到腳埋到土里。這等于給桃樹穿了一件大棉襖。等冬天來(lái)了，大雪一層又一層地把桃樹的土包蓋住，這等于在棉襖的外面又給桃樹穿了一件貂皮大衣，讓一棵樹鉆進(jìn)土里冬眠，這是父親的思維，我不知道還有誰(shuí)會(huì)這么做。

h第二年的春天，在某個(gè)風(fēng)和日麗的上午，父親會(huì)小心地把睡了一個(gè)冬天的桃樹從土里挖出來(lái)，搖落樹枝上的土，再把土坑填平。這時(shí)我才明白，秋天的埋樹是為了讓桃樹度過(guò)東北寒冷的冬天，李子樹、海棠樹、楊樹、榆樹幾乎所有的樹，都不用埋，都能過(guò)冬，只有那棵桃樹，冬天需要在土里冬眠。春天，父親又把它從泥土中喚醒。那彎腰的桃樹，照常開花、結(jié)果。我想天底下可能只有我的父親有這樣的耐心和智慧，“飼養(yǎng)”一棵這樣?jì)少F的桃樹。

i桃子成熟的時(shí)候，每年都要丟失一些桃子。幾次之后，我媽有了對(duì)策，她趕在別人來(lái)摘桃子之前，在傍晚的時(shí)候，摘下一整筐桃子。那些桃子大部分還是綠的，但成熟了。那是我此生吃過(guò)最好吃的水果。在我們家，判斷桃子成熟與否，不看桃子是否紅了，而是用手一捏，軟的就是成熟了，有誰(shuí)吃過(guò)還綠著卻已熟透的桃子？那種甜，是無(wú)法描述的。

j每年的秋天，我家的北窗臺(tái)上，會(huì)擺著一排排粉紅色的桃核，那是我和姐姐放在那里玩的，等它們?cè)陲L(fēng)里干透了，互相磕碰的聲音非常悅耳。

k在桃樹還繁花似錦的時(shí)候，我的父親卻死了。父親死在一個(gè)春天，那棵桃樹在父親已不在人間的那年春天，仍忍住悲傷，頑強(qiáng)地把桃花開了出來(lái)。秋天，在那個(gè)沒(méi)有了我父親的秋天，桃樹仍忍住悲傷，把桃子掛滿枝頭，那年的秋天，我吃到的桃子依然是甜的，依然是好吃得無(wú)法描述，依然有一排粉紅色的桃核擺在北窗臺(tái)上，進(jìn)出的風(fēng)吹拂它們。

l我不知道那年秋天的桃子，是我最后的桃子了。

m冬天的時(shí)候，我來(lái)見(jiàn)桃樹仍站在北窗外的寒風(fēng)里，幾片紅色的葉子在抖動(dòng)。下雪了，桃樹上掛滿了雪花;起霧了，桃樹上掛滿了冰花。

n第二年春天，李子樹開花了。櫻桃樹開花了，海棠樹開花了，父親的桃樹終于沒(méi)能忍住悲傷，它一朵花也不肯再開了。

（選自《大公報(bào)》2019年2月24日，有刪改）

閱讀練習(xí)

1.文中的父親是一個(gè)怎樣的人？請(qǐng)結(jié)合具體內(nèi)容簡(jiǎn)要分析。

2.說(shuō)說(shuō)你對(duì)第e段畫線句的理解。

3.請(qǐng)對(duì)第h段加點(diǎn)詞“飼養(yǎng)”進(jìn)行賞析。

4.揣摩第m段畫線句，聯(lián)系上下文，發(fā)揮想象將“我”此刻的心情描寫出來(lái)。

5.文章最后一段有哪些作用？請(qǐng)聯(lián)系全文探究。

（劉為民 設(shè)計(jì)）

（參考答案見(jiàn)83頁(yè)）