我們今天的故事從北京猿人頭蓋骨化石開始。

北京猿人生活在距今70萬年前至20萬年前北京房山區(qū)周口店龍骨山附近。成年男性北京猿人和我們現(xiàn)代人相比，他的眉脊粗壯，吻部前伸，沒有前額和下巴，樣子長得比較像猿，所以被稱為猿人。

嚴(yán)格來說，北京猿人和我們現(xiàn)代人之間沒有任何關(guān)系。為什么呢？因?yàn)楸本┰橙说纳飳W(xué)分類是直立人，而我們現(xiàn)代人的生物學(xué)分類是智人。智人和直立人是人屬之下的兩個(gè)不同的人種，兩者之間是有生殖隔離的。所謂的生殖隔離，指的就是兩個(gè)不同的物種之間無法繁育出有生育能力的健康后代。

給大家舉個(gè)例子，直立人和我們智人之間的關(guān)系就好像馬和驢之間的關(guān)系，馬和驢之間通常是不能繁育后代的。二者就算是生出了騾子，這個(gè)騾子也是沒有生育能力的。所以今天在場的每個(gè)人體內(nèi)都沒有流淌著北京猿人的血，我們和他們之間半毛錢關(guān)系都沒有。

我們智人僅僅用了兩千年的時(shí)間就血洗了整個(gè)美洲，成為世界上分布最廣的一個(gè)物種。

成年男性北京猿人的身高據(jù)推測在一米五六左右，但是他的肌肉非常發(fā)達(dá)，體格非常強(qiáng)壯。盡管體格強(qiáng)壯，但是他們的身體有一個(gè)致命的缺陷。

有一個(gè)研究古人類的朋友告訴我，他們閑得無聊就把圓珠筆架在北京猿人的眉毛上，他們有那個(gè)復(fù)原模型。眉毛上能架根兒筆啊，大家可想而知這眉毛有多高。但是北京猿人的腦門直接就挫平下去了，再加上他的骨壁是我們現(xiàn)代人骨壁的兩倍厚，腦容量只有現(xiàn)代人的三分之二多一點(diǎn)。這造成了一個(gè)非常嚴(yán)重的后果：北京猿人智商低下。

說白了，就是比較傻。傻到什么程度？北京猿人作為人類的一種，在舊石器時(shí)代竟然沒有站在食物鏈的頂端。換句話說，他們作為人類還有天敵。當(dāng)時(shí)北京附近有一種猛獸，叫劍齒虎，它就是北京猿人的天敵。早上北京猿人出山洞打獵晚上沒回來，死外邊了，讓劍齒虎在外邊吃了。

大約在距今20萬年前的時(shí)候，北京猿人開始逐漸地消失在東亞地區(qū)。他們?nèi)ツ牧?？或者說為什么消失？我們一會(huì)兒再來說這個(gè)問題?，F(xiàn)在，我覺得我們應(yīng)該把注意力重新轉(zhuǎn)移到剛才我們提到的那件文物上，那就是北京猿人頭蓋骨化石。

我不知道大家在上中學(xué)歷史課的時(shí)候，有沒有人覺得這件文物不太對勁。大家看，這塊北京猿人頭蓋骨化石為什么只有眉骨以上的位置？眉骨底下的臉為什么沒有？眼睛那個(gè)位置為什么沒有？

我曾經(jīng)問過上百個(gè)學(xué)校的學(xué)生，基本上沒有人能給我靠譜的答案。其實(shí)是因?yàn)檫@個(gè)知識(shí)非常冷僻，在這兒我為大家介紹一下，這是一個(gè)非常醒腦的故事。

當(dāng)時(shí)主持研究工作的并不是中國學(xué)者，而是一位來自德國的古人類學(xué)家魏登瑞。有一天，魏登瑞在研究北京猿人骨骼化石的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一件事特別奇怪。

大家看，人是一個(gè)腦袋，兩個(gè)胳膊兩條腿，所以就算這人死了變成尸體、變成骨頭最后乃至變成化石，頭骨跟四肢骨的數(shù)量至少也應(yīng)該是1：2才對，一個(gè)腦袋兩個(gè)胳膊兩條腿嘛，這才是正確比例。但是不知道為什么，在發(fā)現(xiàn)的所有的北京猿人骨骼化石里，頭骨跟四肢骨的數(shù)量無法構(gòu)成1：2的正確比例——頭骨太多了，四肢骨的數(shù)量卻不夠。

當(dāng)時(shí)魏登瑞就提出了很多假設(shè)。第一種假設(shè)是，是不是考察隊(duì)員粗心大意，把有些化石落在現(xiàn)場了，沒拿回實(shí)驗(yàn)室研究？這應(yīng)該不可能?？疾礻?duì)對現(xiàn)場進(jìn)行了非常全面認(rèn)真仔細(xì)的挖掘，別說那種大塊骨頭了，就連碎牙和骨頭碴子都從土中篩出來拿回實(shí)驗(yàn)室研究了，落一條大腿在現(xiàn)場，這不太可能。

魏登瑞又想，是不是野獸嘴欠，看到一點(diǎn)骨頭就順嘴給叼走了？他想了想說也不太可能。因?yàn)槭紫冗@就是化石，不是什么新鮮骨頭，上面沒肉可以吃。而且就算是野獸真嘴欠，也應(yīng)該把所有的骨頭都叼走吧，不可能還小心翼翼地專門留下腦袋然后把四肢給叼走。

后來魏登瑞發(fā)現(xiàn)，這山洞底下連著一條長長的地下河，他想是不是有時(shí)候這河水的水位太高了，水漫上來把骨頭給沖走了？他想了想，這也說不通。因?yàn)樗菦]有意識(shí)的，不可能嘩啦一下沖過來專門繞開腦袋只把別的骨頭沖走了。

所有的可能性都排除了，只剩下最后一種可能性，也是最恐怖的一種可能性，那就是在幾十萬年前北京房山區(qū)那個(gè)山洞里，有北京猿人拎著別人腦袋回來了，所以山洞里頭蓋骨的數(shù)量明顯過多。當(dāng)時(shí)魏登瑞順著思路往下一想，果然發(fā)現(xiàn)在頭骨上有明顯石器打砸的痕跡：左眉弓讓人拿石器削開了，頭頂被石器砸穿了，后腦被石器擊漏了。

魏登瑞立刻就想起了一件他覺得毛骨悚然的事。什么事呢？在太平洋地區(qū)，無論是波利尼西亞地區(qū)，還是美拉尼西亞地區(qū)、密克羅尼西亞地區(qū)，太平洋海島上食人部落的食人風(fēng)俗非常常見。

當(dāng)時(shí)那些食人部落吃剩下的人腦袋都這樣。在山洞里發(fā)現(xiàn)了五塊北京猿人頭蓋骨化石，無一例外都是這樣的。所以可想而知，在幾十萬年前北京房山區(qū)周口店那個(gè)山洞里發(fā)生了怎樣的慘劇。

智人祖先征服世界的過程中，也同樣很恐怖。舉個(gè)例子，距今四萬五千年前的時(shí)候，智人祖先登陸澳大利亞。大家都知道，澳大利亞和歐亞大陸在地理上是長期隔離的，所以生態(tài)系統(tǒng)之間彼此也是隔離的。四萬五千年前我們智人登陸澳大利亞以后，一定會(huì)見到一些別說今天的我們，就連當(dāng)時(shí)的他們都聞所未聞的奇怪物種。

比如說有像老虎一樣的掠食者，還有像大狗熊一樣的雙門齒獸。澳大利亞當(dāng)時(shí)的生態(tài)系統(tǒng)逗到什么程度？就是除了鳥類和爬行動(dòng)物以外，這些大型動(dòng)物肚子這兒都長一育兒袋，就跟袋鼠似的，能把自己幼崽放進(jìn)去。

這種有袋動(dòng)物本來是澳大利亞生態(tài)系統(tǒng)的最高主宰者，但是智人登陸澳大利亞以后，整個(gè)澳大利亞的生態(tài)系統(tǒng)重新洗牌。24種體重超過50公斤的大型動(dòng)物滅絕了23種，剩了一種，就是袋鼠，其他的全讓我們智人給掐死了。而且我們智人當(dāng)時(shí)瘋狂到什么程度？澳大利亞曾經(jīng)在舊石器時(shí)代有一種特別可怕的大蜥蜴，叫古巨蜥。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的證據(jù)可以證明古巨蜥的長度已經(jīng)達(dá)到七米，好幾噸重，就跟恐龍一樣，但是在我們智人祖先面前也是枉然。

大家知道白令海峽那兒經(jīng)常連著，那塊要不然是零下六十度，要不就是海平面一降直接陸路就通了。一萬兩千年前，我們智人祖先無意之中從俄羅斯走到了阿拉斯加，這可完蛋了，美洲生物以屬為單位滅絕。北美47個(gè)屬里滅絕了34個(gè)屬，南美60個(gè)屬里滅絕了50個(gè)屬。? 僅僅兩千年的時(shí)間就從北美最北端的阿拉斯加，一路瘋狂地血洗到了南美最南端的阿根廷火地島。那些我們都沒見過的奇怪生物，像什么猛犸象、乳齒象、大地懶、巨型駱駝、擬獅，這些猛獸的尖牙利爪在我們智人面前沒有任何意義。

給大家再舉一個(gè)例子。剛才為大家介紹北京猿人的時(shí)候說，北京猿人有一種天敵是劍齒虎，但是大家想一想，今天這個(gè)世界上已經(jīng)沒有劍齒虎了。有化石證據(jù)顯示，劍齒虎就是在我們智人擴(kuò)張的時(shí)候從地球上消失的。

我曾經(jīng)看過一集《動(dòng)物世界》，給我留下了極為深刻的印象。在東非塞倫蓋蒂大草原上有一群獅子正在吃一頭角馬，吃得滿臉是血，非常滿足，突然有一只獅子站起來，看遠(yuǎn)處有幾個(gè)馬賽族獵人，手持著長矛和弓箭就朝這些獅子走過來。哇，這些獅子立刻表現(xiàn)出極度恐懼的樣子，撒腿就跑。獅子逃跑的背影漸漸地消失在地平線的遠(yuǎn)方，這時(shí)候鏡頭轉(zhuǎn)過來拍這些馬賽人，然后趙忠祥老師那深沉富有磁性的嗓音響起來，他說：千百年來的生存經(jīng)驗(yàn)告訴了這些草原之王，誰才是這片土地真正的主人。

當(dāng)年劍齒虎沒有想清楚這個(gè)問題，成為了國家博物館里的化石。大家恐怕不知道馬賽人是一種多么可怕的存在，馬賽人是世界上平均身高最高的民族，平均身高兩米，裸眼視力可達(dá)8.0。歐洲人給他們測視力的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)視力表對他們沒用，他們不理解那視力表是干什么用的，就是這兒長倆人肉望遠(yuǎn)鏡。

最要命的就是馬賽族曾經(jīng)有一個(gè)習(xí)俗叫獵獅，男孩15歲的時(shí)候要去殺一頭獅子，把獅子尾巴剁下來，拿這些獅子尾巴就知道你是成年人了，可以成家立業(yè)了。所以馬賽人曾經(jīng)在非洲草原上看見獅子恨不得追上去弄死。后來還是肯尼亞政府出面說不要這樣，不要這樣，保護(hù)獅子。所以今天馬賽人已經(jīng)放棄了他們獵獅的傳統(tǒng)，但是大家感興趣可以去馬賽馬拉看一看，依然是非常有魅力的一個(gè)民族。

智人征服世界，從最北端的阿拉斯加的徹骨極寒，一直到最南端的潘帕斯草原的奔騰獸群，我們智人僅僅用了兩千年的時(shí)間就血洗了整個(gè)美洲，成為世界上分布最廣的一個(gè)物種。

說到這兒的時(shí)候我其實(shí)挺感慨的。今天大家可以看很多影視明星喜歡做一些公益廣告，他們說我們應(yīng)該保護(hù)環(huán)境，因?yàn)檫@個(gè)環(huán)境被破壞了，所以物種大規(guī)模滅絕。沒錯(cuò)，他們說得很對，今天物種確實(shí)是在以非?？斓乃俣葴缃^。但是這個(gè)廣告讓很多人有一種誤會(huì)，就覺得我們發(fā)展了工業(yè)，工業(yè)破壞了環(huán)境，造成物種大規(guī)模滅絕，發(fā)展工業(yè)以前我們跟這個(gè)世界相處得好著呢。胡扯！其實(shí)這個(gè)世界上非常多的物種是我們祖先在舊石器時(shí)代滅絕的。

盡管今天很多人戴著眼鏡、打著領(lǐng)帶、拿著書本，看著還挺斯文的樣子，其實(shí)我們智人是一個(gè)非常兇狠恐怖的物種，我們對別的物種絕不留情。別說對別的物種絕不留情，對別的人種都絕不留情。別說對別的人種，對咱自己都絕不留情，我們智人瘋起來連自己都打，僅僅因?yàn)椴煌囊庾R(shí)形態(tài)和宗教信仰恨不得就把對方斬盡殺絕。

但是每次講到最后的時(shí)候，我都會(huì)給大家一些希望。沒錯(cuò)，我們智人確實(shí)是非常兇狠殘暴的一個(gè)物種，但是好在后來進(jìn)入文明時(shí)代以后，我們發(fā)明了很多美好的東西。我們發(fā)明了科學(xué)，發(fā)明了藝術(shù)，發(fā)明了禮教，發(fā)明了法律。我們要做的，就是用這些美好的東西去壓制我們內(nèi)心中真正陰暗恐怖的那一面，這當(dāng)然也是我們智人最后的尊嚴(yán)所在。

金絲雀

/[日]川端康成

夫人，我不得不違約給你寫這最后一封信。

去年，你送給我的金絲雀我無法飼養(yǎng)了，因?yàn)檫@對金絲雀一直是妻子替我喂養(yǎng)的。觀賞之余，不免想念夫人你。

夫人曾經(jīng)說過：“你有妻室，我也有丈夫，咱們分手吧！瞧，這金絲雀是成對的，但不過是我從一家鳥鋪隨便抓來的一雄一雌，放在一個(gè)籠子里而已，不是金絲雀自愿的。總之，看見這對鳥就想起我吧。也許將生物作為紀(jì)念品饋贈(zèng)有點(diǎn)滑稽可笑，但我們的回憶也是活生生的啊。金絲雀終有一死，倘使我們對彼此的回憶到了不得不死的時(shí)候，也只好讓它死去。”

像我這樣一個(gè)畫家，貧窮且懶散，是飼養(yǎng)不了這種嬌弱的小鳥的。更明確地說，一直喂養(yǎng)小鳥的妻子與世長辭了。這樣看來，夫人，讓我保持對你的懷念的莫非是我的妻子嗎？

我曾經(jīng)考慮，是不是該把金絲雀放回天空。然而，自從妻子過世后，這對小鳥的翅膀忽然變得軟弱無力，而且不認(rèn)識(shí)天空了。因?yàn)樵谶@座城市里，在附近的森林里，都沒有與這對夫妻合群齊飛的鳥友。夫人曾經(jīng)說，這不過是你從一家鳥鋪隨便抓來的一雄一雌，放在一個(gè)籠子里而已。盡管如此，我也不愿意賣給鳥鋪，因?yàn)檫@是夫人饋贈(zèng)的金絲雀。同時(shí)，我也不愿意還給你，因?yàn)槭瞧拮游桂B(yǎng)的。而且，也許夫人早已把這對金絲雀忘了，那豈不是給夫人增添麻煩了嗎？

再多說一遍，妻子在，金絲雀才能活到今天，我才得以此懷念夫人，所以，夫人，我想讓這對金絲雀為妻子殉葬。再說，這不僅是懷念。為什么我會(huì)愛戀夫人呢？難道不是因?yàn)橛衅拮釉诘木壒蕟?？妻子使我完全忘卻了生活的艱辛，使我能不去盼顧另一半的人生，不然，在像夫人這樣的女子面前，我一定要么把視線移開，要么低下頭去。

夫人，我可以把這對金絲雀殺掉，埋在妻子的墳?zāi)估锇桑?/p>