我們或許在不經(jīng)意間打翻了一個(gè)玉盤(pán)，盤(pán)子中的諸多寶珠灑落滿(mǎn)地，有的不知滾落何處？如今散落于京城的老北京會(huì)館，正如這盤(pán)中的無(wú)數(shù)寶珠，它們經(jīng)歷百年，伴城市腳步前行。有的因被賦予新的功用，而得以再現(xiàn)青春，延續(xù)歷史記憶，抒寫(xiě)新的京城故事;有的則隱藏鬧市，與百姓的五味生活為伴，見(jiàn)證胡同光陰。還有的已經(jīng)告別人們的視野，僅在資料中露面，就連記憶中也越發(fā)淡漠。

據(jù)資料，截止到清朝末年，北京南城曾經(jīng)分布著460余座會(huì)館。蕭振鳴老師另辟蹊徑將魯迅在北京的足跡貫穿于會(huì)館歷史，讓我們以另外一個(gè)視角欣賞這些寶珠別樣的光芒。為了讓此篇文章與讀者更為親近，讓這些文字所記錄的故事更具現(xiàn)實(shí)意義。作為編輯，我用了數(shù)天時(shí)間，查找資料，追根溯源，并借助現(xiàn)代電子地圖為文中的會(huì)館們劃定“藏身之處”，在前期準(zhǔn)備就緒后，我開(kāi)始了尋覓這些遺落的“寶珠”之路，當(dāng)天北京迎來(lái)了特別有氣勢(shì)的一場(chǎng)雪。

同樣的“半截”不同的命運(yùn)

紹興會(huì)館是我的第一站，在事先的資料查閱過(guò)程中，菜市口地鐵以南再往西——南半截胡同的名字映入眼簾。下了地鐵，手機(jī)地圖引導(dǎo)我從天景胡同穿行。剛一進(jìn)胡同，一種“新胡同”的氣息格外明顯。所謂的新胡同，源自近年來(lái)首都加大環(huán)境建設(shè)力度，對(duì)老胡同進(jìn)行的修建工作。青磚鋪地、保安巡邏、老墻修葺一新……道路起始還特意在路面以石刻形式表明胡同身份，與一些單純?cè)诤瑝γ尜N磚的裝飾方式相比，看得出此處改造者的用心良苦。

天景胡同往西穿出，便到了南半截胡同，同樣的改造風(fēng)格，胡同中的故事或許剛剛被“剃過(guò)頭”，顯得格外精神。最欣慰的是，這里的胡同改造盡量保留了宅院原有大門(mén)，并非一律以紅油漆加以蓋之，尊重所帶來(lái)的便是各有特色的北京風(fēng)韻。

伴著一路欣賞，更對(duì)即將謀面的紹興會(huì)館擁有了憧憬。鐵門(mén)、圍擋……止步于會(huì)館門(mén)前，雖然之前看過(guò)此處的不少老照片，此時(shí)的它與以前相比失去了不少老味兒，就連石墩也僅僅剩下一邊，而僅存的殘軀貌似也因之前裝置鐵門(mén)，受傷嚴(yán)重。但我并沒(méi)有失望反而欣喜，因?yàn)檠矍暗囊磺蓄A(yù)示著新生的氣息。

左：紹興會(huì)館門(mén)墩殘破嚴(yán)重

右：北半截胡同僅存瀏陽(yáng)會(huì)館

然而，在接下來(lái)尋訪北半截胡同時(shí)，居民無(wú)奈攤開(kāi)的雙手，已經(jīng)告訴了我全部答案。一位大哥聽(tīng)我提起往事，拉著我指引曾經(jīng)的北半截胡同的具體位置，原來(lái)南半截胡同的東北方向便是故地，現(xiàn)在早已成為現(xiàn)代時(shí)尚的寫(xiě)字樓群。在大哥的指引下，找到了北半截胡同殘存的幾戶(hù)人家，居然剛剛與我擦肩而過(guò)，不起眼的門(mén)牌與碩大的“騰退通稿”形成了極大反差。

民居上的公告也在訴說(shuō)著胡同過(guò)往

我深知?dú)v史的車(chē)輪，必定會(huì)帶走一些東西，并留下一些，沒(méi)有一成不變的格局與環(huán)境，一浪接一浪的遞進(jìn)，才是真正發(fā)展的狀態(tài)。然而，當(dāng)滿(mǎn)懷著期盼，尋找下一目標(biāo)又無(wú)功而返，甚至看著滿(mǎn)目殘破的時(shí)候，心中的低落和猶如失去老友一般的沮喪，仍舊讓我數(shù)次含淚。

去與不去你仍在這里

在接下來(lái)的會(huì)館尋訪過(guò)程中，這樣的沖擊相伴而來(lái)，不但是視覺(jué)上的，更有情感上的。

例如一些會(huì)館早已淹沒(méi)在樓宇商圈之內(nèi)，連曾經(jīng)的胡同已然無(wú)處可尋，回想起來(lái)，自己其實(shí)在它們的“有生之年”還屢次路過(guò)甚至置身其中，卻在當(dāng)時(shí)并不知那些老房子曾經(jīng)的過(guò)往。再如鐵門(mén)胡同及教佳胡同，這里也曾經(jīng)擁有過(guò)會(huì)館，但曾經(jīng)的胡同早已失去“半壁河山”，甚至僅剩下可憐的一小段兒。我也曾走進(jìn)院落，敲開(kāi)胡同人家的大門(mén)，可大家給予我的統(tǒng)一答案均是從來(lái)不知，其實(shí)這里的“北京土著”已經(jīng)很少了，能夠找到一兩位上了歲數(shù)的“京腔京韻”都很難。

好在，對(duì)于這些老房子的記憶或多或少還殘存于整日陪伴的人們心中。

大荔會(huì)館已成重點(diǎn)低洼院落

紅線胡同是一條風(fēng)貌保存相對(duì)良好的胡同，為了探訪郢中會(huì)館，我來(lái)到這里。之前的資料里只有街區(qū)信息，并沒(méi)有具體門(mén)牌號(hào)碼，所以只能邊打聽(tīng)邊尋找。正好胡同中有一個(gè)居委會(huì)，相信這里應(yīng)該會(huì)給出答案。然而結(jié)果并不樂(lè)觀，雖然居委會(huì)的工作人員非常熱情，還幫我找周?chē)狭藲q數(shù)的同事打聽(tīng)，但還是一無(wú)所獲。剛出居委會(huì)大門(mén)，一位上了歲數(shù)的老爺子正坐在太陽(yáng)地兒，上前打聽(tīng)方知結(jié)果，原來(lái)會(huì)館舊址就在居委會(huì)的斜對(duì)面。朱漆大門(mén)顯得格外氣派，但走進(jìn)院落，各種大小平房見(jiàn)縫插針，順著如“八道灣”一般的夾道前行，可以感受到曾經(jīng)這里院落的縱深之長(zhǎng)。

紅線胡同獲得的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，同樣被用到了鐵鳥(niǎo)胡同里。遛狗的大爺、買(mǎi)菜的大媽對(duì)我此行的目的都產(chǎn)生了濃厚的興趣，雖然對(duì)自家胡同曾經(jīng)的會(huì)館并不非常了解，但如數(shù)家珍一般為我介紹起附近的幾大會(huì)館和《京報(bào)》館等舊址。就在大家聊得正熱鬧，一位剛下班的大哥為我揭開(kāi)了謎底，為我確定了大荔會(huì)館的準(zhǔn)確位置。如今的大荔會(huì)館雖然同樣成為了大雜院，供居民居住，但看著鋪就整齊的滲水磚，以及整潔的院落環(huán)境，相信居民們的生活環(huán)境得到了日益改善。

僅存一面的教佳胡同

在此次尋訪的過(guò)程中，很多古老的會(huì)館舊址并沒(méi)有明顯的標(biāo)志，我想這與其如今所能夠帶來(lái)的文物價(jià)值有著直接關(guān)系，價(jià)值早已成為民居，或許也就只能剩下一個(gè)“曾經(jīng)”而已。但正是這些古街舊巷的老居民，用實(shí)際行動(dòng)以及在他們眼中閃爍的或是興奮、或是無(wú)奈、或是回味的信息，告訴了我一句話(huà)——去與不去，你仍在這里。

我想，這些建筑物所承載的不僅僅是文化和歷史，同樣還有附近居民與其世代相伴的情感記憶，這同樣是它們的價(jià)值所在，是一份城市生活的印跡，更是濃縮人情味道的點(diǎn)滴積累，如年輪一般譜寫(xiě)著胡同、城市的故事。

左：希望日后的番禺會(huì)館能夠擁有一個(gè)像樣的大門(mén)右：番禺會(huì)館附近便是東莞會(huì)館

眾人拾珠共品來(lái)路

尋訪全浙會(huì)館的波折最大，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)尋找資料，南橫東街、下斜街、教子胡同、長(zhǎng)椿街……各種解答不但擾亂了我的腦子，更讓我的腿腳受了不少勞累。

在探訪過(guò)上斜街的番禺會(huì)館后，偶然還在附近發(fā)現(xiàn)了大門(mén)非常氣派的東莞會(huì)館，一位老先生帶著剛下幼兒園的小孫女在門(mén)口玩雪，猛然讓我想到了“傳承”二字。雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)是日落時(shí)分，還是想一鼓作氣將最后一處全浙會(huì)館找到。手機(jī)導(dǎo)航首先把我?guī)У搅碎L(zhǎng)椿街路西的一個(gè)小區(qū)中，通過(guò)對(duì)周?chē)挠^察，發(fā)現(xiàn)之前的資料有誤。而后在一份有關(guān)北京拆遷的資料中發(fā)現(xiàn)，原來(lái)全浙會(huì)館在菜市口以南的大吉巷，索性返回來(lái)時(shí)方向，但在對(duì)附近居民的調(diào)查中才發(fā)現(xiàn)，這一文字信息也存在誤差。此時(shí)腿肚子已經(jīng)累得“轉(zhuǎn)筋”，再次查詢(xún)資料，第三種答案映入眼簾，居然也有位于下斜街的說(shuō)法，一不做二不休，索性再由東邊重返西邊。

依據(jù)資料，我在下斜街尋找到一處院落，走進(jìn)院子，發(fā)現(xiàn)其中被小飯館的鍋盆碗灶所填滿(mǎn)，正在疑惑之時(shí)，一位住戶(hù)前來(lái)“支援”，結(jié)果通過(guò)他的回憶，此處仍舊并非全浙會(huì)館所在地。

好在還有很多對(duì)這座城市的記憶充滿(mǎn)興趣，為讓這些“寶珠”的璀璨更久留存而努力的朋友。微信朋友圈、老北京文化群、專(zhuān)業(yè)論壇平臺(tái)……在大家伙的集思廣益之中，我終于確定了全浙會(huì)館的準(zhǔn)確地址，而且還收到了朋友們發(fā)來(lái)的照片等珍貴資料。

翻看著朋友們發(fā)來(lái)的留言、提供的信息，除了一種感動(dòng)，還通過(guò)回味這段經(jīng)歷得來(lái)了不少反思。作為記錄城市歷史的參與者，我們很多時(shí)候會(huì)通過(guò)尋找資料、借鑒文字圖片等信息完善文章，這便對(duì)資料信息的準(zhǔn)確性提出了要求。對(duì)于城市的感情無(wú)可置疑，但在付出感情撰寫(xiě)文章的同時(shí)，更需要一種認(rèn)真甚至較真的態(tài)度，否則貌似不起眼的誤差，說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)為日后的人們帶來(lái)多少紛擾。這也讓我深感北京文化工作者的任重道遠(yuǎn)，以及自身工作的如履薄冰，杜絕“以訛傳訛”才能對(duì)得起這座城市。

尋訪的過(guò)程中，我也很欣喜地發(fā)現(xiàn)，如紹興會(huì)館、番禺會(huì)館等舊址已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)行騰退工作，緊鄰教佳胡同的秦良玉屯兵處同樣正在得到整修，相信這些承載著北京記憶的故地，將會(huì)逐漸以新的面貌呈現(xiàn)在世人面前。

2019年末，一則關(guān)于會(huì)館的消息讓人欣慰：位于騾馬市大街51號(hào)的福州新館再次敞開(kāi)大門(mén)。新館建于2018年，由北京市政府研究確定修繕保護(hù)，將其開(kāi)辟為北京市禁毒教育基地……無(wú)論這些“寶珠”如今的境況如何，它們所留給這座城市以及人們的，都將會(huì)是彌足珍貴的記憶，這座城市中的每個(gè)人或許都在手捧著玉盤(pán)。

（編輯·郎永）

33217829@qq.com