手游矩陣

工作室繁榮，到底關(guān)玩家什么事？

大家都知道，工作室的做大會(huì)進(jìn)一步加速游戲內(nèi)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的崩壞。一個(gè)普通玩家如果不在《魔獸世界》懷舊服里買游戲幣、不參加金團(tuán)（《魔獸世界》及類似網(wǎng)絡(luò)游戲常用的名詞，即通過(guò)游戲內(nèi)貨幣交易獲取戰(zhàn)利品以及打工獎(jiǎng)勵(lì)的游戲活動(dòng)，俗稱金團(tuán)）、不埋頭反復(fù)“刷錢”，那么他在游戲里能正常獲取的金幣的數(shù)量很少。面對(duì)拍賣行中隨著金幣兌換現(xiàn)金貶值而不斷飆升的物價(jià)，他將買不起黑蓮花、奧術(shù)水晶為代表的重要資源，進(jìn)而在后續(xù)的游戲歷程中舉步維艱。

這并不是聳人聽(tīng)聞的“神棍”預(yù)言。在2019年10月初，《魔獸世界》懷舊服大部分服務(wù)器的金幣匯率還是1：1，而到了2020年1月初，匯率已經(jīng)無(wú)限逼近5：1了。對(duì)游戲經(jīng)濟(jì)比較敏感的玩家應(yīng)該明白這意味著什么：在飛速通貨膨脹的大環(huán)境下，如果你的收入上漲跟不上，那么你的生存將越來(lái)越困難。現(xiàn)實(shí)中人們會(huì)選擇買房、屯黃金和投資實(shí)業(yè)等操作來(lái)抵御通貨膨脹。但在被工作室完全主導(dǎo)的游戲中，玩家能選擇的辦法并不多。

在《魔獸世界》懷舊服中囤積黑蓮花、奧術(shù)水晶等硬通貨？可惜這類資源的產(chǎn)出幾乎被工作室牢牢把持，每個(gè)野外資源點(diǎn)24小時(shí)都有2個(gè)以上的工作室角色在蹲守，只有在副本里也能產(chǎn)出的奧術(shù)水晶，才能讓少部分玩家去高效率地反復(fù)刷。但實(shí)際上，稀缺資源的漲價(jià)速度完全跟不上匯率的貶值速度，所以靠囤貨抵御通貨膨脹的想法在《魔獸世界》懷舊服中根本不可能實(shí)現(xiàn)。

游戲金幣捏在手里越來(lái)越貶值，能不吃虧的唯一辦法就是出手換成現(xiàn)金，回頭等真正需要的時(shí)候再用現(xiàn)金買回來(lái)。

尤其是在工作室對(duì)游戲方方面面都伸出觸角的情況下，不管是參與到助長(zhǎng)工作室做大的玩家，還是對(duì)此漠不關(guān)心的玩家，最終都會(huì)成為工作室賺取收益的“工具人”。你想獲得好裝備？那就去金團(tuán)買，這比DKP制度（為了能在戰(zhàn)斗結(jié)束后公平分配有限的戰(zhàn)利品而制定了的制度，根據(jù)每個(gè)游戲者對(duì)團(tuán)隊(duì)的貢獻(xiàn)來(lái)決定戰(zhàn)利品的歸屬）慢慢排隊(duì)拿快多了！你想打戰(zhàn)場(chǎng)刷聲望？找接單的工作室三天搞定，要是自己打，光是看見(jiàn)近數(shù)半掛機(jī)的人，興致就沒(méi)有了。

不能順應(yīng)這個(gè)環(huán)境，那就需要付出無(wú)數(shù)倍的努力，或者就是告別這個(gè)環(huán)境。

造成這種環(huán)境的“鍋”，到底該誰(shuí)來(lái)背？

伏爾泰說(shuō)過(guò)，雪崩的時(shí)候，沒(méi)有任何一片雪花是無(wú)辜的?！赌ЙF世界》懷舊服浮躁且“不原味”的環(huán)境，工作室、暴雪和玩家都有責(zé)任，但偏偏任意一方都認(rèn)為自己是能撇得最干凈的。

工作室表示，既然玩家有需求，我們也沒(méi)違法，憑什么要怪我們？要是你們都那么剛正不阿，我們哪會(huì)來(lái)這里混飯吃？

暴雪則表示，我們一直給玩家們說(shuō)“反對(duì)一切現(xiàn)金交易行為”，你們就是不聽(tīng)！再說(shuō)工作室偽裝得真玩家一模一樣，沒(méi)“實(shí)錘”就隨便封號(hào)是違法的?。?/p>

至于玩家這邊，更是意見(jiàn)不統(tǒng)一。有的人認(rèn)為自己加班這么辛苦，拿血汗錢換點(diǎn)便利憑什么不行？有的人認(rèn)為花錢買來(lái)的游戲樂(lè)趣，干嗎不去免費(fèi)端游或手游里去買？而數(shù)量最多的，則是盲從在大環(huán)境中的隨大流玩家，態(tài)度隨著工作室的行為對(duì)自己是有利還是有弊而搖擺—工作室的航空服務(wù)一趟才需要3枚金幣？真棒！工作室把野外資源都吃干抹凈了？我不干了！

所以每一邊都覺(jué)得自己非常無(wú)辜，直到游戲內(nèi)容被迅速消耗，早早進(jìn)入浮躁的快餐階段。在這種環(huán)境下，玩家的思維模式也開(kāi)始變得逐漸利己，為了裝備獲取而發(fā)生大小規(guī)模爭(zhēng)吵只是日常，更可怕的是，玩家們開(kāi)始適應(yīng)了這個(gè)大環(huán)境。比如一開(kāi)始頗有傲骨的筆者，寧愿多花半個(gè)小時(shí)乘坐游戲里的交通工具，也不愿意花點(diǎn)小錢享受工作室的航空服務(wù)。但當(dāng)遇上加班、堵車和帶孩子等情況，為了盡快趕到副本門口，不讓別人都等我一個(gè)人，只能選擇航空服務(wù)。

很多人都是這樣，當(dāng)開(kāi)了一個(gè)頭過(guò)后，消費(fèi)工作室?guī)?lái)的種種便利服務(wù)就變得頻繁起來(lái)—畢竟在沒(méi)有嚴(yán)厲的懲罰時(shí)，人的下限是會(huì)不斷刷新。

所以《魔獸世界》懷舊服的大環(huán)境，從一開(kāi)始就存在同樣的積重難返趨勢(shì)，只有等它不火爆了，工作室無(wú)利可圖，玩家之間互相幫助的收益大于互占便宜時(shí)，才有可能回到幻想中那個(gè)“香草年代”。

然而，這又是一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的愿望。暴雪之所以愿意開(kāi)啟《魔獸世界》懷舊服，對(duì)外的口號(hào)是照顧老玩家情懷，實(shí)則還是因?yàn)榭吹搅饲皫啄辍赌ЙF世界》私服頗高的人氣。作為一家上市公司，營(yíng)收才是讓它盡力盡力辦事的唯一驅(qū)動(dòng)。Superdata公布的2019年10月全球游戲收入榜上，《魔獸世界》正式服加懷舊服只算歐美市場(chǎng)的收入，就一口氣“殺”回到前5。

從公司收益的角度，《魔獸世界》懷舊服的運(yùn)營(yíng)是成功的、可喜的、勝利的—但這一切建立在月卡機(jī)制上，同時(shí)這一點(diǎn)也是造成工作室崛起的根本原因?！赌ЙF世界》懷舊服的內(nèi)容是完全復(fù)刻的“60級(jí)版本”內(nèi)容，但當(dāng)初收費(fèi)是點(diǎn)卡機(jī)制—差不多是每個(gè)小時(shí)0.5元，而現(xiàn)在是75元一張?jiān)驴?，平均每天花費(fèi)2.5元。用一個(gè)粗暴的概念對(duì)比，2005年全國(guó)城鎮(zhèn)單位平均月薪是1 500元左右，2019年冬季全國(guó)白領(lǐng)平均月薪為8 829元，漲了不到6倍。也就是說(shuō)，《魔獸世界》懷舊服的月卡收費(fèi)模式，比起當(dāng)年的點(diǎn)卡并沒(méi)有貴上多少—但這僅對(duì)于普通玩家而言。

工作室的賬號(hào)永遠(yuǎn)24小時(shí)在線，月卡均攤到每個(gè)賬號(hào)頭上的成本，其實(shí)只有每個(gè)小時(shí)0.1元。在大家都是點(diǎn)卡模式的時(shí)代，工作室和玩家的成本是比較接近的，但在月卡模式下，工作室的成本一下子就變得無(wú)比廉價(jià)了。成本的降低，讓工作室可以去做的事情“百花齊放”，前面提到的每個(gè)野外資源刷新點(diǎn)站2個(gè)人以上，以前還要顧忌成本劃不劃得來(lái)，而現(xiàn)在只要每小時(shí)的收益高于0.1元，就沒(méi)有工作室不會(huì)去做的。

這也正是為什么工作室的業(yè)務(wù)可以在《魔獸世界》懷舊服滲透到游戲中的方方方面。玩家要么欣然接受，要么無(wú)力抵抗，要么盲從隨眾，更有不少玩家在環(huán)境“快餐化”的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了自己也能賺取收益的途徑，自然更進(jìn)一步加速了游戲“快餐化”的進(jìn)程。《魔獸世界》停留在“60級(jí)版本”時(shí)，差不多經(jīng)歷了一年左右，金幣兌換人民幣的匯率才達(dá)到10：1。而如今在工作室成本極低、大量玩家也投身金幣產(chǎn)出的環(huán)境下，只用了3個(gè)月就讓匯率達(dá)到了5：1，相信隨著大量玩家對(duì)新版本、新裝備的需求，匯率很快會(huì)追上當(dāng)年。

大部分《魔獸世界》懷舊服玩家已經(jīng)是中年人，對(duì)時(shí)間和錢的觀念，已經(jīng)不同于最初玩《魔獸世界》的年少時(shí)?！赌ЙF世界》有一句經(jīng)典臺(tái)詞：“時(shí)間就是金錢，我的朋友?！比缃袼呀?jīng)牢牢懸在每個(gè)《魔獸世界》懷舊服玩家的頭上，為了游戲里的金幣收益而愈加浮躁，即便是不在乎刷錢刷裝備的休閑玩家，也會(huì)因?yàn)殡y以組到志同道合的朋友而失落。在《魔獸世界》懷舊服中，或許只有那些“有錢有閑”還有不少兄弟的玩家，才能在游戲中堅(jiān)持自己的“原味”情懷，為了一個(gè)多數(shù)人認(rèn)同的目標(biāo)，多付出一些、少爭(zhēng)搶一些。

結(jié)束語(yǔ)

15年前的《魔獸世界》和現(xiàn)在的《魔獸世界》懷舊服，只是當(dāng)前時(shí)代在虛擬世界中的一面鏡子，即使人沒(méi)變、游戲也沒(méi)變，但也像另一句經(jīng)典臺(tái)詞說(shuō)的那樣—時(shí)代變了。