李榮華
“ ……? ……清湯哦……賣清湯哦……”除了刮風(fēng)下雨,這低沉而又撩人的吆喝聲,每晚都會準(zhǔn)時(shí)在巷子里響起。這時(shí),你會看到在巷子的那頭,有一副一頭掛著馬燈,一頭掛著燃燒的爐灶的擔(dān)子,一閃一閃地伴隨著“吱吱呀呀”的擔(dān)子聲,慢慢地走了過來……
在這深深的巷子里,在昏暗的馬燈下,在飄香的擔(dān)子旁,食客們只能站而食之。由此交織出一幅古樸而又情趣盎然的圖畫,朦朧之中帶有幾分神秘,靜謐之中又有幾分溫馨。當(dāng)然,這是幾十年前在縣城九井十八巷中才能見到的景致。
大家都知道餛飩有云吞、抄手等美謂,不知為何在我的家鄉(xiāng)卻稱之為清湯,這個(gè)名字的來歷,我無從考證。但這個(gè)名字鬧出的笑話,我倒是有所耳聞。據(jù)說有鄉(xiāng)人到上海出差,去一小店就餐,問店家有無清湯,店家滿面春風(fēng)地答道:“有!有!有!清湯不收錢,管夠!”鄉(xiāng)人聞言,心中甚喜,暗想天下竟有這等好事,可是端上來之后,卻令人啞然失笑。原來所謂的清湯,竟然是一碗白開水,上面漂浮著幾片青菜葉子,這不就是家鄉(xiāng)的鹽白湯嗎!但我想,這倒也名副其實(shí)。清者,無物也。此物正與清湯二字相符。
當(dāng)年的清湯可是小吃中的上品,白白的餛飩,綠綠的蔥花,噴香的豬油,令人饞涎欲滴,難以抵擋它的誘惑?,F(xiàn)在的年輕人,見我這番描述,可能會嘲笑我說:“卻又這般作怪!想吃清湯,哪家店里沒有,值得這樣大書特書嗎?”可他們哪里知道,在那個(gè)物資匱乏的年代,一碗清香四溢的餛飩,足以當(dāng)成奢侈品了!
再者就是當(dāng)年清湯的味道了,那里面的餛飩滑爽鮮香。特別是在冬天,往清湯里加點(diǎn)辣椒面,吃完之后,真是齒間留香,渾身上下暖乎乎的?,F(xiàn)在去店里吃碗清湯,純粹是為了填飽肚子,與當(dāng)年的清湯完全不可同日而語。我思來想去,問題可能就是食材的不同。那時(shí)的豬肉,可是取自正宗的圈養(yǎng)杭豬。而豬的食物,不是一鍋薯藤,就是一鍋豬草,外加一兩瓢米糠。從沒聽說過什么添加劑或顆粒飼料之類的,“伙食”好點(diǎn)的,再加幾瓢潲水,而潲水也沒有什么地溝油之說。
孩童時(shí)期,每當(dāng)聽到這梆子聲,聽到這吆喝聲,我肚子里的饞蟲便隱隱作起怪來。隔著幾層衣服,也能聽見自己肚子里的腸鳴音,那藍(lán)邊湯碗盛著的清湯,便在眼前晃動起來……
記得有一次我發(fā)燒躺在床上,一連幾天都睡得迷迷糊糊的。那天當(dāng)我睜開眼睛時(shí),窗外已是漆黑一片,自己半躺在母親的懷里,在昏暗的煤油燈映襯下,母親一雙淚眼正呆呆地望著我,一只溫柔的手在輕輕撫摸著我的頭頂。我輕輕地呼喚了一聲“媽媽”。見我醒來,媽媽顧不得拭去眼角的淚水,趕忙將臉頰緊貼在我頭上,柔聲說道:“兒啊!你嚇?biāo)缷寢屃恕苯又州p聲問道:“你現(xiàn)在想吃些什么?媽媽給你做去?!?/p>
這時(shí),巷子里隱約傳來了我熟悉的梆子聲,那“清湯……賣清湯哦……”的吆喝,也斷斷續(xù)續(xù)地飄進(jìn)了我的耳朵。我不由抬起頭來,有些膽怯地說:“媽媽,我想吃清湯……”媽媽聽了,一反常態(tài),高興地說:“好!你等著,我給你買去?!辈灰粫?,一碗熱氣騰騰、香氣四溢的清湯被端到了床前。媽媽用調(diào)羹舀起一勺,吹了吹,把它送進(jìn)了我的嘴里。那叫一個(gè)香?。≌f來也真是有趣,第二天我竟然覺得清爽了許多,隨之身體也慢慢地好了起來。
時(shí)光老人無情地帶走了歲月,我從一個(gè)懵懂少年變得老態(tài)龍鐘,雖然很多事情已經(jīng)淡忘,可這件不起眼的小事,卻深深地刻進(jìn)了我的腦海,成了我永恒的記憶。如今那清湯擔(dān)子已成為一個(gè)故事,青磚青瓦的民宅和石板鋪就的巷道,也正被鋼筋混凝土所替代。但我卻認(rèn)為,它所蘊(yùn)藏的內(nèi)涵,不正是城市滄桑巨變的一個(gè)側(cè)面嗎?
別了,我那美妙動聽的梆子聲!別了,我那情有所系的清湯擔(dān)子!