我的身體矮胖敦實，貌似達(dá)觀健壯，實則多愁多病。記得讀小學(xué)時，語文課本里有一篇《小棒槌》的課文，寫的是一名小八路，身體如棒槌一般敦實健壯。老師講到“小棒槌”其人時，一時不知如何解釋，遂把手朝我一指：“小棒槌么，就像方子華那樣的……”大家哄堂大笑，我也跟著笑了。

這等身體，小時笑笑倒是罷了，大了卻是令人哭笑不得的。先是談對象時，姑娘們左一個右一個相不中自己，相不中事小，嘴里還嘟囔我是“二等殘廢”。好在各人自有各人的緣分，妻子比我小11歲，不高不矮、不胖不瘦、不漂亮也不難看，那些年我身“殘”志不殘，努力工作，居然把教學(xué)論文、小說、散文等鼓搗不少出來，遂有人對我刮目相看，求愛信也接過一兩封。此時我已結(jié)婚，不敢有非分之想。

糟糠之妻不嫌我這個多愁多病的身體。1977年，我患腎炎，被醫(yī)務(wù)所當(dāng)感冒發(fā)燒誤診了多日，鬧得越發(fā)嚴(yán)重之時，是她央人用一輛倒煤渣的鐵斗小推車把我送進了醫(yī)院。蜷在鐵斗車?yán)飼r，我就一直犯嘀咕：這預(yù)兆不好吧？是不是我要被當(dāng)作煤渣似地倒掉了？在醫(yī)院里住了半個月，所幸我一天天好起來。其間，妻子照顧家庭、料理孩子，還得一日兩趟跑醫(yī)院來照顧我，把她折騰得不得了。

幾年前，我鬧風(fēng)濕性腰痛，起、坐、行走毫無辦法，仿佛癱瘓一般。妻子又背又?jǐn)v我，服侍我吃喝拉撒。有一天，她不在家，偏偏我又尿急，掙扎著小便了回身，正扶墻而走，那時刻一個噴嚏正要打出來。我大驚失色，須知這噴嚏一出，震動痛腰，更是痛不堪言。然而，只聽“阿嚏”一聲，我全身抽緊，人頓時就萎縮下去，再也爬不到近在咫尺的床上。如此趴了一個小時，終見妻子回來，她把我抱上了床，放平四肢，我才得以休息。

前年，我又得了一個怪病——頸椎骨刺增生，增生的骨刺壓迫了神經(jīng)，左臂半邊酸麻，兩個手指僵直不能伸屈，求醫(yī)幾次均不見效。有人勸我：“這等病不是藥力能奏效于一時的，你哪有那么多錢去吃藥？不如用物理療法——做頸部牽引?！逼拮勇勓?，忙細(xì)細(xì)咨詢，連夜動手用寬寬的厚布帶做了一個頭套。我每日用頭套兜住下巴和后腦勺兒，上面用根粗繩子懸在梁上——用這土辦法作“頸椎牽引”，自己戲言“吊頸”，每日得閑便“吊”，一個星期又一個星期過去了，終于將頸椎拔松，骨刺松開了神經(jīng)，手臂又運轉(zhuǎn)自如了?？磥?，這病痛的解除又得益于老妻動腦筋做的頭套了。我想：有賢妻確實好！

現(xiàn)在，我和老妻分別年過古稀和年過花甲，彼此成了離不開的老伴。有一天，她從外面回來，煞有介事地說：“你知道不？現(xiàn)在街上流行丑男人，你可要吃香了！”我知道她在調(diào)侃我，遂笑而不答。她接著又說：“你這個丑而多病的男人還離不得我呢！”我忙應(yīng)聲：“嗻！”