作品介紹
作者介紹是枝裕和是日本當(dāng)代電影大師,被譽(yù)為“小津安二郎的接班人”。1995年執(zhí)導(dǎo)由宮本輝同名小說改編的《幻之光》,獲得威尼斯電影節(jié)新導(dǎo)演及攝影獎(jiǎng)。2004年以真實(shí)事件改編為電影《無人知曉》。電影代表作有《步履不?!贰痘弥狻贰稛o人知曉》等,著有隨筆集《有如走路的速度》、小說《步履不停》《比海更深》等。
作品簡介
本書是是枝裕和電影代表作《步履不停》的原著小說。
主人公橫山良多與妻兒一同返回位于湘南海邊的老家。久違的橫山一家人,每年只有在大哥純平的忌日才會(huì)團(tuán)聚。難得團(tuán)圓的一家人,在沁涼的麥茶、紅透的西瓜、母親絕手的好料理炸玉米天婦羅,加上外賣的壽司和鰻魚飯之間,閑散地度過看似平凡的一天。然而他們細(xì)細(xì)分享品嘗著的,卻是歡笑背后隱隱的哀傷,他們小心翼翼地對(duì)話,卻又忍不住地爭執(zhí),言談中他們不經(jīng)意觸動(dòng)了彼此心中不曾說出口的秘密……
人生路上,步履不停,總有那么一點(diǎn)來不及。
推薦詞
“在這段不斷失去的日子里,如果說我還有得到什么,應(yīng)該就是:人生總有那么一點(diǎn)來不及——這么一種近似于認(rèn)命的教訓(xùn)。”就像文中所說的,孩子在逐漸長大,父母在一天天走向衰老,人生的路上,就是一次又一次的失去。合上書的那一刻,會(huì)有一刻淡淡的憂傷吧,原來我們是那么無能為力。時(shí)間匆匆,珍惜當(dāng)下,才是生命的第一奧義。
作品賞析
片段一
雖然當(dāng)時(shí)父母都已超過七十歲了,但那時(shí)他們都還健在。我當(dāng)然知道,他們遲早有一天會(huì)走,但那也只是“遲早”,我還無法具體地想象失去父母到底是怎樣的狀況。而關(guān)于我接下來要講的那一天,其實(shí)也沒有發(fā)生什么決定性的事件,我只是隱隱約約地感覺到,許多事情已經(jīng)在水面下悄悄醞釀?!九?:很多事情都是這樣。回憶起之前,那個(gè)曾經(jīng)改變一生的決定,都是在一個(gè)平凡的瞬間做下的。當(dāng)時(shí)覺得稀松平常,之后過去了很久后回顧這件事,才會(huì)驚覺,原來那個(gè)平凡的午后改變了一生?!康幢闳绱?,我卻故意裝作什么都不知道。直到我真的搞清楚的時(shí)候,我的人生已經(jīng)往后翻了好幾頁,再也無法回頭挽救什么。因?yàn)椋菚r(shí),我已經(jīng)失去了我的父母。
感覺從那之后已經(jīng)經(jīng)過了漫長的歲月?!爱?dāng)初若是這么做的話”或是“如果換成現(xiàn)在的我就能做得更……”之類的感傷,至今仍會(huì)不時(shí)地襲上我心頭,感傷伴隨著時(shí)間沉淀、混濁,最終甚至遮蔽了時(shí)間的流動(dòng)?!九?:就如同納蘭性德所說“人生若只如初見,何事秋風(fēng)悲畫扇”,正是因?yàn)榛夭蝗チ耍阅切┦湃サ乃查g才那么美好?!吭谶@段不斷失去的日子中,如果說我還得到過一點(diǎn)什么,應(yīng)該就是:人生總是有那么一點(diǎn)來不及——這么一種近似于認(rèn)命的教訓(xùn)吧。
“還是坐最后一班電車回去吧。只要八點(diǎn)從那邊出門的話就一定趕得上?!?/p>
她有點(diǎn)不滿地拍了拍抱在膝上的包。坐在我們倆中間的淳史從剛才就沉迷于手上的游戲機(jī)。他今天穿著白色短袖襯衫、黑色的七分褲,配上黑色的皮鞋。這是昨晚由香里想了半天后終于選出來的“重要場(chǎng)合才穿”的衣服。
昨天中午,我不經(jīng)意地在母親打來的電話中答應(yīng)她說會(huì)過夜。
“哦?是嗎?”
母親在電話那頭拉高音調(diào)驚訝地回答。聽到她的反應(yīng),我不禁覺得要是剛剛說當(dāng)天來回就好了,但一時(shí)也找不到好的借口,就這么掛了電話。順著眼前的狀況隨波逐流,事后卻反悔不已……這是我的壞習(xí)慣。
坐在從品川站發(fā)車的京濱急行電車中,電車每過一站,我心中的反悔就大一些。窗外不斷向后退去的大樓玻璃,反射著被切割成四方形的藍(lán)天白云。雖已進(jìn)入九月,但今年炎熱的暑氣依舊?!九?:環(huán)境描寫,此刻的酷熱環(huán)境,烘托了作者焦躁的心情?!砍块g新聞?wù)f,上午的氣溫將會(huì)超過三十?dāng)z氏度。想到從公交車站到老家門前的那段上坡路,我就不禁卻步。
在我久里濱海岸附近的老家中,是不管多熱都不會(huì)隨便開空調(diào)的。
汗流浹背對(duì)身體是有益的。父親用他這套哲學(xué)逼著全家人實(shí)踐他的健康法則,這習(xí)慣直到現(xiàn)在都沒有改變。光是這個(gè)理由,就足以讓極度怕熱的我不想返鄉(xiāng)。最近甚至連一年一次的年假,我都會(huì)極力找借口不回去。我們搭的電車與反方向的來車錯(cuò)車,車廂劇烈地“嘎嘎”作響。
“不然就說是學(xué)校突然要開家長會(huì),你覺得怎樣?”
聽我這么隨口一說,由香里慢慢地伸出食指,指著自己。
難道你現(xiàn)在是要叫我想辦法?她用充滿疑慮的表情看著我。
“嗯,不行嗎?”
我猜,我當(dāng)時(shí)是用哀求的眼神看著她的,她深深嘆了一口氣?!澳憔褪沁@樣,每次都推給別人?!?/p>
的確,會(huì)變成這樣都是我造成的,我知道是我自作自受。但未必非得用我的事來當(dāng)不過夜的借口,到了緊要關(guān)頭,我甚至想說干脆請(qǐng)淳史裝病也是一種方法。
電車過了兩三條河后,綿延窗外的大樓不再,取而代之的是廣闊的天空。【批注4:鄉(xiāng)村的環(huán)境,與前文的環(huán)境形成對(duì)比,“廣闊”一詞凸出鄉(xiāng)下與城市大不同的地方?;氐洁l(xiāng)下后發(fā)生什么了呢?繼續(xù)往下讀一讀吧。
對(duì)面的座位上坐著看來像是要去游樂園的一家人。兩個(gè)男孩子翻著母親的包,從里頭拿出了飯團(tuán),是便利店賣的那種??赡苁沁€沒吃早餐,兄弟倆搶著飯團(tuán)。看上去還不到三十歲的父親對(duì)于小孩的吵鬧視若無睹,專心看著攤開的體育報(bào),上面報(bào)道著一個(gè)資深職棒選手退役的消息。我記得他和我差不多是同樣歲數(shù)的人,于是忍不住追著標(biāo)題看了下去。想起在電視前興奮地看著他打甲子園的情景,一切仿佛昨日。
片段二
關(guān)于巧克力圣代,我有一個(gè)苦澀的回憶。很久以前,在搬到久里濱現(xiàn)在這個(gè)家之前,我們一家五口住在東京的板橋區(qū)。雖然是木造的老房子,但也算是獨(dú)棟平房。離家最近的車站是東武東上線的上板橋站,當(dāng)時(shí)的車站前還沒有什么商店街,我們要逛街購物就要到池袋才行。雖然我們不算窮,但父親并不喜歡帶著小孩到西餐廳這種高檔的地方。說到在外頭吃午餐,大多是在地下商場(chǎng)一家叫“帝”的中華餐廳。父親一定會(huì)在那里點(diǎn)湯面和餃子,我則喜歡點(diǎn)加了伊達(dá)卷的什錦面。偶爾我們也會(huì)到百貨公司八樓的一家西餐廳吃。說是西餐廳,但其實(shí)就是買了餐券后跟其他客人在廣場(chǎng)一起用餐的大眾食堂。即便如此,這也足夠令當(dāng)時(shí)的我雀躍不已。【批注5:從父親只是買了餐券然后跟其他客人在廣場(chǎng)一起用餐這件事中可以看出,父親的觀念確實(shí)很老舊,呼應(yīng)了上文父親說的“出汗是對(duì)身體有益的”,也體現(xiàn)了父親的樸實(shí)?!客ǔN視?huì)在那里點(diǎn)漢堡肉或蛋包飯等填得飽肚子的東西,因?yàn)槲腋赣H不喜歡看到男生吃一些松餅之類的甜食。但是那一天不知道怎么了,父親心情特別好,竟叫我們“喜歡什么就點(diǎn)什么”。我再三猶豫之后,點(diǎn)了巧克力圣代。細(xì)長的湯匙和叉子并排擺在我眼前的白色餐巾紙上,光是這樣就已經(jīng)讓我很興奮了。
沒想到,可能是因?yàn)橹苋盏昀锶顺睕坝?,我們點(diǎn)的東西等了好久都沒來。父親的脾氣逐漸煩躁起來。最先感到不安的是點(diǎn)了焦糖布丁的姐姐。我記得當(dāng)時(shí)她上小學(xué)五年級(jí),只見她拼命地跟父親講學(xué)校發(fā)生的趣事,好轉(zhuǎn)移他的注意力。大概過了四十分鐘吧,原本雙手交叉在胸前聽著姐姐講話的父親,突然拿了餐券站起來,向店門口快步走去。已經(jīng)對(duì)同樣的事情習(xí)以為常的大哥認(rèn)命地跟上父親,姐姐則拉著母親的袖口,像是在說再等一下吧,你們先走也可以似的抵抗著。但母親無力地笑笑說:“下次再帶你們來吃吧。”然后拉起姐姐的手也向外走去。在那期間我一直盯著廚房的門口,父親則是在柜臺(tái)吵著還我錢來。桌上的紙巾、湯匙和叉子原封不動(dòng)地?cái)[在那兒?!九?:母親“無力地笑著”,父親大聲吵嚷著,父母親的表現(xiàn)寫出了這一家人生活的拮據(jù)。面對(duì)點(diǎn)的東西等了好久沒來,大人準(zhǔn)備離開,吵著退錢,而作為孩子的“我”一直“盯”著,一心期盼,這種純真的等待,更凸顯這個(gè)家的貧窮?!俊艾F(xiàn)在還來得及,請(qǐng)馬上出來?!蔽以谛闹信Φ叵蛏衩髌矶\著。結(jié)果并沒有任何人從廚房走出來。那一天,是我最接近巧克力圣代的一天。之后雖然又去了百貨公司的餐廳幾次,但父親再也沒有說過喜歡什么就點(diǎn)什么吧。在那段日子里,父親對(duì)我們家來說,代表的是所謂的“絕對(duì)”。
聽到“噗咕噗咕”的聲音,我回過神來。淳史正用吸管對(duì)著可樂的底部吹氣。也許是沒有他想象中那么好喝吧。如果由香里看到這一幕,一定會(huì)罵:“不可以這樣,沒教養(yǎng)?!彼髅髦绤s還這樣做,難道是在試探我?希望我生氣地罵他嗎?就像一個(gè)父親應(yīng)該有的樣子……可是我還沒有做好表現(xiàn)得像一個(gè)父親的心理準(zhǔn)備。【批注7:此處是“我”復(fù)雜的內(nèi)心獨(dú)白,或許淳史只是有著小孩子愛玩的天性,所以才會(huì)對(duì)著可樂底部吹氣,但“我”卻認(rèn)為是小孩子在試探他。“我”對(duì)淳史如此在意,可淳史卻滿不在乎,不知道以后他們的關(guān)系會(huì)不會(huì)有所進(jìn)展……】
“學(xué)校怎樣?”
猶豫過后,我問了一個(gè)無關(guān)痛癢的問題。
“一般?!?/p>
他的回答正如預(yù)期。雖然這又是由香里最不喜歡的事情之一。
“一般啊……”
“嗯?!?/p>
淳史滿不在乎地點(diǎn)點(diǎn)頭,視線仍舊停在杯子里。【批注8:淳史滿不在乎地點(diǎn)頭與“我”對(duì)他的關(guān)心形成對(duì)比,這更加突出了淳史對(duì)“我”的不滿,但“我”卻又竭盡心力想和淳史成為知心朋友,矛盾更明顯了?!?/p>
“那個(gè)……關(guān)于兔子的事情,昨天我聽你媽媽說了。”
“……”
淳史用吸管玩弄著杯子里的冰塊,看不出他到底有沒有在聽我說話。據(jù)由香里說,淳史班上飼養(yǎng)的小白兔病死了,放學(xué)后他們舉行了葬禮。當(dāng)大家邊哭邊和它道別的時(shí)候,只有淳史小聲竊笑著。這種事情在現(xiàn)今的學(xué)校會(huì)被立即報(bào)告給家長。
“為什么它死掉了你卻要笑?”
“因?yàn)楹芎眯Π !?/p>
“為什么?”
“因?yàn)閼z奈說要大家寫信給小白兔。”
“有什么關(guān)系?那就寫唄?!蔽铱桃忾_朗地說。
“寫了要給誰看?”
他反問我后,終于抬起頭看我。我光是要接受那個(gè)視線就快招架不住了。不,準(zhǔn)確地說我并沒有接受,只是無法撇開視線而已。我知道它一定會(huì)在天堂讀的這類騙小孩的話不會(huì)管用。我在他的眼神中感受到比大人還要看透現(xiàn)實(shí)的人生觀。是的,眼前這位少年,在這個(gè)年紀(jì)就經(jīng)歷了喪父之痛。哀傷的深度和年齡是無關(guān)的。他所失去的不是我能輕易理解的。所以當(dāng)時(shí)的我盡量不去觸碰到這個(gè)話題。如果換作是現(xiàn)在,我想我應(yīng)該可以更直接地和他一同面對(duì)失去父親這件事吧。
讀書感悟
家庭的日?,嵥橹锌偸前瑹o限的真情,一家人圍在桌前,吃著母親做的鰻魚飯,聊些無關(guān)緊要的話題;孩童們?cè)陲埡笸嫠f音[;父母親執(zhí)拗的拌嘴;被迫穿上母親買的幼稚的睡衣;和父親的爭執(zhí)……這些看似普通,卻都是一個(gè)家庭之中有趣的瑣事,正是這些瑣碎,構(gòu)成了平凡的幸福。
就像張曉風(fēng)曾提到的“庸常的幸福”,生活雖然是平凡、庸常的,但是正是這些平凡、庸常的一幕幕,構(gòu)成了“幸?!钡亩x。只有用心感受的人,才能體會(huì)到其中的溫馨和美好。讀后不由得感嘆:珍惜當(dāng)下,活在當(dāng)下,把握生活的每分每刻。
(薦書人:深圳市寶安中學(xué)(集團(tuán))第二外國語學(xué)校 汪佳瑩,指導(dǎo)老師:王炎炎、成竹)