菡萏，原名崔迎春，女，湖北省作家協(xié)會會員。作品散見于《清明》《作品》《天津文學(xué)》《湖南文學(xué)》《四川文學(xué)》等刊物。出版有文化隨筆集《菡萏說紅樓》和散文集《養(yǎng)一朵雪花》。

那天冒著雨去看畫展，路過一所學(xué)校，先是飄來隱隱的樂聲，漸次清晰明朗起來——是《梁祝》。我站在雨中，校園里一個人都沒有，滿是寂寞的雨絲和憂傷的旋律。多少年了，那時每天擺弄黑膠唱片，常放這支曲子，它和《紅樓夢》曾是我的最愛。

那時年輕，看《紅樓夢》還跑到樓下的圖書室，找一些牛皮紙包的續(xù)書來看，邊看邊在心里抱怨。有本續(xù)書里說寶黛結(jié)縭，新婚之夜寶玉發(fā)現(xiàn)黛玉胸前有顆明珠，方知他們果真是一對，“珠玉良緣”才是真正的良緣。那時覺得自己什么都懂，且振振有詞。后來光陰低落，不大看《紅樓夢》，但生活會時時印證它，越發(fā)覺其珍貴，人性且地道。所以讀《紅樓夢》讀的是紅樓，更是自己的成長史。通曉世情百態(tài)，也就通曉了它。思緒是變化的，有時是流水，不斷向前，不斷推翻。

《紅樓夢》是本既淺也深的書，藏和露恰恰好。淺到吃喝拉撒睡日常對白，深到無窮盡的猜疑和遮蔽。所以曹雪芹是個精神物種，他的思想隱匿在最簡單的日常里。那些精致的園林，講究的吃喝，人事的復(fù)雜皆是煙霧彈。曹雪芹不是一個膚淺的闊佬，靠秀一下昔日家族的輝煌刷存在感。他是痛苦的，在找尋一條岔徑，超越精神上的苦難。曹雪芹又是一個隱形的民主主義者，推崇自由平等，是個有單純信仰的人。眼中無沙子，沒勢利，用幾近清水的目光注視這個世界。他寫寶玉，寫的也是他自己。此書能在當(dāng)時的語境下脫穎而出，虛擬一個精神高度，是本含蓄且寬泛的書。

有朋友劃分文學(xué)概念，只有格之高下，并無純俗之別，分讀不懂和讀得懂的兩種，即探索性和通俗性的。竊以為《紅樓夢》恰恰是介于兩者之間的雌雄合體，好讀與不好讀兼而有之，屬特例。它讓許多書慚愧，不似后現(xiàn)代主義，上來就看不懂，故我們在向西學(xué)借鑒的時候，可以適當(dāng)回歸，躬身于《紅樓夢》，汲取更深的營養(yǎng)與寫作技巧。

《紅樓夢》的好是階梯性的，如江陵馬山一號墓出土的戰(zhàn)國絲綢，每剝及一層，都有不同的美，這種美便是魅力。所以年逾八旬拄著拐杖的沈從文先生，來到荊博，面對一地華麗麗的絲綢時，當(dāng)即就跪下了?！都t樓夢》同樣是值得我們跪下去的一部書，令無數(shù)愛好者研讀者為之傾倒，前仆后繼的一部書，好的東西是不朽的，不受時光約束。

它可以以連環(huán)畫的形式出現(xiàn)，益智孩童，讓一些經(jīng)典場景深入人心;也可以作為文學(xué)領(lǐng)域研究的課題，在國際上享有一席之地。從最初的詩詞愛情、園林建設(shè)、居室陳設(shè)、用品用具、人物關(guān)系、人性挖掘，到宗教信仰，以致生命的拷問，上升至哲學(xué)層面，無可厚非，它都是美的。試問天下哪一部書能夠做得到？

故步自封是件可怕的事情，甚至是毒藥。若只通曉里面幾個人物、幾處場景，便算讀過《紅樓夢》，那就大錯特錯了。每個人走不出的是自己的窠臼，《紅樓夢》的好就是包容著我們的無知。哲學(xué)是文學(xué)的終極命題，并不深奧。相反是樸素的，是人類的思想史進步史不斷拷問的過程。但它的誕生卻是極其艱難的，哲學(xué)比宗教更理性，更堅持真理。宗教讓你去信而哲學(xué)讓你不信或為何信。

《紅樓夢》到底寫了什么？明確地說《紅樓夢》只寫了一個人，那就是賈寶玉。盡管脂硯齋曾說“蓋全部之主，惟二玉二人也”，但絕非一本愛情典籍。黛玉、寶釵、湘云，以及里面幾百號枝蔓的人物，均是為寶玉這一角色服務(wù)的。他要借他們的嘴巴說自己的話，也要靠他們營造自己的生活領(lǐng)域、成長環(huán)境。

這本書最重要的一節(jié)在第一回。第一回完了全書也就基本結(jié)束了。非危言聳聽，第一回是總綱，有完整的出發(fā)與回流。從寶玉下世為人，到折回大荒山無稽崖青埂峰下，帶回滿身故事，然后編纂問世，脈絡(luò)非常清晰完整。后面的章回，皆為此服務(wù)，起補充、展現(xiàn)、回填、豐盈的作用。黛玉是其愛情的一部分，寶釵是其婚姻的一部分，其他人物都是他生命里的一部分?！都t樓夢》雖口口聲聲為閨閣立傳，但終其還是一個男人的思想史。只是這個男人的眼里有女人。這些女人恰恰是這個男人精神世界的折射。然而第一回恰恰又是被許多讀者忽視跳過，不耐煩的回目。連脂硯齋都說，讀來不厭，至后方好看起來。脂硯齋非曹雪芹，他也許清楚他的故事，但不見得體察他的用心。

《紅樓夢》是本關(guān)乎信仰的書。寶玉下世，是由渺渺真人，茫茫大士度化的，和尚道士聯(lián)袂杜撰的一出好戲。也就是說寶玉的出生是帶有佛道兩家力量的，他不是什么寶玉，一塊頑石而已，這是最重要的。他于人世經(jīng)歷了一番榮華富貴，離愁別恨后，又回至青埂峰下。至于到底經(jīng)歷了什么，第一回已做出明確回答，“因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空”。這十六字是后面所有回目的概括提煉，從空至空的過程?！鞍酌Ｃ５拇蟮卣娓蓛簟保酌ＣＪ俏锏目?，更是心的空。

我們都知道，這本書的作者是曹雪芹，它還有個名字叫《情僧錄》，即一個僧人錄下的文字。情僧便是作者，而情僧是由空空道人轉(zhuǎn)化而來的?？漳藷o情，抄完《紅樓夢》這本書后他又有了情，可見情是斬不斷的東西，遂更名為情僧。所以作者是個矛盾體，在自己的思想斗爭中不斷前行。那空空道人又是誰呢？空空道人便是寶玉，那個看遍繁華的落幕者，這些都是彼此關(guān)聯(lián)的。是不是真實生活中就有這么個人，一會道士一會僧人呢？不是的，只是作者精神外化的一種形式，他既沒當(dāng)?shù)廊?，也沒做僧人，最后依舊沒走出情的壁壘。所謂的情僧是指有感情的僧人，介于人僧之間。這是作者最后給自己的定位。

《紅樓夢》有兩大書名《石頭記》和《情僧錄》?！妒^記》屬前期，《情僧錄》為后期，一個制作過程，“記”“錄”本為一體。石頭便是情僧，亦成長過程。它們把《紅樓夢》一劈為二，一仙界一人世。石頭是曹雪芹的精神鈣質(zhì)，空靈的一部分;情僧是曹雪芹的現(xiàn)實心靈體態(tài)，最后歸結(jié)。當(dāng)年石頭因墮落情根，未被入選。情始終貫穿著作者的命脈，《紅樓夢》由石變?nèi)?，點石成金?！妒^記》《情僧錄》合二為一方是《紅樓夢》，單用哪個書名都有失偏頗。

《紅樓夢》是本構(gòu)思精妙、集思想與藝術(shù)大成的書?？匆徊繒u一部書，皆自我眼光，如果不能有新的看法或思想生成，均屬無效功。一個寫者獵取的不是單純的知識，而是為這個世界可以提供的消費觀點。一本被無數(shù)學(xué)者研究爛了的書，無疑在考驗一個人的智力和見識。就像陳述歷史，哪怕你的語言再好，若沒新銳的觀點，那也只等同于百度百科的功能。寫別人沒寫沒見之物，獨立之見方是珍貴之光。

看《紅樓夢》不要迷信專家一個臺灣學(xué)者解讀《紅樓夢》時，贊王熙鳳嘔心瀝血、廉潔奉公、倒貼云云。這是在誤導(dǎo)學(xué)生，不是理解的不同，而是邏輯與常識錯誤。盡管1927年蔡元培曾在給壽鵬飛的《〈紅樓夢》本事辨證》的序里說，“多歧為貴，不取茍同?！钡貞巡皇钦胬恚械臅r候需堅持個見。至少她沒弄明白，賈府的財政制度，人事格局，小家與大家，公賬與私賬，個人人情與家族人情一系列事物的區(qū)別。對《紅樓夢》的理解，便是對生活的理解，學(xué)者同樣受自身生活局限，不見得就通曉大眾心理。

站得高方能看得遠(yuǎn)。釋《紅樓夢》，若只糾纏幾個人物的命運和性情，無疑是狹隘的，不過是自身那點喜好的放大，帶著低劣的片面性?！都t樓夢》有自己的精神導(dǎo)向，是作者突破自身重圍的一部書，也是一個人的困惑史。什么能救他？是儒道釋嗎？非也！他撕書，已表明立場，他是反儒的。那個等級社會，并沒給他清晰的視線，相反是渾濁的。他曾被佛家吸引，一知半解地了悟，想當(dāng)和尚，赤條條地來去無牽掛，不止一次;還迷戀過道家，崇尚清純的自然之光，這也是他喜歡黛玉的原因。但這些并沒給予他真正的安慰，馬道婆、王一貼、靜虛老尼、迎春的境遇。迎春是位道家的追隨者，她看的《太上感應(yīng)篇》是本道教善書，最后還是被那個社會吃掉了。所以曹雪芹不斷毀僧謗道，他所信奉的神靈并沒出現(xiàn)。

荊州的西門外，有座太暉觀，朝圣門的圍墻內(nèi)壁上，刻有五百靈官，囊括達官貴人、販夫走卒、乞討者、各行各業(yè)人士，即眾生相。宗教是講平等的，但這種平等是虛弱的，只是一種趨善的愿望，飽和個體可以，調(diào)配一個社會卻力不從心。誰都知道那個死板的等級社會并無真正的平等可言，賈府就是個例子。平等靠的是生產(chǎn)力的解放，科技時代的到來，理性思考，哲學(xué)和制度的力量。

曹雪芹很天真，想構(gòu)建一個烏托邦的理想王國，縮小版的干凈社會，修了一座紙上大觀園。設(shè)計了有潔癖的妙玉，她避禍于此，被權(quán)貴不容;還描摹了黛玉，另一個干凈載體，她葬花，怕花污;而寶玉擔(dān)心的則是眾女兒，排斥大觀園以外的場景。他們均有潔癖，且層層遞進。妙玉干凈自身，黛玉及物，寶玉波及他人以至社會。三玉一體，是個鏈條，外延不斷擴大，有共同的價值取向。但在常人眼里，他們是有病的，均屬另類。他們真的病了嗎？還是當(dāng)時的社會病得不輕，到了不得不醫(yī)治的地步？

歷史回答了這個問題。另外在十二釵中，四個寄居賈府的外系，寶釵、黛玉、湘云、妙玉，均和主人公寶玉有著千絲萬縷的聯(lián)系，參與影響著他的命運以及情感生活，否則作者沒必要書上一筆。

寶玉說男人是污濁的，女子是清潔的，這不是一個小孩幼稚的想法，而是一個成熟男人深思熟慮的結(jié)果。旨在表明那個男權(quán)社會的骯臟，今天來看，他的認(rèn)識都是清醒深刻的。寶玉沒病，病的是那些深陷病中卻毫無知覺麻木了的人。

黛玉為何說鹡鸰香念珠是臭男人拿過的東西，擲而不取。她的父親不是男人嗎？男人真的臭嗎？是作者借黛玉之口，罵那個男權(quán)社會。為何作者把寶玉設(shè)計得不男不女，曹雪芹本人是這樣嗎？曹雪芹是個很男人的人，“身胖，頭廣而色黑，善談吐”。裕瑞在《棗窗閑筆》中記載前輩姻戚見聞，曹雪芹曾說：“若有人欲快睹我書不難，唯日以南酒燒鴨享我，我即為之作書?！笨梢姴苎┣勰艹阅芎扔帜苷f。而《紅樓夢》里的寶玉卻面若桃瓣，即便少年色嫩，相信也有作者故意為之的一面。所以《紅樓夢》是本小說，打破自古以來的寫法，打破原有故事情節(jié)、敘事結(jié)構(gòu)，甚至震碎思維框架，幻影移形寫的一部書。我們沒必要非得和現(xiàn)實意義上的人或物對號。作者有意模糊寶玉的性別，在一個男人高高在上的男權(quán)社會，卻想當(dāng)女人，不能說不奇葩。

他的性別意識在那個男權(quán)社會，是作者故意模糊掉的，成為一種文化符號的代表。說他不喜讀書，要看讀的什么書。如果承認(rèn)寶玉是作者的最初原型，他不讀書焉有《紅樓夢》的問世，又怎會出口成章，有獨立之思維？只不過他讀的是自己喜歡的大觀園內(nèi)的禁書，燒的是他眼中的垃圾。所以他與寶釵的思想格格不入，不在同一層面。他排斥儒家，迷過道家，走向佛家，均未找到精神出口，最后回歸現(xiàn)實，開創(chuàng)自己的文字世界。

于《紅樓夢》想說的很多，作者塑造了這么一個人，在黑暗里，擦亮一根火柴，照著自己溫暖的臉，也映著那個羸弱的社會。

說《紅樓夢》雌雄合體，不僅因其技巧，更是男權(quán)社會的孤單，而《紅樓夢》做到了優(yōu)雅的平衡。打開一束新的目光，時間就在外面，且一步步驗證了它，這便是它的好。

責(zé)任編輯 ? 韋毓泉

特邀編輯 ? 張 ?凱