歐式林,作家、詩(shī)人、企業(yè)家、環(huán)球旅行者。歷年來(lái)在《詩(shī)歌月刊》《廣西文學(xué)》《南方文學(xué)》《花城》等刊物發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌與文學(xué)評(píng)論。出版詩(shī)集《事故現(xiàn)場(chǎng)》《跟我說(shuō)說(shuō)耶路撒冷》。雙語(yǔ)寫(xiě)作者與譯者,創(chuàng)作與翻譯的詩(shī)歌收入多個(gè)國(guó)家的主流詩(shī)歌匯編。
吃貨圈里混跡多年,曉得所謂吃貨,說(shuō)的是某些嘴巴比肚子大的人,餓的時(shí)候海量,不餓的時(shí)候嘴刁。小時(shí)候因?yàn)樨澇员桓改肛?zé)罵,不管過(guò)程如何有創(chuàng)意,末了總是那句:“別人吃?xún)煽诰惋柫耍愠燥柫诉€能吃?xún)煽?!”幾十年光陰流水,驀然回首,世界依然是那個(gè)以吃飽與沒(méi)吃飽為分野的世界,而那些吃飽了撐的則從食物鏈上升華,成為“食物戀”的一族。
食物戀?zèng)]有男女戀上得臺(tái)面,就執(zhí)著程度而言,也同樣可歌可泣。前幾天有朋友到百色出差,夜里逛排檔消夜,頗有些斬獲。本著朋友圈先吃的原則,幾串賣(mài)相恐怖的暗黑料理有圖有真相地貼了上來(lái)。一石落水,午夜的朋友圈激起層層漣漪。有人被嚇得驚厥,有人好心相勸,也有人激勵(lì)說(shuō)大哥您吃吧,保證還能活著回酒店。每一個(gè)吃貨都在用自己的身體挽救國(guó)家經(jīng)濟(jì)。以吃下去不當(dāng)場(chǎng)被毒死為追求,這底線(xiàn)設(shè)得不算低了。
桂西北的百色生活著壯、漢、瑤、苗、彝、回、仡佬等七個(gè)民族。人多且嘴雜,何況是民族多了呢,所以百色的地方食性以多樣性著稱(chēng)。這些年自駕走云貴川和藏區(qū),中途逗留百色,少不得要嘗嘗地方美食。那位朋友曬出來(lái)的烤豬眼球、烤豬鞭,是百色得以蜚聲吃貨界的幾款暗黑料理。
在百色吃豬眼球,頭回吃的不是燒烤,是餐館里的醬爆豬眼球。十幾顆過(guò)油后的眼球堆在碟子里,顏色曖昧形狀可疑,但泡在醬汁里,算不上太大的視覺(jué)沖擊。夜里在街上閑走,來(lái)到三口井,大老遠(yuǎn)就聞人聲鼎沸、鍋碗瓢盆碰撞的夜市氣氛。消夜是百色人重要的夜生活,文明街、城鄉(xiāng)路、環(huán)島路、城東路與翔云路這些地方都有攤檔,三口井這地方更是熱鬧非凡。白天吃的醬爆眼球,調(diào)味明顯用力過(guò)猛,且偏辣,對(duì)一個(gè)以追求原汁原味為宗旨,好雞一定要白切,靚魚(yú)一定要吃生的粵菜本位主義者,總覺(jué)得過(guò)度的調(diào)味如同女人沒(méi)有節(jié)制的涂脂抹粉,甚是不得要領(lǐng)。找到一家看著人氣不錯(cuò)的燒烤檔,進(jìn)去找位置坐下,菜單上找到豬眼球、豬鞭、腰子這些可遇不可求的東西,各要了一串。
趁著等吃的工夫,走到屋外觀(guān)摩老板的手藝,順便考察市場(chǎng)。豬眼球真是廣受本地人歡迎的美食,每個(gè)攤檔都擺著幾盤(pán),圓圓的大眼球成行成列排在盆子里,雪亮的白熾燈下水靈靈的,看著將把它們吃掉的人?;钤谧⒁饬?jīng)濟(jì)的時(shí)代,吸引眼球固然是好事,被如此這般眾目睽睽地凝視,多少有點(diǎn)不自在。早年在外企混飯,常跟歐美國(guó)家的同事下館子。但凡點(diǎn)了魚(yú),廚子總要用網(wǎng)兜提著活魚(yú)出來(lái)展示給客人看,把這些文明世界的白種人嚇得花容失色,顫聲問(wèn)這到底是什么意思。跟他們解釋說(shuō)是讓客人過(guò)目,確認(rèn)魚(yú)上砧板前生猛鮮活的事實(shí),以證明店家誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)。同事把頭搖得跟撥浪鼓一般,連聲說(shuō)不對(duì)不對(duì),這是讓魚(yú)看看誰(shuí)把它吃了吧!多年前的舊事,現(xiàn)在想來(lái)依然無(wú)語(yǔ)。人都活在自己的哲學(xué)里,活在環(huán)環(huán)相扣的食物鏈里,然又相信萬(wàn)物有靈,相信有來(lái)生,豈止是會(huì)食不甘味,恐怕要了無(wú)生趣了。
先上來(lái)的是腰子。腰子用果木炭燒烤最香,但最關(guān)鍵的功課是如何烤得鮮嫩。火不能太旺,烤到七八分熟時(shí),撒上鹽、胡椒粉、孜然等調(diào)味,油汪汪地端上來(lái),表層酥香滑膩,嚼著滿(mǎn)口油汁。腰子是動(dòng)物的腎臟,作為燒烤材料不算特別普及,然而愛(ài)燒烤且有心得的老饕不但吃腰子,還會(huì)吃腰筋。腰筋是腎臟里的筋膜,拿刀子片開(kāi)腰子時(shí),里層靠近凹處的管狀白色組織就是腰筋。腰筋腥臊味很重,做菜時(shí)都會(huì)去掉。腰筋有韌性,邊邊角角的嫩肉包著白筋,放到燒烤架上則化腐朽為神奇。多撒點(diǎn)香料,慢慢烤,烤熟后聞著依然臊氣撲鼻,吃著卻是越嚼越香。不嘗試腰筋,很難說(shuō)已經(jīng)體會(huì)烤腰子的獨(dú)特風(fēng)味。吃過(guò)豬腰和羊腰,牛腰最后熱熱地上來(lái)了,聞著香中帶鮮的氣味,不由得贊賞店家的功夫。牛腰少有臊腥味,比羊腰豬腰厚實(shí)但口感更脆嫩?;鸷虬盐盏煤茫镜镁鶆?,即使只烤六成熟,帶點(diǎn)血水,也不會(huì)有腥味,吃著又鮮嫩又有嚼勁。
吃罷腰子,壓軸的烤豬眼上來(lái)了。眼球是連根挖出來(lái)的,連著些許的肌肉纖維和皮下脂肪,竹簽就穿在肥肉上??臼斓呢i眼,雖然沒(méi)有閉上,也不再像鮮活時(shí)那樣讓人不忍直視,灰蒙蒙地像是貼了張窗戶(hù)紙。白天吃過(guò)醬爆豬眼,內(nèi)心里已經(jīng)自行降低了期望值,但當(dāng)?shù)谝活w豬眼送進(jìn)嘴里,燒烤食物特有的“火味”,肉類(lèi)在炭火上過(guò)了油之后散發(fā)的酥香味瞬間彌漫口腔。再嚼幾下像徐徐拉開(kāi)的帷幕,烤豬眼外韌內(nèi)嫩,柔軟多汁的感人質(zhì)地在舌尖上緩緩展開(kāi)。
吃烤豬眼是不能一口一口咬的,標(biāo)準(zhǔn)的吃法是將一顆眼球整個(gè)放進(jìn)嘴里,小心地嚼咬。從解剖學(xué)的角度看,眼球是晶狀體和角膜,經(jīng)過(guò)炭火烤制,眼球周?chē)哪z原物質(zhì)變得有彈性且韌勁十足,咬破前會(huì)像球一樣在嘴里亂竄。在嘴里攆著食物跑,是吃烤豬眼球的獨(dú)特體驗(yàn),也是安全吃法的需要。眼球里蘊(yùn)藏的房水經(jīng)過(guò)炭火,此刻已經(jīng)變成包裹起來(lái)的一小袋炙熱凝膠,需要一定時(shí)間冷卻,才能進(jìn)入深具儀式感的咬破眼球時(shí)刻,也就是“口爆”。這個(gè)坊間流傳的熱詞,從心照不宣的場(chǎng)景借用到吃貨圈子,應(yīng)用的場(chǎng)合其實(shí)有限?,F(xiàn)在能想起來(lái)的,吃瀨尿肉丸算是吧。
有首網(wǎng)絡(luò)曲子唱道:“好嗨哦!感覺(jué)人生已經(jīng)到達(dá)了高潮!感覺(jué)人生已經(jīng)到達(dá)了巔峰!”狠狠心一口咬下,爆漿飛濺而出,充滿(mǎn)口腔,綻放的鮮香美味是生命的激情,是第一次親密接觸的休克感覺(jué),化作一股真氣沉入丹田,逐漸彌漫全身。爆射的激情過(guò)后,余下部分依然口感勁道,且全無(wú)腥味。好東西就是這樣,嘗試前猶豫彷徨,開(kāi)始時(shí)不習(xí)慣,體會(huì)后便會(huì)愛(ài)上。
梅花香自苦寒來(lái),把豬眼烤好了是很講究功夫的。首先火不能太急,慢火來(lái)回翻面細(xì)烤,同時(shí)不斷刷醬料油鹽、孜然辣椒。火溫過(guò)高,眼球在燒烤架上就爆了。守著穩(wěn)妥慢熱的原則,在火上輾轉(zhuǎn)反側(cè),直到熟得冒泡,香氣撲鼻,入味且堅(jiān)持到嘴里才爆,是烤豬眼的真境界。吃烤豬眼也是個(gè)技術(shù)活,眼球整個(gè)放進(jìn)嘴里后,最好閉著嘴嚼,悠悠然像掉光了牙齒的老人家吃飯,咬碎豬眼時(shí),萬(wàn)萬(wàn)不可張嘴。有次在南寧思賢路一家燒烤店消夜,鄰座的哥們相當(dāng)猴急,烤豬眼上來(lái)就塞嘴里,燙得齜牙咧嘴,情急之際一口咬下去,造成不可收拾的早爆事故,噴了女友一身。
早年說(shuō)暗黑料理,說(shuō)的是那些衛(wèi)生狀況可疑,經(jīng)營(yíng)到很晚的街邊排檔?,F(xiàn)在說(shuō)暗黑料理,是食材與工序匪夷所思,賣(mài)相令人難受,味道詭異,以摧殘味覺(jué)及視覺(jué)一類(lèi)食品。在?;斓某载浫ψ永铮日l(shuí)能吃不是比誰(shuí)吃得多,而是比誰(shuí)吃得野,吃得不擇手段。這便是一個(gè)活在舌尖上的民族的特質(zhì)嗎?也許未必吧。意大利人說(shuō)唯愛(ài)與美食不可辜負(fù),美食的殺傷力不低于男女間的浪漫。沉迷于美食的人,是審美壓倒了倫理,自由而迷惑的一群人。難道還有誰(shuí)不明白世界上最大的寂寞,是嘴巴的寂寞?
責(zé)任編輯 ? 丘曉蘭