編譯 劉迪一

2019年，世界衛(wèi)生組織總干事譚德塞幫助拯救了剛果民主共和國(guó)的一名重傷醫(yī)務(wù)人員

2019年1月2日，譚德塞（Tedros Adhanom Ghebreyesus）面臨著一個(gè)生死攸關(guān)的決定。這位世界衛(wèi)生組織（WHO）總干事在剛果民主共和國(guó)的布尼亞度過(guò)了除夕夜，以提高工作人員的士氣——他們正對(duì)抗著有史以來(lái)第二大的埃博拉疫情。在譚德塞登上飛往烏干達(dá)的直升機(jī)，去跟烏干達(dá)常駐聯(lián)合國(guó)代表魯貢達(dá)·魯哈卡納（Ruhakana Rugunda）會(huì)面之前，他還必須要做一個(gè)決定——是否帶走一個(gè)名叫查爾斯·盧旺加-基韋瓦（Charles Lwanga-Kikwaya）的剛果小伙子。

出發(fā)的前一天，埃博拉疫苗接種員遭到一群年輕人的襲擊。WHO的工作人員曾遭受過(guò)多次襲擊，而這一次，盧旺加-基韋瓦的頭部被一塊大石頭砸中。陪同譚德塞的杰里米·法拉（Jeremy Farrar）是維康信托基金會(huì)的負(fù)責(zé)人，也曾接受過(guò)神經(jīng)科醫(yī)生的專業(yè)訓(xùn)練。他查看了傷者的情況，發(fā)現(xiàn)傷勢(shì)嚴(yán)重。“我們很快決定，必須帶著他撤離，否則他就要死了?！狈ɡf(shuō)道。

但是飛行員拒絕繞行至沖突地區(qū)。協(xié)議規(guī)定，譚德塞必須首先進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn)。在與譚德塞進(jìn)行了緊張的交涉，打了幾個(gè)電話之后，飛行員做出了讓步，同意將盧旺加-基韋瓦和3名國(guó)際訪客送往最近的醫(yī)院。WHO突發(fā)衛(wèi)生事件計(jì)劃的負(fù)責(zé)人邁克·瑞安（Mike Ryan）也是那次事件的親歷者。他說(shuō)道：“觀察譚德塞的風(fēng)格是很有趣的。他會(huì)安靜而又堅(jiān)定地說(shuō)，‘不，我們必須和這個(gè)男人一起離開(kāi)?！褪悄欠N展現(xiàn)出堅(jiān)持但又尊重別人的能力。他固執(zhí)，不會(huì)讓步，但有時(shí)候，一個(gè)領(lǐng)袖就需要這種特質(zhì)。”

盧旺加-基韋瓦最后活了下來(lái)，幾周后又重新上班。譚德塞表示，自己在這一次考驗(yàn)中親眼見(jiàn)到了對(duì)峙和沖突。這位WHO的第一個(gè)非洲領(lǐng)袖說(shuō)道：“如果你不在乎一個(gè)可憐的人死在你面前，你就不會(huì)在乎數(shù)百萬(wàn)的人。”

如今，他面臨著更大的挑戰(zhàn)：一種致命的病毒，以驚人的速度從中國(guó)傳播到世界各地。今年1月30日，譚德塞正式將此次新型冠狀病毒肺炎疫情列為“國(guó)際關(guān)注的突發(fā)公共衛(wèi)生事件”（PHEIC）。到目前，病毒已經(jīng)擴(kuò)散至全球四大洲；航班被暫停，游輪被隔離，中國(guó)大部分地區(qū)的日常生活陷入停頓……許多科學(xué)家認(rèn)為，疫情將發(fā)展為全面的大流行，可能導(dǎo)致數(shù)百萬(wàn)人的感染，造成全球性破壞。

譚德塞于2017年7月1日上任，他有一個(gè)雄心勃勃的任務(wù)清單：改革WHO，加強(qiáng)循證決策，強(qiáng)調(diào)氣候變化對(duì)健康的影響，將醫(yī)療保險(xiǎn)的覆蓋面再擴(kuò)增10億人。阿希什·賈（Ashish Jha）是哈佛陳曾熙公共衛(wèi)生學(xué)院的全球健康研究人員，他認(rèn)為，隨著2月11日WHO將新型冠狀病毒肺炎引發(fā)的疾病正式命名COVID-19，這個(gè)超級(jí)流行病將譚德塞任務(wù)清單上的所有優(yōu)先項(xiàng)都?jí)旱搅撕竺妗ＷT德塞處理危機(jī)的方式會(huì)在他的功過(guò)錄上寫(xiě)下重要章節(jié)，還會(huì)影響WHO的未來(lái)。賈接著補(bǔ)充道：“現(xiàn)在是最關(guān)鍵的時(shí)刻！未來(lái)幾周和幾個(gè)月的情況將最終影響世界對(duì)WHO的重視程度?！?/p>

WHO正經(jīng)受著來(lái)自內(nèi)部和外部的諸多挑戰(zhàn)，而此次疫情成為現(xiàn)階段最大的挑戰(zhàn)。如果我們瞧一瞧擺在WHO面前的那一攤子問(wèn)題，就可以清晰地看到：它的預(yù)算跟不上任務(wù)需求；關(guān)于疫苗的錯(cuò)誤信息正如野火般蔓延；一些國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人仍然否認(rèn)氣候變化可能對(duì)公共健康產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響等。美國(guó)喬治城大學(xué)奧尼爾國(guó)家和全球健康法律研究所所長(zhǎng)勞倫斯·戈斯?。↙awrence Gostin）說(shuō)道：“全球趨勢(shì)幾乎都與WHO的宗旨背道而馳，2020年的他們正蹲坐在一場(chǎng)颶風(fēng)之中?！?/p>

譚德塞于2019年6月在剛果民主共和國(guó)向應(yīng)對(duì)埃博拉疫情的工作人員打招呼——他們使用“肘部撞擊”代替握手，以減少感染的風(fēng)險(xiǎn)

埃塞俄比亞的衛(wèi)生部長(zhǎng)

譚德塞對(duì)WHO的最初記憶來(lái)自一個(gè)充滿希望的時(shí)期。他成長(zhǎng)于阿斯馬拉，這個(gè)地方當(dāng)時(shí)屬于埃塞俄比亞，而現(xiàn)在成為厄立特里亞的首都。他長(zhǎng)大后看到了宣傳WHO消滅全球天花運(yùn)動(dòng)的海報(bào)，該運(yùn)動(dòng)是1980年完成的具有里程碑意義的公共衛(wèi)生壯舉。在研究生物學(xué)并從事公共衛(wèi)生工作后，譚德塞獲得了WHO獎(jiǎng)學(xué)金，在倫敦衛(wèi)生與熱帶醫(yī)學(xué)學(xué)院學(xué)習(xí)。

他獲得了博士學(xué)位之后，回到埃塞俄比亞，并領(lǐng)導(dǎo)一所地區(qū)衛(wèi)生局，然后升任埃塞俄比亞衛(wèi)生部長(zhǎng)。在2005年至2012年的任期內(nèi)，他在農(nóng)村地區(qū)建立了由4萬(wàn)多名女性衛(wèi)生工作者組成的網(wǎng)絡(luò)，這些人分發(fā)瘧疾藥物，為兒童接種疫苗，并照料孕婦。艾滋病、瘧疾和肺結(jié)核造成的死亡人數(shù)下降了5成以上。在擔(dān)任埃塞俄比亞外交部長(zhǎng)4年后，譚德塞在非洲聯(lián)盟（AU）的支持下，于2017年競(jìng)選WHO總干事。

譚德塞將全民醫(yī)保作為競(jìng)選活動(dòng)的核心。他于1988年在丹麥學(xué)習(xí)4個(gè)月時(shí)所得到的醫(yī)療保險(xiǎn)，在埃塞俄比亞是一種買(mǎi)不到的奢侈品。但他認(rèn)為資源匱乏的國(guó)家也可以提供全民保險(xiǎn)，即使他們只能負(fù)擔(dān)基本醫(yī)療服務(wù)。譚德塞說(shuō)道：“全世界有一半的人口無(wú)法獲得基本的醫(yī)療服務(wù)，我無(wú)法接受這一點(diǎn)。”在最后一輪投票中，譚德塞獲得了186個(gè)成員國(guó)中133個(gè)的支持，擊敗了英國(guó)的大衛(wèi)·納巴羅（David Nabarro）。

在第一個(gè)5年任期中，他在WHO總部7樓寬敞的辦公室里工作。來(lái)訪貴賓的禮物在此展出：來(lái)自阿富汗的傳統(tǒng)白帽子，來(lái)自圖瓦盧的微型木船，來(lái)自馬爾代夫的小燈塔。但當(dāng)《科學(xué)》（Science）雜志于2019年12月訪問(wèn)他時(shí)，譚德塞描述了一個(gè)更黑暗的世界：剛果民主共和國(guó)的暴力行為激增，此前幾乎已經(jīng)被控制住的埃博拉病毒再次蔓延，衛(wèi)生工作者仍受到襲擊……

與此同時(shí)，另一種“病毒”也開(kāi)始糾纏他：有關(guān)疫苗的虛假信息通過(guò)社交媒體瘋狂傳播。在此前的一天，WHO發(fā)布了2018年麻疹（市場(chǎng)上已有針對(duì)這種疾病的廉價(jià)且有效的疫苗）造成的死亡人數(shù)：14.4萬(wàn)人，比2017年增加了14%。他表示：“這已經(jīng)是危機(jī)水平，臉書(shū)、推特以及其他社交媒體應(yīng)該真正理解這一點(diǎn)?！弊T德塞已要求社交媒體巨頭做更多的工作來(lái)打擊虛假信息。（近期，WHO已開(kāi)始與社交媒體公司合作，標(biāo)記有關(guān)COVID-19的錯(cuò)誤信息和謠言，并將用戶直接引導(dǎo)至WHO的網(wǎng)站。）

到目前為止，譚德塞在任職期間一直樂(lè)于冒險(xiǎn)——不僅是數(shù)次親赴埃博拉戰(zhàn)場(chǎng)。他的第一個(gè)冒險(xiǎn)舉動(dòng)是嘗試任命津巴布韋的長(zhǎng)期獨(dú)裁者羅伯特·穆加貝（Robert Mugabe）為WHO的“親善大使”。他表示，非洲國(guó)家的一些人仍然崇拜穆加貝（他于2019年9月去世），把他視為反殖民英雄，而穆加貝能被提及的也只有這一項(xiàng)榮譽(yù)了。在遭到強(qiáng)烈反對(duì)后，譚德塞撤回了穆加貝的名字。譚德塞最親密的助手之一、加拿大衛(wèi)生研究員彼得·辛格（Peter Singer）說(shuō)：“他立即糾正了這一點(diǎn)，這就是領(lǐng)導(dǎo)才能?！?/p>

抵制疫情只是WHO的任務(wù)之一，他們主要是協(xié)調(diào)其他組織和機(jī)構(gòu)的工作。2013—2016年對(duì)西非埃博拉疫情的不及時(shí)反應(yīng)引發(fā)了人們的不滿，WHO開(kāi)始發(fā)揮更加積極的作用。但如果要實(shí)現(xiàn)其既定的使命——“人人享有盡可能高的健康水平”，WHO的主要工作就得是制定成員國(guó)可以執(zhí)行的“規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)”，例如，瘧疾治療指南、產(chǎn)婦保健工作者培訓(xùn)材料或使用阿片類藥物的政策。

改變WHO這個(gè)機(jī)構(gòu)的DNA

作為組織改革計(jì)劃的一部分（譚德塞所說(shuō)的最重要的任務(wù)），他任命了更多的女性，使高層隊(duì)伍更加多樣化，并組建了新部門(mén)，其中包括一個(gè)針對(duì)“健康人群”的部門(mén)。譚德塞內(nèi)閣負(fù)責(zé)人伯恩哈德·施瓦特蘭德（Bernhard Schwartl?nder）表示，譚德塞曾擔(dān)任過(guò)衛(wèi)生部長(zhǎng)，對(duì)成員國(guó)的實(shí)際需求有著敏銳的洞察力，諸如更新WHO的基本藥物清單這一事項(xiàng)成為優(yōu)先考慮事項(xiàng)，其他的一些事項(xiàng)，例如“管理核與放射性突發(fā)事件的社會(huì)心理后果的政策框架”則被擱置。

譚德塞說(shuō)道：“我們正在改變這個(gè)機(jī)構(gòu)本身的DNA?！辈贿^(guò)，擁有72年歷史的WHO結(jié)構(gòu)復(fù)雜，他們的6個(gè)地區(qū)辦事處的負(fù)責(zé)人各自擁有相當(dāng)大的權(quán)力。施瓦特蘭德表示：“它就像一艘大型油輪，你無(wú)法輕易地扭轉(zhuǎn)局面。”

對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)型似乎是一個(gè)永無(wú)止境的過(guò)程。戈斯汀說(shuō)：“譚德塞讓W(xué)HO的核心使命強(qiáng)力升級(jí)了，但他做不到長(zhǎng)久地把機(jī)構(gòu)的工作人員和合作伙伴拉攏在身邊，有時(shí)動(dòng)蕩會(huì)發(fā)生。”譚德塞也承認(rèn)他面臨內(nèi)部的阻力：“當(dāng)人們看到你做如此重大的議程改變時(shí)，他們會(huì)感到緊張?！?/p>

WHO一個(gè)獲得普遍贊譽(yù)的舉措是設(shè)立首席科學(xué)家職位。日內(nèi)瓦國(guó)際關(guān)系與發(fā)展研究院的全球衛(wèi)生專家伊洛娜·基克布施（Ilona Kickbusch）說(shuō)：“這是一個(gè)非常重要的信號(hào)?！闭龘?dān)任這一角色的印度兒科醫(yī)生蘇瑪·斯瓦米納坦（Soumya Swaminathan）表示：“科學(xué)是我們?cè)谶@里所做一切的基石?！彼牟块T(mén)將致力于尋找研究領(lǐng)域的空白，她還成立了委員會(huì)，研究醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生領(lǐng)域的基因編輯與人工智能倫理。

對(duì)于許多外界的觀察人士來(lái)說(shuō)，最重要的是WHO目前每年25億美元的預(yù)算是否會(huì)增加。這些預(yù)算中絕大部分不是各成員國(guó)分?jǐn)偟臅?huì)費(fèi)，而是各國(guó)或其他捐助方的捐款。這些捐助者經(jīng)常將自己的捐款專門(mén)用于特定項(xiàng)目，例如消除小兒麻痹癥——這就限制了WHO設(shè)定自己的優(yōu)先事項(xiàng)的能力。譚德塞還承認(rèn)了依賴一些大捐助者的風(fēng)險(xiǎn)：“如果有捐助者拒絕繼續(xù)提供資金，WHO可能會(huì)受到嚴(yán)重沖擊?！逼駷橹梗鲊?guó)一直拒絕大幅提高分?jǐn)倳?huì)費(fèi)的計(jì)劃。賈表示：“我非常清楚已經(jīng)發(fā)生的變化，但我也想知道為什么這并沒(méi)有轉(zhuǎn)化為更多的資金和支持。”譚德塞指出，WHO剛剛制定了一項(xiàng)“投資計(jì)劃”以吸引新的捐助者，而且捐助也有一些小幅增長(zhǎng)。

在2019年12月與《科學(xué)》的對(duì)話中，譚德塞強(qiáng)調(diào)疾病的暴發(fā)一直是人們關(guān)注的焦點(diǎn)。他警告道：“如果發(fā)生重大疫情，不僅是健康問(wèn)題，經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)問(wèn)題也會(huì)隨之而來(lái)?！碑?dāng)時(shí)的他還不知道自己職業(yè)生涯中最大的緊急情況已經(jīng)在中國(guó)武漢醞釀。

COVID-19前的WHO和中國(guó)

兩個(gè)月后，WHO進(jìn)入全面危機(jī)模式。譚德塞和他最得力助手每天開(kāi)會(huì)，討論嚴(yán)峻的事態(tài)發(fā)展。通常在他親自主持的每日新聞發(fā)布會(huì)上，來(lái)自世界各地的新聞工作者都會(huì)對(duì)其進(jìn)行質(zhì)疑。他有一次表示，與埃博拉的斗爭(zhēng)教會(huì)了他一個(gè)明確的策略：從源頭上抗擊該疾病，并設(shè)法阻止它在其他地方站穩(wěn)腳跟?！熬劢拐鹬校绻a(chǎn)生了多個(gè)震中，那就太混亂了?！彼f(shuō)道。

但是震中在中國(guó)這一事實(shí)使這項(xiàng)任務(wù)變得復(fù)雜。譚德塞與中國(guó)素來(lái)關(guān)系友好。1月28日，他飛往北京與習(xí)近平會(huì)面，并稱贊中國(guó)政府為抗擊COVID-19所做的努力。

譚德塞說(shuō)，他對(duì)中國(guó)的訪問(wèn)達(dá)成了3個(gè)重要協(xié)議：在病毒源頭上與之抗?fàn)?；共享?shù)據(jù)；讓W(xué)HO的一個(gè)專家團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)——數(shù)天后，他在日內(nèi)瓦機(jī)場(chǎng)送別前往中國(guó)的先遣團(tuán)隊(duì)。之后，譚德塞為中國(guó)的行動(dòng)舉措進(jìn)行了辯護(hù)：“我們感謝他們采取的干預(yù)措施。他們這樣做不僅是為自己的國(guó)家，也是為世界其他國(guó)家?！绷硗馑脖硎?，后面將評(píng)估中國(guó)的行動(dòng)是否是基于證據(jù)的且合理的。他補(bǔ)充道：“我們不想現(xiàn)在就去責(zé)備，我們只能建議他們，采取的行動(dòng)應(yīng)該針對(duì)眼下的問(wèn)題，這也是他們向我們保證的事情?！?/p>

之后，一份要求譚德塞辭職的在線請(qǐng)?jiān)笗?shū)，獲得了30多萬(wàn)個(gè)簽名。賈對(duì)此發(fā)表反對(duì)意見(jiàn)：“那些想當(dāng)然地參與中國(guó)疫情的做法，甚至以某種干預(yù)性的方式參與，我不知道是否會(huì)有所幫助。但我認(rèn)為譚德塞非常明白該怎樣與中國(guó)打交道?！狈ɡ瓲栒J(rèn)為，到目前為止，中國(guó)在面對(duì)如此困難的情況下做得還算不錯(cuò)，但希望他們迅速發(fā)布更多的基本流行病學(xué)數(shù)據(jù)和病毒序列，這能夠幫助大家跟蹤疫情的流行情況。譚德塞敦促大家耐心，因?yàn)橹袊?guó)人滿為患?！拔覀兊玫搅艘恍┬畔?，我們可能沒(méi)有得到其他信息，它們可能不完整，但我們應(yīng)該理解這一切。”

不過(guò)，COVID-19疫情清楚地表明了WHO影響力的局限性。1月31日，WHO將疫情列為PHEIC，就是一個(gè)很好的例子。此次發(fā)布被媒體廣泛報(bào)道，并被視為重要的一步（盡管評(píng)論員們說(shuō)來(lái)不及了），它在很大程度上具有象征意義。PHEIC允許WHO建議支持或反對(duì)旅行限制，進(jìn)而各國(guó)應(yīng)仿效，但是，包括美國(guó)在內(nèi)的許多國(guó)家都忽略了譚德塞提出的禁止旅行限制的建議，并拒絕來(lái)自中國(guó)的旅行者入境。賈說(shuō)道：“一個(gè)PHEIC賦予WHO更多的道德權(quán)威，但他們沒(méi)有執(zhí)行權(quán)力。”

一個(gè)感情豐沛的人

2018年10月，在德國(guó)柏林召開(kāi)的世界衛(wèi)生峰會(huì)上，譚德塞被問(wèn)及聯(lián)合國(guó)2030年的17個(gè)可持續(xù)發(fā)展目標(biāo)中的第3個(gè)：“確保并提升所有年齡段的人的健康與快樂(lè)?！彼蚵?tīng)眾講述了一個(gè)有關(guān)哈薩布·卡里姆（Hassab al Karim）的故事。哈薩布是他幾天前在蘇丹喀土穆（Khartoum）一家心臟病診所認(rèn)識(shí)的男孩，而該診所會(huì)提供免費(fèi)護(hù)理，男孩剛接受過(guò)風(fēng)濕性心臟病手術(shù)。譚德塞說(shuō)道：“這個(gè)13歲的男孩本來(lái)活不過(guò)幾年，但現(xiàn)在，我認(rèn)為他很有希望健康地活到成年，并生活下去?！碑?dāng)他描述哈薩布如何對(duì)他微笑時(shí)，他的聲音在顫抖，他停了片刻，接著一邊掖著眼淚一邊說(shuō)道：“所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，哈薩布·卡里姆就是那第3個(gè)目標(biāo)?！?/p>

這不是譚德塞第一次公開(kāi)落淚。有些人嘲笑他的感性表現(xiàn)；在另一些人看來(lái)，這就是他的力量——即使在成為一個(gè)可以接觸數(shù)十億人生命的國(guó)際組織的負(fù)責(zé)人后，他依然會(huì)敏銳地去感受個(gè)體的呼吸；他輕松地與醫(yī)學(xué)生、醫(yī)護(hù)人員以及患者交談。譚德塞經(jīng)常提到他的弟弟，他認(rèn)為麻疹是弟弟早逝的原因。失去弟弟的情感體驗(yàn)讓他在閱讀一個(gè)驚人的死亡統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)每個(gè)個(gè)體生命的呼吸。

“共情是譚德塞身上一個(gè)非常重要的能力。他是一個(gè)感情豐富的人，”基克布施說(shuō)道，現(xiàn)在判斷他的任期還為時(shí)過(guò)早，但有一件事是肯定的，“他全心全意地融入其中?！?/p>